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  ¿Hay algo más auténtico que las amistades de juventud? Kate es una mujer madura y satisfecha de sí misma que un día recibe una invitación para reunirse con tres viejas amigas a las que no ha visto desde hace mucho tiempo.


  El reencuentro se produce en una casa en la playa, donde las cuatro mujeres pasan varios días recordando sus lejanas épocas de estudiantes. Una de ellas está casada con quien fuera el primer gran amor de Kate, y cuando ésta llega a la reunión, los secretos del pasado salen a la luz.


  Con gran profundidad psicológica, Anne Rivers Siddons logra captar la riqueza de matices de las relaciones femeninas en una novela de misterio y locura, amor y redención, que la ha proyectado como una de las grandes escritoras de novelas románticas del momento.
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    Para los Duck Seven


    Y muy especialmente para Gee Gee

  


  
    ¿Me hago raya en el pelo por detrás?


    ¿Me atrevo a comerme un melocotón?


    Me pondré pantalones blancos de franela


    y pasearé por la playa.


    He oído a las sirenas cantándose entre sí.


    No creo que canten para mí


    Las he visto cabalgar en las olas mar


    adentro peinando la blanca cabellera del oleaje


    cuando el viento sopla el agua hasta ponerla


    blanca y negra.


    Nos hemos demorado en las cámaras del mar


    junto a ondinas enguirnaldadas de algas,


    en rojo y pardo, hasta que nos despierten voces


    humanas y nos ahoguemos.


    
      «La canción de amor de J. Alfred Prufrock»


      T. S. ELIOT

    

  


  CAPÍTULO UNO


  En las islas Outer Banks, en Carolina del Norte, existe una leyenda sobre los navíos que han naufragado cerca de esos bajíos voraces, durante los violentos temporales de otoño. A través de los siglos, han sido muchos; las Banks se han ganado con justicia la reputación de ser el cementerio del Atlántico. La mayoría de los hundimientos han tenido lugar en los bajíos Diamond, en las proximidades de la punta del cabo Hatteras, pero toda la costa, de una extensión superior a 150 kilómetros, ha devorado su porción de madera y carne. Los mitos, los espectros y las apariciones yacen, densos como la bruma, sobre las Banks. Pero lo que recuerdo con mayor claridad es lo que nos contó Ginger Fowler a Ceci, Fig, Paul Sibley y a mí, aquel septiembre de mi último año en la universidad, cuando la fuimos a visitar en las vacaciones trimestrales.


  —Dicen que cada vez que un navío está a punto de naufragar, se oye una canción en el viento —nos explicó—. Los isleños dicen que son las sirenas que llaman a los marineros. Muchos aseguran haberlas oído. No es un silbido del viento ni nada parecido. Dicen que cuando lo oyes, no puedes resistirte a seguirlo y acabas naufragando en los bajíos. Los escasos marinos que han sido rescatados juran que es así.


  Estábamos sentados en la galería delantera de la casa de los Fowler, en las dunas de la playa Nag’s Head, contemplando el ocaso sobre el Atlántico. A ambos lados se elevaban las grandes casas de dos y tres pisos ennegrecidas por el tiempo, a las que los lugareños llamaban la Aristocracia Despintada; era una larga hilera de deslustradas mansiones veraniegas de madera que los ricos habían construido a comienzos de siglo. Al principio, las casas reinaban sobre la majestuosa hilera de dunas, dueñas a la fuerza de la playa vacía y desolada. Ahora las rodean, como pulgas, ejércitos de chalés, apartamentos de temporada, muelles de pesca y puestos de alquiler de sombrillas y colchonetas. Parecen mastodontes atacados por pigmeos. Pero ni siquiera ahora, desde las galerías delanteras o los porches, se advierten las torpes y necias hordas que mordisquean sus faldas. Sólo se aprecia el viento, el sol, el vacío y el mar interminable.


  Recuerdo que sentí un ligero escalofrío que tal vez se debiera al contacto del viento nocturno sobre la piel bronceada, y busqué la mano de Paul. La cogió pero no se volvió a mirarme. Observaba atentamente el rostro dulce y simpático de Ginger, enrojecido por el sol que desaparecía a nuestras espaldas por el canal de Roanoke. El otoño en las Outer Banks es obra de la magia de un hechicero; los días son tan claros que se puede ver cada grano de arena en las dunas, bañado por una luz indescriptible. Los últimos cuatro días nos habíamos quedado en la playa desde el amanecer hasta el crepúsculo y lo acusábamos en las mejillas y los hombros. Ginger parecía moldeada en bronce. Las pecas de sus pómulos anchos se habían diluido en una máscara de cobre, y las pestañas y el cabello se le habían aclarado. Semejaba una estatua maya, con su descolorido traje de baño de corte masculino, robusta y sólida como la tierra misma.


  Pensé que parecía un trozo de la vieja casa y de la costa, aunque hacía solamente dos veranos que su padre había comprado la mansión a una viuda autoritaria que se marchaba, de muy mala gana, a vivir con sus hijos a Wilmington. Antes, Ginger veraneaba en Gulf Shores, en la costa de Alabama; vivía con su familia en un pequeño pueblo del norte del estado llamado apropiadamente Fowler. Se trataba de una enorme fábrica textil, una colonia de viviendas y una tienda; todo pertenecía al padre de Ginger. Los Fowler eran, desde hacía poco, inmensamente ricos. Ginger se esforzaba por disimularlo y lo hacía tan bien que, hasta que no fuimos a visitarla a las Outer Banks y vimos la casa, no pudimos comprenderlo del todo. Fig nos contó, cuando propuso a Ginger como miembro de la fraternidad Tri Omega, que la muchacha tenía un fondo fiduciario que rozaba los cinco millones de dólares; en aquellos días, la suma quitaba el aliento. Pero como nadie prestaba demasiada atención a lo que decía Fig, lo olvidamos o lo pasamos por alto. Al final, Ginger entró en Tri Omega porque todas la queríamos. Era imposible no hacerlo. Era sociable, encantadora y sencilla como un perro labrador.


  —Y se le parece bastante —comentó Ceci pensativamente.


  Esa noche, en la galería de la casa de Nag’s Head, Paul sonrió a Ginger y dijo:


  —¿Has oído cantar a las sirenas? —El escalofrío que me recorría la espalda se intensificó.


  —No —respondió ella—. Me moriría del susto. Espero no verme nunca en esa situación.


  —Ojalá me ocurriera a mí —dijo él, y entonces me miró y me apretó la mano—. Eso sí que sería algo inolvidable. Valdría la pena correr el riesgo.


  Me estremecí; sentía como si el aire que nos rodeaba tuviese peso y significado, y cada átomo estuviera cargado de presagios. Pero entonces estaba tan enamorada de Paul que todo lo que decía, todo lo que hacíamos, todo lo que nos rodeaba, tenía resonancia y propósito. Ceci me miró, luego a Paul y dijo:


  —Voy a preparar el té. —Se puso en pie y entró descalza en la casa. Vi que desaparecía y pensé otra vez cuánto recordaba su silueta a un muchachito delgado. Deseé que Paul le fuera más simpático. Durante dos años, Ceci había sido mi amiga del alma, uno de los dos amores verdaderos de mi vida y quería que compartiera este nuevo amor conmigo. Quería, creo, que los tres fuéramos una unidad, un todo. Pero Ceci, que no entregaba su corazón con facilidad ni frecuencia, no pensaba obsequiárselo a Paul Sibley. Desde el momento en que lo conoció, se apartó de él, físicamente cuando era posible, emocionalmente en las demás ocasiones. Si se hubiera tratado de otra amiga, habría pensado que estaba celosa, pero lo que nos unía a Ceci y a mí estaba por encima de todo esto. No sabía qué era y, por alguna razón, no podía hablar del tema con ella. Paul sabía que no le caía bien y había tenido la prudencia de no insistir. Eran contadas las ocasiones en que se veían.


  Aquella semana de septiembre fue la última vez que Ceci se permitió estar en su presencia, pero en definitiva no sirvió de nada. Lo perdí ese mismo fin de semana; se lo quedaron el viejo mar y el dinero de Ginger, pero eso no lo supe hasta mucho después.


  Aquel invierno estudié a T. S. Eliot en la clase de Poesía Contemporánea; cuando llegamos a «The Love Song of J. Alfred Prufrock» y el profesor leyó en voz alta estos versos de indescriptible belleza:


  
    He oído a las sirenas cantándose entre sí.


    No creo que canten para mí.

  


  Empecé a llorar en silencio y tuve que salir de clase. Cegada por el viento y las lágrimas, caminé hasta la residencia Tri Omega, sintiendo que me ahogaba la tristeza. Seguía entregada al llanto cuando Ceci llegó del laboratorio de historia y Fig y Ginger pasaron a preguntar si queríamos ir a cenar.


  —¿De quién se trata? ¿De Yeats? ¿De Dylan Thomas? —quiso saber Ceci, que había iniciado el curso de poesía el trimestre anterior y conocía mi facilidad, en aquel invierno, para las lágrimas arrebatadas.


  La mayoría de las veces, la causa del llanto era mi amor por Paul, un sentimiento maduro, arrasador y a veces destructivo, que me hacía vulnerable, como si careciera de piel. Muchas cosas me afectaban y me hacían llorar aquellos días, entre ellas, la poesía. Con frecuencia Ceci y yo permanecíamos despiertas hasta tarde leyéndonos poesías, casi siempre poemas amargos y bellos de fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte; y aunque Ceci no lloraba abiertamente como yo, se le humedecían los ojos azules. Nunca la vi llorar, pero aquellas noches estuvo muy cerca de hacerlo.


  —Eliot —dije—. Ha sido lo de las sirenas que cantan, pero no para él… no sé. Me ha recordado lo que nos contó Ginger allá en Nag’s Head, acerca de las sirenas y los barcos y además… bueno, es que me parece un verso muy triste. Tan triste que es como la vida misma. Es lo que tendría que suceder, pero no sucede. Es… cuando sabes que no va a…


  —¿De qué hablas? —preguntó Ginger, frunciendo la frente, perpleja. Ella y Fig compartían una habitación conectada a la nuestra por el baño y, con frecuencia, por la mañana, después de que Ceci y yo nos quedáramos leyendo poemas, Ginger asomaba la cabeza mojada y comentaba: «Parece que ayer hubo reunión de la Sociedad Intelectual de Tri Omega». Sonreía y sacaba la lengua mientras Ceci o yo le arrojábamos un libro o un muñeco de peluche. Ginger era tan lenta para el estudio como rápida para la risa, y sus calificaciones, incluso en la fácil asignatura de Educación Elemental, corrían un riesgo constante. A toda la fraternidad le costaba esfuerzo hacerle cumplir la promesa de mantener una media aceptable para pertenecer al grupo, pero a nadie le importaba. Como ya he dicho, todas queríamos a Ginger.


  Le leí los versos de Eliot y ella exclamó:


  —¿Y por eso lloriqueas?


  —Creo que es una de las cosas más románticas que he oído en mi vida —dijo Fig con un suspiro. Sus ojos, que nadaban miopes tras las gruesas gafas, parecían los de un insecto aturdido. Respiraba por la boca, haciendo ruido, como siempre que estaba embelesada. Nos burlamos de ella, como solíamos, e igual que un perro al que se amenaza con frecuencia pero no se le pega, sonrió mostrando las encías, hundió su corto cuello entre los hombros y nos miró de soslayo—. Y triste —añadió—. Es realmente triste. —Si yo hubiera dicho que el poema era lo más gracioso que había leído en mi vida, Fig se habría reído con ganas. Desde que prestó juramento en la fraternidad, Fig había desarrollado hacia mí un enamoramiento asexuado y sofocante, tan obsesivo como inexplicable. Pocas cosas han llegado a incomodarme tanto como aquello. Fig era un legado impuesto y nos habían dicho que nos dejarían de lado si no la aceptábamos. De otro modo, en aquellos días de despiadada crueldad, habría pasado sus años en Randolph en un dormitorio individual.


  —Si una de nosotras tuviera que oír a las sirenas, ¿quién sería? —preguntó, traviesa. Era la típica estupidez fuera de tono que siempre proponía: «Si fueras una flor, ¿qué serías? Si Kate fuera un animal, ¿qué animal sería? Si yo fuera una mujer famosa de la historia, ¿quién crees que sería, Kate?».


  —La madre de Grendel —replicó una vez Ceci de malos modos y Fig hizo tintinear su risa, que entonces ya se parecía a la mía de forma desconcertante.


  —Eso sí que es bueno, Ceci. Voy a ponerlo en mi diario —respondió y Ceci suspiró. El diario de Fig tenía una reputación infame en la casa Tri Omega. Fig escribía en él, furtiva y ostentosamente, de forma casi constante. En las reuniones de la fraternidad, después de una discusión acalorada, miraba hacia un lado y veía a Fig escribiendo en el diario. Si le preguntábamos qué escribía, o intentábamos quitárselo, Fig adoptaba una actitud grotesca y lo apretaba contra sus inexistentes senos. Con frecuencia, en una de nuestras interminables conversaciones nocturnas, notaba los ojos de Fig clavados en mí, y cuando me volvía, la encontraría mirándome, boquiabierta; entonces sonreía misteriosamente, bajaba los ojos y escribía en el diario. Aquel invierno ya había llenado cuatro o cinco libretas encuadernadas en piel de cocodrilo de imitación con su caligrafía pequeña y torcida. Las guardaba en una caja de metal cerrada con llave bajo su cama e insinuaba que contenían cosas de gran importancia. Ninguna de nosotras sentía ya por los diarios otra cosa que hastío.


  Yo tenía la certeza de que ella sabía quién era la madre de Grendel. Fig, a su modo, era probablemente una de las estudiantes más brillantes que había tenido Randolph. Gozaba de una capacidad de comprensión instantánea e intuitiva y de una memoria prodigiosa; no he conocido a nadie que estudiase como ella. Sólo por sus brillantes calificaciones valía la pena aguantar a Fig en Tri Omega. Se había especializado en inglés e historia, y no había sociedad honoraria estudiantil a la que no perteneciera. Su intención era ser escritora y cuando alguien le preguntaba de nuevo qué escribía en el diario, respondía: «Escribo sobre todas vosotras y sobre cuánto me enorgullece pertenecer a Tri Omega». Entonces adoptaba una expresión tan humilde que la persona que había hecho la pregunta quedaba desconcertada. Fig se sentía tan agradecida por ser una de nosotras y era tan optimista y efusiva en sus elogios que pronto dejamos de tomarle el pelo y nos dedicamos a evitarla. Todas lo lograban, excepto Ceci, Ginger y yo. Ginger fue la única de nosotras a la que nunca oí criticar a Fig. Ginger no mostraba, ni muestra, el más ligero atisbo de malicia. Llegó a Tri Omega procedente del Instituto Montevallo para Mujeres, patrocinada, sorprendente e insistentemente, por Fig, que había vivido a la sombra de la fábrica del padre de Ginger, en Fowler. De hecho, fue la beca Fowler-Kiwanis lo que le permitió entrar en Randolph. La familia de Fig era tan pobre como rica la de Ginger. Ginger compartía el dormitorio con Fig. Su presencia contribuyó a que la fraternidad fuera más soportable para mí. Creo que nunca lo llegó a ser para Ceci, en realidad.


  Pobre Fig. Se llamaba Georgine Newton y probablemente la apodaron Fig al nacer. Era pálida, regordeta, pecosa, con el pelo rizado y unos ojos astutos detrás de los gruesos vidrios de las gafas. Tenía la sonrisa permanente y temblorosa de un perro maltratado. Padecía de sinusitis y asma y roncaba tanto que la decana hizo una rara excepción y le permitió dormir a solas. Cuando entró en la fraternidad, sorteamos quién compartiría la habitación con ella; al llegar Ginger y pasar al dormitorio de Fig, hicimos apuestas para ver cuánto aguantaría los ronquidos. Pero Ginger se había quedado sorda de un oído a causa del impacto de una pelota de béisbol, de modo que sencillamente acomodaron las camas para que los ronquidos de Fig recayeran sobre el oído afectado de Ginger y no hubo problemas. Sin embargo, Ceci y yo la oíamos a través de la pared, incluso con las dos puertas del baño cerradas.


  —Ay, Dios mío —se lamentaba Ceci cuando alguien nombraba a Fig, y no decía nada más. Pero yo sabía que le tenía aversión, que Fig le inspiraba una animosidad pura e intensa que no era habitual en Ceci. No acostumbraba a censurar a la gente. Sencillamente evitaba a los que no le caían bien. Pero no podía con Fig. Para ella esos tres años debieron de ser de gran incomodidad. Nunca hablamos demasiado del tema, salvo aquella vez en que me hizo una advertencia en relación a Fig. Hacía tiempo que había aprendido a sonreír y a tomarme a la ligera la pesada y pegajosa adoración de Fig y la forma en que me copiaba la voz, los gestos y la ropa. Era, como ella, una desconocida en tierras desconocidas y me parecía saber cómo debía de sentirse debajo de toda aquella tontería. Pronto desarrollé una aguda habilidad para imitarla y confieso que la utilizaba muchas noches cuando Ceci y yo estábamos en la cama con la luna brillando sobre nosotras… conversando.


  —¡Chitón! —decía Ceci entre carcajadas—. Te va a oír. Tiene la cama contra la pared, en el mismo lado que la tuya.


  —¿Cómo va a oírme a través de un baño y dos paredes? —me burlaba yo—. Y si me oye, ¿qué más da?


  —No me gustaría tenerla en contra —dijo Ceci—. No es lo que parece.


  —Por Dios, Ceci, sólo es Fig, nada más. ¿Qué otra cosa podría ser?


  —No lo sé, pero no es tan tonta como parece —insistió—. ¿Qué le ocurre a tu famosa intuición?


  —Estás loca —respondí y seguí siendo amable con Fig en su presencia y burlándome de ella a sus espaldas. Y Ceci continuó aguantándola en silencio, perdiéndose en sus pensamientos cuando Fig estaba con nosotras. Tenía esa asombrosa capacidad; muchas veces he visto como lo hacía. Estabas mirando a Ceci, quizás hablándole y, de pronto, te dabas cuenta de que estabas contemplando el rostro menudo, travieso y pelirrojo de Cecilia Rushton Hart, del estado de Virginia, pero que su esencia sencillamente no estaba allí en ese momento. Hasta podía responderte mientras lo hacía, murmurando las frases apropiadas. Al cabo de un rato, reaparecía detrás de sus ojos y volvía a estar presente; me preguntaba qué clase de mundo se había construido para sí misma que tanto la seducía y la reconfortaba, qué hacía en esa dimensión y con quién estaba. A pesar de lo amigas que éramos, había una puerta en el interior más profundo de Ceci que yo no podía franquear y sabía que se refugiaba allí cuando Fig se entrometía demasiado en su conciencia.


  —¿Para quién cantarían? —insistió Fig con tediosa pesadez, el día que descubrí a Eliot—. ¿Para quién cantarían las sirenas? Creo que para ti, Kate. Tú serías quien las oiría. Seguro que ya las oyes.


  Ceci resopló.


  —Quizá serías tú, Fig —dije, pensando que le agradaría. Y así fue.


  —¿De veras lo crees? —dijo, ruborizándose—. Me encantaría. Pero estoy segura de que cantarían para ti. A veces parece que las oyes.


  —No —terció Ginger. La miramos—. Sería Ceci. ¿No os dais cuenta? Tiene que ser Ceci.


  Sonreí sin querer porque tenía razón. Le cantarían a Ceci. Detrás de sus gafas de carey y su irónico acento de Virginia, Ceci era humo y luz, espuma de mar y fuego. Por supuesto que sería Ceci quien oiría cantar a las sirenas.


  Y quizá las oyó. Quizá todas las oímos.


  De lo que sí estoy segura es de que, después de aquel año, nunca volvieron a cantar para mí.


  CAPÍTULO DOS


  Si hubiera tenido otro nombre y otra nariz, mi vida habría sido otra pero eso no lo comprendí hasta que llegué casi al final de la misma. Mi padre, arquitecto de ambas cosas, estaba tan complacido con su obra como si la hubiera extraído de una novela de Scott Fitzgerald… lo que en cierto modo hizo… pero yo pasé gran parte de mi infancia y mi adolescencia tratando de vivir a la altura de esas dos circunstancias y el resto, tratando de olvidarlas.


  Mi nariz, fina y aguileña, es de la clase que a veces se da en llamar aristocrática; idéntica a la de mi padre. La nariz Lee, como con frecuencia le oía decir con su displicente acento sureño cuando alguien la admiraba. A qué Lee pertenecía, quedaba en el aire; no recuerdo a nadie que lo haya preguntado jamás. Mi nombre es Katherine Stuart Lee, nombre también aristocrático en la sofocante sociedad sureña en la que mi padre anhelaba vivir y prosperar, como está escrito en el misal de la familia. De no habérselo pegado antes, mi padre se habría pegado un tiro al enterarse de que añadí «Abrams» a ese trío distinguido cuando me casé con Alan. Por aquel entonces, él ya había olvidado hacía tiempo que nuestro apellido Lee, aunque no era exactamente falso, tampoco era del todo auténtico.


  Papá se apellidaba Lee y realmente asistió a la Universidad de Virginia, pero su nombre completo era Charles Horace Lee, de Cantón, estado de Indiana, de 2.456 habitantes; no de Virginia. Fue a la facultad de ciencias empresariales gracias a una beca del Rotary Club. Su patrimonio, la plantación en la mejor zona de caza, existía sólo en las páginas de la pomposa ficción sureña que leyó desde su infancia; y también en su corazón anhelante. El nombre Stuart que depositó en su única hija no existía ni en su familia ni en la de mi madre. Alguna tonta de la universidad de Sweet Briar, perdidamente enamorada, le dijo que se parecía mucho al general Jeb Stuart. Y allí brotó otra rama de mi árbol genealógico.


  Mi madre no era la belleza de Mississippi que Charles Lee describía —y luego llegó a creer que fue—, sino la hija del propietario de un almacén de verduras de Slattery, en el estado de Mississippi. Un hombre con tan mal carácter que Lonnie Mae Coolidge huyó de su casa a los quince años con un empleado del ferrocarril, que después la abandonó en Lynchburg, Virginia. Charles Lee la conoció trabajando de lavaplatos en el mismo café donde ella estaba de camarera. Más tarde, le gustaba decir con ese afectado acento que había perfeccionado con los días: «Bueno, se quedó tanto tiempo en Lynchburg que finalmente me casé con ella». Todo el mundo daba por sentado que ella se había quedado en el Instituto Femenino Randolph Macon y no en el Café Virginia Belle. Si le preguntaban a qué clase había pertenecido, la bonita May Lee se limitaba a fruncir su nariz respingona —legado de Dios sabe qué francés, que hubiese remontado el río desde Nueva Orleans—, y murmuraba:


  —Bueno, no llegué a graduarme. Charles se casó conmigo y me trajo a Alabama cuando tenía sólo dieciocho años. A mi padre casi le da un ataque.


  Entonces los contertulios sonreían y asentían. En aquellos días, eran pocas las muchachas sureñas que terminaban los estudios, sobre todo si eran bonitas. Y el alto, delgado y elegante Charles Lee delataba en los ojos grises y en la amplia boca sensual la clase de pasión que le hizo capaz de arrebatar a la mujer amada, casarse con ella y llevársela lejos. En la pequeña sociedad de Kenmore, a cien kilómetros de Montgomery, donde prudentemente se instaló, lo más lejos posible del norte, todos decían que el joven Charles Lee tenía mucho de su bisabuelo Robert E. Lee. Algunas mujeres mayores, que también leían, opinaban que se asemejaba al atrevido oficial Fitzgerald que se había llevado a la hija mayor del juez Sayre de Montgomery; aunque todos coincidían en que May Lee debía de ser mucho más bonita y dulce que la alocada Zelda.


  Mi padre no hacía nada para evitar los parecidos. Es más, dedicó toda su vida a cultivarlos. El poco dinero que ganaba con su anodino e ineficaz trabajo en el mundo de los seguros, se iba en el alquiler y el desvencijado mobiliario de una derruida mansión con columnas construida sobre el río Santee, al oeste de Kenmore. Durante los años de mi niñez, la casa continuó tal como estaba el día en que nací en ella. Mi madre no recibía visitas ni organizaba partidas de bridge en el astillado y cavernoso salón; mis padres no daban cenas a la luz de las velas en el inmenso y polvoriento comedor; y en toda mi infancia, nunca invité a una amiga a jugar después de la escuela. La impresión que ha permanecido en mí a través de los años es un cúmulo de polvo, penumbra y silencio quebrado por mis propios pasos vacilantes.


  —Cuando la arreglemos, daremos una gran fiesta e invitaremos a todos los del pueblo: quedarán pasmados —decía mi padre, sentado al atardecer en la desvencijada galería trasera, sostenida y protegida de ojos curiosos por tupidas enredaderas. Mi madre y él se abanicaban y bebían martinis; yo leía. También lo repetía cuando nos reuníamos alrededor del fuego de carbón del hogar en una habitación junto a la cocina que habíamos adoptado como refugio invernal. Era la única que no tenía techos de cuatro metros de altura, la única que se calentaba con el carbón que traíamos en canastas. Supongo que debía de haber sido una despensa. También allí bebían martinis y yo leía. Leía de todo, en todas partes, siempre que podía; hacía tres excursiones semanales a la biblioteca de Kenmore y volvía tambaleándome bajo una pila de libros. La lectura me arrebataba y me salvaba; no recuerdo, en aquellos días de mi niñez, haberme sentido infeliz o sola. Eso llegó más tarde, cuando el mundo empezó a filtrarse dentro de mí. Ahora me sorprende haberme asombrado ante el universo interior que Ceci Hart había creado. El mío, en aquel tiempo, era igualmente completo y alimentaba mi fantasía del mismo modo.


  Cuando no leía, o no estaba en la escuela, mi padre me enseñaba. No me hablaba de libros, sino de lo que él llamaba «las costumbres sociales». Cómo hablar, conversar y conocer gente; cómo comer, caminar y hacer comentarios triviales; cómo escribir cartas; cómo elegir de un menú complicado, cómo escoger y servir el vino. Cómo comportarse con el presidente del banco de Kenmore y con la mujer negra que venía a limpiar, y me explicaba la importancia de las pequeñas diferencias.


  —Al señor McClure le haces un cumplido si le dices que has visto a su bonita hija en el almacén, pero si se lo dices a Essie, le estás dando demasiada confianza. Una señora no lo haría —aseguraba mi padre.


  —No soy una señora —respondía yo.


  —Sí que lo eres —insistía él—. Una señora de cuna, lo llevas en la sangre y en los huesos. No permitiré que lo olvides. Te vendrá muy bien en la vida.


  Como era joven y amaba a mi apuesto y embaucador padre, no le preguntaba a qué mundo se refería ni me daba cuenta de que éste existía solamente en su cabeza. Me enseñaba y aprendía.


  Papá daba a entender a todo el mundo que su dinero se iba en tratar de recuperar la propiedad familiar de Virginia, que un pródigo hermano había vendido a un empresario yanqui. Cuando pudiera, insinuaba sin insistencia, nos llevaría allí, al lugar que nos correspondía. Todo Kenmore aplaudía su integridad de espíritu, su paciencia y su fuerza, y nadie hacía comentarios cuando se atrasaba en el pago de las cuotas del club de campo, de la cuenta del almacén o en las donaciones a la iglesia episcopal de San Lucas. Se hacían silenciosas excepciones y la ayuda brindada se aceptaba con elegancia. Nadie comentó nada cuando mi madre se buscó un discreto empleo como secretaria del director del instituto de Atwater County; a todo el mundo le pareció admirable que a los trece años, aceptara modestos empleos en verano o después de las clases, haciendo recados por el pueblo para ayudar a pagar los vestidos y crinolinas que llevaba entonces.


  —Su pequeña Katie es una muchacha dulce e inteligente —decían las madres de Kenmore a mis padres—. Saca sobresalientes en la escuela, trabaja como una abeja después de las clases y no falta un día a la iglesia ni a la escuela dominical. Y siempre con ese aspecto de princesa. Dará que hablar, sí señor. Se graduará como profesora en la universidad, sin duda.


  —No me sorprendería —respondía mi padre con modestia, pero después de varios comentarios sobre la docencia, me hizo emerger del hechizo de Edith Wharton una noche de abril de mi tercer curso de instituto y trazó un nuevo plan de campaña para mí.


  —Este verano se acabaron los trabajos miserables en las tiendas —dijo, agitando el vaso de martini de tal modo que la aceituna golpeaba contra los costados—. Irás a trabajar al Cabo, o a Nantucket. —Me observó con la cabeza ladeada, evaluándome—. Creo que vamos a dejar que te crezca el pelo y te lo recogeremos atrás. En mis tiempos lo llamábamos «recogido francés». Sólo hay una mujer entre mil que pueda llevarlo con gracia, y esa eres tú. Da un aire de riqueza.


  Me llevé la mano a la cabeza para tocar la corta melena fijada con laca que todas las adolescentes sureñas llevábamos aquel año.


  —¿Te pagan para que lleve ese peinado? —respondí con audacia—. Porque si es así, lo apruebo. Así no tendría que trabajar en Cabo Cod ni en ningún otro lado. No quiero ir sola a ninguna parte este verano. Apenas tengo dieciséis años.


  —Las muchachas de las mejores familias del Este se pelean por conseguir empleos de camareras en Cabo Cod, Vineyard y Nantucket —dijo—. He conocido hijas de multimillonarios que lo hacían todos los veranos. Conocen a chicos y chicas de las mejores escuelas. Hacen contactos que después les serán útiles toda la vida. Muchas de estas muchachas entran después en Vassar, en Wellesley o en Smith gracias a esos empleos de verano. Aprenden las costumbres del mundo en el que vivirán. Eres un poco joven, todavía, pero no encuentro ningún sentido a que sigas pasando los veranos aquí. Acabarás siendo como la gente de Kenmore. Además, te divertirás mucho, créeme. Tendrás más citas y pretendientes que cualquier chica desde Bar Harbor a Rehoboth Beach.


  —¿Por qué ocurrirá allí si no sucede aquí? —repliqué, malhumorada—. Nunca me han invitado, excepto en grupo, y encima siempre me toca con el tonto del hermano de Carolyn Crenshaw. Tengo un aspecto raro, lo sabes bien. Parezco un avestruz. Y en Cabo Cod también voy a parecerlo.


  Mi padre sonrió.


  —Eso no es cierto —dijo—. Aquí les asusta tu aspecto; tienes mucha más clase que ellos. Pero allí serás igual a todos… no, mejor. Tienes unas facciones muy delicadas, Kate. Es sólo que todavía no te has acostumbrado a ellas. Muy del Este, muy aristocráticas. Eres alta, delgada y tienes la cabeza, las manos y los pies bien formados. Tus rasgos son muy regulares, no demasiado llamativos; posees una buena dentadura… y una sonrisa capaz de iluminar un rostro, cuando decides usarla. Ten cuidado de no utilizarla demasiado; es el contraste de esa sonrisa con tu aire distante lo que causa tanto efecto. Tus modales son impecables y eres reservada. Me alegro de haber comenzado temprano a enseñártelo. Quiero que te fijes en lo que usan las otras chicas y en eso invertiremos tu dinero este verano. Verás que no son crinolinas ni volantes, ni esas ruidosas pulseras.


  De pronto el peso de sus expectativas resultó aplastante como el mundo. Sentí que la posibilidad de no responder a sus anhelos abría vías de agua en mi interior.


  —Papá —dije—, no soy de allí. No sé nada de ese lugar ni de esa gente. No conozco nada, salvo Kenmore y a vosotros… No sabría qué hacer. Por favor, no me envíes allí.


  Me obligó a ponerme en pie y me llevó al amplio baño de abajo, cuya permanente luz verde de tenue resplandor le confería el aspecto de un lugar submarino. Me colocó frente al espejo moteado que había al otro lado de la puerta. Se quedó detrás, con las manos en mis hombros.


  —Observa —dijo.


  Vi a dos personas altas, borrosas, con facciones pequeñas y rectas del Renacimiento, pelo rubio ceniza alrededor de un rostro ovalado y pálido, como una obra de Vermeer, y unos cuerpos estilizados, parecidos a los de Modigliani. Dos personas con una especie de aura leonada y monocromática, como en un claroscuro. Me quedé mirando fijamente: no era la cara que encontraba en el espejo cada mañana, ni tampoco el cuerpo. Era otra muchacha; no la que se adornaba con los falsos modelos sofisticados de Ann Fogarty y Capezio, que había comprado con el dinero ganado en la tienda. No la conocía. Sólo después comprendí que me estaba viendo por primera vez a través de los ojos de mi padre y que, para él, siempre había tenido ese aspecto y lo tendría toda mi vida.


  —No tienes futuro en un pueblo como éste —dijo.


  En ese instante comprendí que en verano me marcharía de Kenmore y, en cierto sentido, jamás regresaría.


  La red de contactos universitarios de mi padre pudo haber sido tejida con mentiras, pero llegaba lejos. A fines de marzo me había conseguido un puesto de camarera en un pequeño hotel de verano en Cabo Cod.


  —Es justo lo que quería —dijo, cuando llegó la carta de aceptación—. Cincuenta habitaciones frente al mar, pensión completa, dormitorios separados para chicos y chicas, y un sueldo bastante bueno. Trabajarás desde las cinco de la mañana hasta las dos de la tarde. No son muchas horas y, además, tendrás las noches libres. Es cuando la gente se reúne: fogatas en la arena, barbacoas… ya sabes. El domingo libre para ir a la playa. Aprende a navegar. No aceptes ningún trabajo de cocina; te obligarían a cortarte el pelo o a llevarlo recogido dentro de una red. No quiero que vayas con el pelo oliendo a sofrito. La casa Harbour es tranquila, pero va gente rica; Beauchamp Childs lleva a su familia todos los veranos. Su hija Sidney solía trabajar ahí. Creo que ahora está en Sweet Briar. No dejes de saludarle. Fue él quien te consiguió el empleo tan deprisa. Le escribí el mes pasado. Quiero que te relaciones con los Childs.


  —¿Son ricos de cuna? —pregunté, sin saber qué significaba. En Kenmore, si alguien tenía dinero, seguro que era de cuna.


  —Podría decirse que sí —respondió—. La familia de Champ tenía canteras de granito. Su padre las convirtió en la Southern Cyanamid y Champ internacionalizó la empresa. Hubo un tiempo en que pensé trabajar con él, después de graduarme. Pero quería mi propio negocio. Creo que nunca me lo perdonó. Competíamos en las carreras de caballos en Virginia. Llamaba más la atención, pero yo era mejor…


  Dejó la frase suspendida en el aire, y en los ojos grises vi que su pensamiento se había detenido en aquel recuerdo.


  —¿Estaba en tu fraternidad? —pregunté amablemente. Sabía que lo haría volver al presente. La sencilla insignia dorada de Kappa Alpha que guardaba en una cajita de terciopelo en la cómoda era el recuerdo que más apreciaba. La usaba cuando iba a la iglesia o acudía a fiestas; sólo en esas ocasiones la sacaba de su nido. Con frecuencia, tras beber dos o tres martinis, contaba largas historias sentimentales sobre la hermandad, y siempre decía:


  —Kate, May, recordad esto: cuando muera, quiero que me entierren con la insignia. No lo olvidéis: es una fraternidad que trasciende a la sepultura.


  Yo sentía una especie de reverencia por la insignia. Nunca me la dejaba, pero decía que quizá podría usarla en ocasiones muy especiales, cuando friera mayor.


  —Es un honor que se concede a pocas mujeres, Katie Stuart —decía con su voz de tenor debida a la ginebra—. Las chicas que entraban en la fraternidad con la insignia en el pecho eran princesas, las flores más bellas del Sur. Tienes que ganártelo.


  Me quedaba callada, sabiendo que no lo había ganado y que, probablemente, no lo ganaría nunca. En aquellos días pensaba en la casa de Kappa Alpha de la Universidad de Virginia con frecuencia. Me la había descrito tantas veces que podía imaginar cada tablón de madera pulida, cada pasamano reluciente de la escalinata y cada moldura; oler la cera al limón y Cape Jessamine. En mi mente, la imaginaba como un palacio de columnas blancas habitado por ociosos príncipes rubios, parecidos a mi padre, vestidos con el uniforme gris con charreteras doradas de la Confederación.


  Cuando mi padre murió, dos primaveras después, tuvieron que cerrar el ataúd durante el velatorio a causa del destrozo que la bala había hecho en su hermosa cabeza. Habían bajado la tapa cuando llegué de la escuela. De modo que no supe que lo habían enterrado sin la insignia hasta que la encontré en el cajón superior de su escritorio días más tarde. Por encargo de mi madre, estaba sacando todas las cosas de los cajones, aturdida y embotada por la sensación de vacío. Desde el funeral, mi madre se había quedado sentada en silencio en el cavernoso salón, dejándose manosear por batallones de señoras de la Sociedad del Altar de Santa Rhoda. Seguramente sabían que la mitad de la taza de té helado que siempre tenía a su lado era whisky, pero nadie hizo comentario alguno.


  Aquella tarde, antes de que llegara el segundo tumo de señoras, la increpé.


  —No puedo creer que lo hayas olvidado —dije con rabia—. Sabías que deseaba que lo enterraran con la insignia; sabías lo que significaba para él.


  Levantó la cabeza y por primera vez en mi vida, vi el auténtico rostro de Lonnie Mae Coolidge, de Slattery, Mississippi.


  —No, creo que no sé qué significaba para él —respondió con voz nasal. Jamás había oído ese tono—. Las únicas veces que tu padre entró en la famosa Kappa Alpha de la Universidad de Virginia fue para lavar los platos los fines de semana. Y en esas ocasiones, entró por la puerta trasera. No sé de dónde sacó esa insignia.


  Aquella afirmación horrible y resonante podía haberme hecho zozobrar, pero a esas alturas ya conocía el abismo.


  Todavía no le había puesto nombre, pero ya conocía el espantoso hueco bajo los pies, el vacío sin fin, y su olor me era familiar. Se parecía al aire frío y húmedo que asciende de un pozo negro. Olía el aliento de mi propio pozo y lo reconocía en los demás. Los caminantes del abismo constituimos una fraternidad. Para nosotros divide el mundo. Separa a los que caminan sobre frágiles puentes de cuerdas que atraviesan el abismo y a los que no lo hacen. Nos conocemos. No creo sea algo consciente la mayoría de las veces. De otro modo huiríamos los unos de los otros como se huye de los monstruos. Es un instinto animal. Sólo nos encontramos en el ancestral y salvaje estado en que se eriza el vello de la nuca. En los ojos reconocemos que nuestros alientos gemelos se han tocado y mezclado. En raras ocasiones, algunos de los otros, los que no pertenecen al abismo, también nos reconocen. Es posible que hasta tú conozcas la sensación; quizá sepas de alguien a quien la impresión de ser otro se le adhiere como miasma. Se siente en la piel, aunque no se le puede dar un nombre. Si eso te sucede, has reconocido a uno de los nuestros. Quizá hasta pertenezcas a nuestro mundo, en lo más profundo de tu ser. Como dicen las ancianas de Kenmore, los pares se reconocen. Poder sentirlo no es una buena señal. La otra mitad del mundo, la mitad sólida, dorada, los ajenos al abismo… ellos sólo sienten firmeza bajo los pies. Heredan la tierra. Nosotros heredamos el viento.


  Vladimir Nabokov comenzó Habla, memoria con las palabras: «La cuna se mece sobre un abismo». Cuando lo leí, años más tarde, a salvo temporalmente en un jardín secreto junto al mar en Long Island, lloré. El hombre que me había llevado allí me miró por encima de su libro y sonrió.


  —¿Tan pronto? —comentó—. Acabas de abrirlo.


  Eran lágrimas de complicidad. Como escuchar decir al médico: «Tenía usted razón; nos hemos equivocado. No son imaginaciones suyas. Es una enfermedad real. Discúlpenos». Este ruso había dado un nombre al vacío y me había mostrado que estaba ahí, que siempre había estado, vivo y real bajo nuestros pies. Era un hombre que sabía cómo andar cerca del abismo. Quizá volvería a caminar sobre el abismo, pero, en adelante, el escritor caminaría conmigo; me había entregado la compañía de otros iguales a mí. Ojalá lo hubiera conocido cuando por primera vez miré hacia el pozo y bajo mis pies reconocí… la nada.


  Ocurrió ocho días después de comenzar a trabajar en la casa Harbour. Es asombroso que no sucediese hasta la mitad de mi decimosexto año, a pesar de la inconsistencia de la vida de mis padres, pero hasta entonces nunca había estado en otro sitio que no fuera Kenmore y Kenmore era, y es, un invencible guardián de ensoñaciones. No había nada en Kenmore que dejara traslucir la luz de la realidad y, por el contrario, no había nada en Cape Cod que pudiera mantenerla fuera. Pasé de caminar sobre sueños a naufragar en lo real en el lapso de cinco minutos.


  Hasta ese momento todo había ido bien; como había predicho mi padre. Cuando llegué, me atenazaban la vergüenza y el terror, y pasé la primera noche casi paralizada, pero nadie pareció advertirlo. En las sesiones de orientación de los primeros días había jovencitas tan distintas de las chicas de Kenmore que hasta me resultaban exóticas. Nadie me miraba con cara de extrañeza. Comprendí que mi padre tenía razón en algunas cosas; que quizá mis facciones pálidas, rectas y afiladas, la detestable altura y delgadez eran características del Este y, por tanto, deseables. Aquí encajaría, al menos en el aspecto. En efecto, ninguna de las chicas que escuchaba a la mujer del dueño del hotel, que enumeraba con voz áspera nuestras tareas, se parecía a las bellezas de Kenmore. Ninguna era carnosa, ni vivaz; ninguna abiertamente simpática o audaz. Eran sencillas. Me encontré con caras lavadas y sonrojadas por el sol, cabelleras lacias y limpias y ojos serenos y translúcidos como los míos, por encima de hileras de camisas de algodón y gastados pantalones cortos. No llevaban adornos en la cintura, salvo algún broche. En los pies, mocasines y zapatillas.


  De cuello arriba, todas se parecían a mí. Yo me parecía a ellas. Por primera vez, desde que llegó la carta de aceptación, el peso que me oprimía el pecho aflojó un poco y me permitió respirar.


  Aquella misma noche conocí a los chicos en un asado para los empleados. Por vez primera topé con los displicentes, ágiles y seguros jóvenes de las mejores universidades a los que mi padre me había enviado a conocer. Sentí que la presión se intensificaba de nuevo. No observé ni un andar jactancioso, un broche, un corte de pelo ridículo, unos vaqueros ajustados, una risita irónica ni un brazo musculoso. Nadie usaba gomina. Ni botas de motorista. Vestían arrugados pantalones color caqui y gastadas sudaderas del instituto. Llevaban el pelo cortado al cepillo y se movían como si estuvieran en una galeria delante de muchedumbres alborozadas. Me parecieron tan extraños como los muchachos de Kenmore. Cuando llegó el turno de presentación y delaté mi acento sureño, uno de los muchachos se separó del resto y se acercó, pasó un brazo alrededor de mis hombros y preguntó, imitándome:


  —Hola, señorita Scarlett. ¿De dónde eres, niña?


  Un resabio de astucia, legado de mi padre, salió a la luz y me hizo responder:


  —Mi familia es de Virginia, aunque ahora vivimos en Alabama.


  —¿FFV, eh? —dijo y ante mi mirada desconcertada, rió y añadió—: Vamos, preciosa, no seas modesta. FFV, Familias Finas de Virginia. Creo que te llamaré Effie.


  Aquel verano, para los chicos y las chicas, me convertí en Effie y aunque fingía detestar el apodo, me encantaba. Lo conservé durante años. El muchacho me había dado, con aquella broma espontánea, una identidad, una historia y las llaves del reino. Y un sobrenombre. Nunca había tenido un sobrenombre.


  —Todo va bien —dije a mi padre, cuando llamó el fin de semana para saber cómo me iba—. El trabajo es terrible y la comida, peor, el tiempo ha sido bastante malo. Mis compañeros son buenos. Me llaman Effie, por FFV; un muchacho me apodó así. Salimos bastante juntos…


  —¿Cómo se llama? —quiso saber.


  —Eeeh… bueno, le llaman Palo. Es alto y flaco. No me acuerdo del nombre… ah, sí, Peter. Peter Chapin. Estudia en Amherst, pero no recuerdo dónde vive…


  —No importa dónde viva —replicó y había un aire de triunfo en su voz. Con Chapin y Amherst me basta por ahora. Bien hecho, Katie. Effie. Effie Lee. Te felicito. Hasta hablas distinto. Ahora escúchame, Kate. ¿Recuerdas lo que te dije sobre no sonreír demasiado? No lo olvides y, por Dios, no vayas a lanzar risitas tontas. Ten cuidado con la bebida. Sé muy bien qué pasa en las playas y qué se dice de las chicas que se exceden. Puedes fumar, si quieres, y tomarte una o dos cervezas, pero nada más. Ah, Katie… y nada de besuqueos. Te presionarán para que lo hagas, pero no cedas. Sé la que se distingue de las demás al no hacerlo. Eres demasiado joven. Además serás la que los muchachos recuerden cuando envíen las invitaciones de graduación. Effie Lee, la chica de Virginia que no se prestaba a esas cosas. Es más seguro y provocativo. Tienes un aspecto como de… reina de hielo. Mantén el misterio. Este verano debes reservarlo a aprender. Bien. ¿Necesitas algo? ¿Ropa? ¿Dinero?


  —Un poco de dinero para ropa —dije—. No necesito mucho, aunque nada de lo que traje me sirve. No tengo pantalones cortos y necesito un par de camisas de algodón y mocasines.


  —Ya sé —respondió—. ¿Siguen usándolos con mone-di-tas?


  —No, por Dios —exclamé y advertí el cambio de voz al escuchar mis propias palabras. Se rió.


  —Muy bien, preciosa —dijo—. Me siento orgulloso de ti. ¿Acaso no te dije que nada tenías que hacer en Kenmore?


  El octavo día, apareció una familia nueva en mi sector de mesas para el desayuno. La tarjeta decía: Childs, B. y familia, Richmond, Virginia. En aquel momento supe que mi benefactor había llegado.


  Cuando entraron en el comedor y se sentaron, alisé el delantal y me acerqué a la mesa, sonriendo.


  —Bienvenidos a casa Harbour —dije; el corazón me latía y martilleaba las costillas—. Soy Katherine Lee.


  Me miraron: un hombre alto, de pelo rubio canoso con chaqueta de lino y pantalones de franela gris, que se parecía, de algún modo, a mi padre, con ojos de halcón peregrino; una mujer pequeña, con un vestido playero de color melocotón, bronceadísima; un adolescente con camisa blanca y pantalones de algodón; y una muchacha algunos años mayor que yo, con aspecto aburrido. Podría haber sido una compañera de dormitorio. Supuse que se trataba de la famosa Sydney Childs. Me miraron con amabilidad, salvo Sydney, que hizo una mueca de disgusto. Luego la mujer saludó:


  —Hola, Katherine Lee. ¿Eres nueva, no? Recordaría esta cara tan bonita si te hubiera visto antes. ¿Eso que oigo es un acento sureño, quizá?


  Extendió la mano para coger la carta. Se la acerqué. De nuevo otro silencio. Posiblemente no habían entendido mi nombre.


  —Soy Katherine Lee, Kate —repetí—. La hija de Charles Lee.


  Se miraron.


  —Charles Lee —murmuró la mujer—. No sé bien a qué Lee…


  —Fue compañero suyo de Kappa Alpha en Virginia, señor Childs, y en el equipo de postas —dije. Me zumbaban los oídos y sentía el rubor que trepaba por el cuello—. El… usted… Creo que usted tuvo la amabilidad de conseguirme el empleo aquí este verano. Sé que él le escribió. Sólo quería agradecerle…


  Mi voz se ahogó. No sabían quién era. Ni conocían a mi padre.


  —Lo siento. He estado poco en la oficina últimamente —dijo Beauchamp Childs, que miró a su mujer, a mí, y por último al menú—. Mi secretaria debió…


  —Champ, olvidarías la cabeza si no la tuvieras pegada al cuerpo —terció la esposa—. Discúlpalo, querida, es buena persona, pero nunca se acuerda de nada. Es encantador que hayas venido a darnos las gracias. Dile que nos alegra haber sido de alguna utilidad. Te encantará la casa Harbour; Sydney trabajó aquí un verano cuando la amenazamos con echarla de casa si no hacía algo, pero no sirvió de nada. —La impenitente Sydney puso los ojos en blanco. Su piel y sus uñas perfectas delataban que no había trabajado aquí ni en ninguna parte un segundo más de lo necesario—. Continúa volviendo a la hora que quiere y durmiendo todo el día. Tu padre debe de estar orgulloso de ti. Salúdalo de nuestra parte. Creo que empezaremos con piña, como siempre…


  Anoté los pedidos en la libreta y me alejé. Sentía un zumbido en los oídos y parecía como si los pies se hundieran en un suelo que amenazaba con desintegrarse. Oí la voz tranquila de Beauchamp Childs que protestaba:


  —… no tengo la menor idea. Helen debió de escribir la carta. No lo recuerdo en la fraternidad ni en el equipo de postas…


  La tierra se abrió bajo mis pies, tragándose a mi padre, a la casa Kappa Alpha, a la Universidad de Virginia y a la soleada pista de atletismo. Aquello que era real y seguro desapareció con ellos. No creía que mi padre hubiese mentido; en aquel entonces no. Era una atrocidad de la que no tuve conciencia hasta más tarde. Pensé que había estado allí y nadie había reparado en él, nadie lo recordaba. Peor que una mentira, era, de algún modo, una muerte. Como si hubiera estado viviendo dieciséis años con un fantasma. Con un apuesto y vivaz hombre muerto que tenía una espléndida y complicada vida, unos conocimientos y una historia que sólo yo podía ver. Ningún hijo puede soportar que, para otra gente, su padre no exista, no sea nada. Para el hijo significa la muerte en el vientre.


  Fui a la cocina e intercambié el sector con la aburrida Bopsy Sturtevant, de Colby, que tenía a su cargo las mesas del otro extremo del comedor, una zona considerada territorio menos aristocrático. No volví a ver a la familia de Beauchamps Childs, salvo a distancia. Jamás olvidaré esa mañana. Fue el fin de la seguridad.


  Por la noche cogí prestado el chandal de Bopsy, bebí cinco cervezas, fumé un Pall Mall y dejé que Palo Chapin me besara bajo el muelle de la casa Harbour. Compré unos pantalones cortos, unos mocasines y un broche que parecía de oro, y aprendí las estrofas de «Lord Jeffrey Amherst», «Going Back to Oíd Nassau», y «Roar, Lion, Roar». Aprendí, con un odio que no me abandonaba, a navegar en velero y a jugar al tenis. Aprendí cuándo flirtear y cuándo mostrarme enigmática, cuándo decir no y cuándo sí. Dije que sí, una vez, hacia el final del verano. En el asiento trasero del Mercedes del padre de Palo. Pero Dios fue bueno y Palo se desmayó antes de que se consumara el Acto Prohibido. Aprendí a bailar realmente bien y a adjudicar apodos con una displicencia que hubiera deleitado a mi padre. Arrojé a la basura mis cosméticos Revlon y Max Factor y compré Chapstick; y estuve interminables horas bajo el sol, con zumo de limón en el pelo para que se aclarara el rubio ceniza de mi cabellera. Al final del verano estaba desteñido como el de cualquier muchacha de cierto nivel de la costa Este.


  Hacía esto con la sensación de caminar sobre una atmósfera cargada de electricidad. Me sentía como el soldado que atraviesa un interminable campo minado. Pero dio resultado. Volví a casa con una libreta de direcciones llena de nombres que mi padre había soñado; regresé convertida en la distante muchacha del Este por la que había suplicado al cielo. Cuando mis compañeros de Kenmore me vieron, salieron corriendo como gacelas ante una leona, murmurando y riendo con desprecio y temor. Sin embargo, los libros me esperaban y me zambullí en ellos con gratitud. Una vez más, me salvaron.


  Mi padre estaba feliz. Le parecía que me había creado con su propia mano, molécula a molécula.


  —¿Has visto qué fácil es? —repetía, cuando llegaban postales de Dartmouth o llamaban desde Northampton.


  Su poder de convicción era tal, que pronto me persuadió de que había sido lo más fácil que había hecho en mi vida. Qué terrible es constatar que resulta más fácil vivir una mentira, convertirse en mentira, que asimilar una verdad odiada. Para mí lo fue, infinitamente. También lo ha sido para muchas de las personas que tuve cerca. Como dije, nos reconocemos y nos encontramos. Y durante un tiempo, vivimos felices con la Gran Mentira.


  Pero tarde o temprano acaba atrapándote. Siempre. Muerde las manos que la alimentan con más asiduidad y gratitud. La Gran Mentira mata y mutila. De las personas más próximas, seis han sido víctimas. Mutiló a mi madre y partió el cráneo a mi padre como una nuez. Congeló a Ginger en una adolescencia eterna y a mí en un interminable presente blanco y sin relieve, atrapada en un jardín envenenado como la hija de Rappacini. Convirtió a Fig en un monstruo y destrozó a Ceci como una cáscara de huevo. Sólo Ceci logró rehacer su vida y cambiar la Gran Mentira por la realidad, dejarse penetrar por ella como por un amante. Solamente Ceci venció. Sí. Ni por un minuto penséis que no venció.


  Regresé a la casa Harbour al verano siguiente y al otro; fueron mis últimas vacaciones antes de ingresar en Randolph Macon. Entonces estaba tan compenetrada con mi personalidad del Este, que me disgusté al no poder optar por Wellesley, Vassar o Smith. Mi padre nunca lo dijo, pero creo que el coste de la enseñanza en Seven Sisters estaba, en última instancia, más allá de sus posibilidades. Mis calificaciones en el Instituto James R Folsom de Kenmore me hubieran hecho acreedora de una sustanciosa beca en cualquiera de esas, universidades; me había asegurado de que así fuese. Pero él no quería oír hablar de becas ni de ningún tipo de ayuda económica.


  —No es para ti, Effie —dijo—. Es para las peluqueras y los zapateros. Randolph Macon es una buena universidad y conocerás a las mismas chicas que conocerías más al norte. En definitiva pasarás tu vida en el Sur; en Macon encontrarás a los mejores muchachos de Virginia. Además, allí estudió tu madre. Ya es hora de que aprendas a montar. No puedes vivir en una zona de caza y no saber mantenerte sobre un caballo.


  Transcurrido el último verano en la casa Harbour, donde cimenté sólidamente mi fachada del Este, ignorando los lamentos de mi corazón anhelante, partí hacia la antigua Universidad para Mujeres de Lynchburg, con sus majestuosas columnas blancas. Llegué conduciendo mi antiguo MG deportivo, restaurado y pintado de verde, con la capota recogida. Tenía la piel bronceada tras dos días de sol y orgullo, el porte discreto y mostraba unos modales distantes, que me hacían idéntica a las otras chicas de primer curso. Me propusieron entrar en Tri Omega y acepté sin pestañear, era, según mi padre, la mejor de las tres fraternidades que podía considerar. Sabe Dios a quién habría presionado para obtener la recomendación; nunca pregunté y tampoco me lo dijeron. Intuía que viniese de donde viniera, debía de ser importante. Estaba en la Lista Preferencial. Creo que mi ropa nueva, exquisitamente sencilla y el MG también ayudaron. Mi padre consideró ambas cosas como inversiones para mi futuro y quizá también para el suyo. El MG le había costado menos de lo que le habría costado un Chevrolet descapotable nuevo; ninguna belleza de Kenmore habría querido partir hacia la Universidad de Auburn o Randolph sin un Chevrolet descapotable. Tampoco hubieran conducido un MG antiguo ni siquiera para acercarse a una pelea de perros. Charlie Culpepper trató de sacarle la idea de la cabeza; pero el ojo de Charles Lee para ese tipo de cosas era infalible: el MG fue el toque perfecto.


  Quién sabe cuánto le habrían costado el auto, la ropa y la enseñanza del primer curso, la tarifa de iniciación de Tri Omega y el broche de oro y perlas, la cuenta de la residencia y el resto. Se fue endeudando cada vez más. Joe McClure, del Kenmore Bank and Trust le concedió el préstamo.


  Al partir de la vieja casa sobre el Santee aquel día de septiembre, mi madre lloró y me besó; mi padre también pero sin llorar. En sus ojos grises había algo ridículo, una especie de gozo travieso y alocado.


  —Ve con Dios, Effie Lee —dijo—. No regreses sin una insignia de Kappa Alpha. Escribí unas cartas a unos viejos amigos de la fraternidad que tienen hijos en Virginia y, sin duda, recibirás montones de llamadas.


  Se me encogió el corazón de dolor y miedo al oírlo, pero sonreí y saludé y dije que iría bien. Cuando llegué a Lynchburg, lo había olvidado.


  Fue un buen año. El coche, la ropa y la fraternidad cimentaron las bases y yo me esforcé para construir sobre ellas. Estudié sin descanso y logré estar en el cuadro de honor de aquel año. Salí con los KA de Virginia que me llamaron, y después de todo resultaron simpáticos. Sonreí lo justo y nunca me dejé besuquear. Aprendí a montar con la suficiente destreza como para no avergonzar a mi padre; tras verme cabalgar por la pista cuando vino de visita con mi madre el día de Acción de Gracias, me envió un traje de montar hecho a medida y un par de botas. Todavía lo conservo, guardado en un baúl del desván. Alan se divierte muchísimo cuando en ocasiones me lo pongo. Effie Lee Abrams, diosa del regimiento, me llama.


  Randolph Macon era un mundo que valoraba mi cabeza y mis modales, mi nariz y el apellido Lee, y no le importaba si me mostraba reservada o efusiva. Aprendí cosas maravilllosas, descubrí el amor agradecido hacia el aprendizaje y entablé ligeras y adecuadas amistades. Probablemente me habría casado con un joven de buena familia que le habría dado seguridad a mi hambriento y huidizo corazón. Pero no hubo tiempo. Al final de la primavera, al no recibir ningún pago, Joe McClure le canceló el préstamo; el club de campo y los comerciantes que le habían aguantado durante mucho tiempo se unieron a la cacería y una tarde dulce y fresca de mayo mi padre condujo su Lincoln hasta las orillas del Santee, lejos de nuestra casa, y se disparó un tiro en la boca con una Smith & Wesson del 32. Lo encontraron al día siguiente. El coche quedó en un estado lamentable; Charlie Culpepper, que sin ningún tipo de escrúpulos había intentado incautarlo, nunca logró venderlo.


  —¿De dónde sacó el revólver? Nunca tuvo un arma. En todos los años que vivimos aquí jamás vi un arma —sollozaba mi madre, una y otra vez. La veía frágil y desamparada, una bonita enredadera que ha perdido el roble que la albergaba—. Debió de pedirla prestada; fue un horrible impulso…


  Con los ojos secos, acariciándole las manos, con mi corazón convertido en piedra, sabía que no era así. Había leído tantas veces como mi padre la biografía de Hemingway que tenía en la biblioteca. El revólver era de la misma marca y modelo con que el padre de Hemingway se había suicidado y que acabó en las manos del hijo, regalo de una madre monstruosa; mi padre se había matado con el arma de Hemingway. Quizá la usó por las mismas razones que él. Seguramente fue algo planeado larga y cuidadosamente. Pobre padre. Hasta su muerte fue una mentira.


  Lloré solamente una vez durante aquellos horribles días, aunque mi madre y las demás mujeres de Kenmore sollozaron sin cesar. La mañana después del funeral, J. R. Phipps, el otro agente de seguros de la compañía donde trabajaba mi padre, llamó para decir que el año anterior había contratado una pequeña póliza para asegurar mi educación y que, con mucha prudencia, serviría para pagar mi paso por una universidad estatal. Entonces sí lloré, lágrimas amargas y desconsoladas; encerrada en mi habitación, lloré por mi padre y su triste y maligna necedad, por mí, por Randolph Macon y el Este desaparecido. Lloré por la pérdida de la seguridad artificial que me habían dado ambos lugares y por aquello que perdía para siempre. No recuerdo haber llorado más por él. Durante un año, ni siquiera toqué el tema de su muerte.


  Lloré muchas veces por Randolph Macon y el Este al principio del nuevo curso. Me sentí muy desdichada en la Universidad de Randolph. La había elegido porque tenía el mismo nombre que la casa de estudios que había amado y dejado atrás. Ingresé en la Escuela de Diseño Interior aquel otoño y en la casa Tri Omega el segundo trimestre. Pero ni la universidad ni la fraternidad me dieron la bienvenida. Ésta se vió obligada a aceptarme, puesto que era una transferencia con buena reputación, pero era evidente que no sabían qué hacer conmigo. Era consciente de que las nuevas compañeras me consideraban extraña, afectada y con el aspecto exótico de una jirafa. Mi altura y delgadez resultaba chocante entre las diminutas y voluptuosas animadoras. Tomaron por orgullo la timidez, la reserva y mi profundo y secreto dolor, además, mi ropa sencilla de algodón o tweed hacía que sus faldas, crinolinas y corpiños parecieran vulgares. En ningún momento lo dijeron, pero lo veía en sus ojos. Ni siquiera me atreví a desempaquetar el traje de montar y las botas. Conocía la letra de canciones de Amherst y Yale; escribía a chicas llamadas Muffy y Smitty de universidades como Wellesley y Sarah Lawrence; había visto obras de teatro en Nueva York; montaba y tenía una coctelera con el sello de Hasty Pudding. Oí rumores acerca de que sabía preparar martinis y otros que decían que era rica y de sangre azul. Sabía que a las chicas de la fraternidad les agradaba el toque de sofisticación que le daba, a pesar de que me copiaban burlonamente el andar y la voz y la costumbre de no usar nunca maquillaje. Pero lo hacían a mis espaldas.


  La muchacha con la que me tocó compartir el dormitorio pasaba todo el día con su novio y por la noche estudiaba en otras habitaciones; regresaba al dormitorio cuando yo ya había apagado las luces y se metía en la cama en silencio. No tenía clases hasta las once de la mañana, así que me vestía en la oscuridad y abandonaba la habitación antes de que ella se despertara. Si no hubiera quedado embarazada y abandonado la universidad para casarse con el muchacho, no habría podido soportar la tristeza. No sé qué hubiese sido de mí.


  Una tarde en las vísperas del día de Acción de Gracias, después de la partida de mi compañera, se abrió la puerta de la habitación y una chica que nunca había visto antes asomó su cabeza cobriza y, esbozando una amplia sonrisa, que le formaba hoyuelos en las mejillas, dijo con el inconfundible acento del este de Virginia:


  —¿Es este el temido Templo de los Impuros?


  —Lo es —respondí con ligereza—. Abandonad toda esperanza, vos que entráis aquí.


  —Consideradla abandonada —respondió Ceci; arrojó la ropa dentro de la habitación y entró. A partir de entonces todo fue de maravillas.


  CAPÍTULO TRES


  A mediodía del Día del Trabajo, Alan salió al jardín donde yo estaba arrancando la hierbabruja de entre las amapolas. Junto con la cuscuta, es el hierbajo que más odio; parece una delicada niebla verde, pero es capaz de ahogar un arriate entero de sedosas amapolas antes de que abran sus pétalos al sol. Este año las hay de todos los colores: violeta, carmesí, escarlata, rosa, blanco, amarillo y naranja llameante. Las planté en primavera. He desechado la idea de plantar flores a largo plazo. Ya no planto plantas perennes, sólo anuales.


  Alan llevaba su viejo y descolorido bañador; lo tiene, creo, desde el verano en que fuimos a las Bermudas, cuando Stephen tenía dos años. Hace veinticinco. Cuesta creer, pero Alan, descalzo sobre la terraza gris, aparentaba esa edad, en lugar de los cuarenta y ocho que tiene. Volví a pensar cuánto se parecía a un bailarín ruso o a un acróbata de circo. Esa idea se me ocurrió la primera vez que lo vi en calzoncillos. Era y sigue siendo moreno, atlético y de perfecta constitución; tiene la cintura estrecha, las espaldas anchas y los músculos esculpidos. Todavía me encanta sentir su cuerpo sólido entre mis manos. Detestaría un cuerpo más grande. Es de mi estatura, si no llevo zapatos de tacón alto; y el pelo y la barba empiezan a mechársele de gris. Sus ojos oscuros brillan como los de un adolescente. Nada en Alan, ni los huesos ni los tejidos, ni la sangre ni los músculos, ha comenzado a secarse todavía. Lo atribuye a sus orígenes de Europa oriental. Es judío de Minsk; bueno, su padre lo era. Alan se crió en Brooklyn Heights.


  —Somos verdaderas fábricas de colágeno —bromea, respecto a su piel tersa, su boca y sus ojos húmedos—. Mi abuelo, Moishe, a los ciento ocho años, podía besarse el codo y masturbarse al mismo tiempo. La abuela Vera danzó en la corte del zar hasta los noventa años.


  Se sentó en la tumbona y no dijo nada. El silencio se fue extendiendo. Me puso nerviosa; interrumpía la fuga musical que componían el sol en la espalda y el mar en los ojos y en la que me había sumergido. Los días cálidos de fines de verano en el jardín tras las dunas de Long Island son lo más parecido a la eternidad que conozco. Me nutren como el aire y el agua. Por fin, sin mirarlo, dije:


  —¿Qué ocurre?


  —Recibiste una carta —respondió—. Tal vez querrías leerla.


  —Ahora no —repliqué—. Déjala sobre la mesa, la leeré a la hora del almuerzo. ¿Te apetece una ensalada de cangrejo? ¡Ah!, conseguí Iron Horse en Silver’s.


  —Creo que deberías hacerlo ahora —insistió Alan; me volví y levanté la vista hacia él. Sonreía; no había motivos para alarmarse.


  —¿Tiene remitente? —pregunté.


  —Sí. Es de la señora de P. C. Sibley, Croatan Cottage, Nag’s Head, Carolina del Norte. ¿No es tu amiga Ginger Fowler, por casualidad?


  —Sabes que sí —contesté, y volví a concentrarme en la hierbabruja. Seguí escarbando. Al cabo de un rato, dije—: Alan, de verdad, no quiero leerla ahora. Lo haré después. Prepara unos Bloody Mary y yo me encargaré del almuerzo; después la leeré. Si no acabo con la mala hierba, matará a las amapolas.


  —De todos modos, las matará la primera helada —respondió Alan—. Vamos, Kate. Te has escondido de ella durante veintiocho años. Y de él, también. Quiero saber lo que dice, aunque no sientas curiosidad.


  —Entonces, ábrela y dime qué dice —sugerí mientras el corazón comenzaba a golpearme las costillas; detestaba esa sensación. He estado los últimos cuatro años escapando de esa espantosa y sofocante artillería.


  —Muy bien —respondió Alan y oí el sonido del papel al rasgarse. De nuevo el silencio.


  —¡Mierda! —exclamé, levantándome y limpiándome las manos en los vaqueros—. De acuerdo, cuéntamelo. Odio tanta intriga. ¿Qué dice mi buena amiga Virginia Sibley, Fowlerde soltera?


  —Quiere que vayas a visitarla a la casa de Outer Banks la última semana de este mes. También ha invitado a las otras tres compañeras de habitación de Randolph, y explica que estaréis solas —al parecer, el divino Paul no os obsequiará con su presencia— y que le gustaría muchísimo que fueras. Dice que han pasado más de veinticinco años desde la última vez que tuvo noticias tuyas, lo que no te sorprenderá, supongo, y que te habría escrito o llamado antes, pero nadie sabía dónde vivías. Esto tampoco te sorprenderá. Consiguió tu dirección en la nueva guía de antiguos alumnos que Randolph acaba de publicar. Envié tus datos el invierno pasado.


  Volví a la hierbabruja. Tiene unas raíces largas, delicadas como cabellos, que forman una tupida filigrana bajo tierra que con el tiempo impide que los nutrientes pasen a cualquier otra planta que intente vivir en ese suelo. A pesar de aborrecerle, este verano he agradecido su presencia. Me ha permitido llevar a cabo una lucha tangible.


  —¿Tienes ganas de ir? —preguntó Alan.


  —No —respondí.


  —Tendrías que ir, Kate.


  —No. Tengo demasiadas cosas que hacer. Por favor, no me presiones, Alan. Allí no queda nada de mi vida. Todo está aquí, contigo.


  —No, no es cierto —replicó, tras un suspiro—. No está aquí conmigo. Está aquí con tu enfermedad. Hemos estado viviendo en el interior de tu enfermedad como otra gente vive bajo el agua. Nos estamos ahogando en ella. Y nos ahogaremos sin remisión, tú, sobre todo, si no salimos. Quiero que vayas, Katie. Querías mucho a esta chica…


  No contesté. «Basta, —pensé, escarbando la tierra con los dedos—. Cállate, por favor. Basta, no sigas».


  —Estará Ceci —insistió—. ¿No te gustaría ver a Ceci, después de tanto tiempo? Por lo que me contaste, nunca tendrás otra amiga como ella.


  Me volví con rabia; perdí el equilibrio y caí sentada sobre los tablones calientes de la terraza. Estaba furiosa. Había roto una de nuestras reglas principales. Vi sobre mi cabeza una bandada de gaviotas y sentí en las mejillas ardientes la brisa fresca que traía el cambio de marea. La bandera se soltó del poste y voló sobre las dunas, hacia la playa.


  —De ningún modo quiero volver a verla —dije—. ¿Por qué iba a querer verla? Dejó muy claro que no desea verme. Ni siquiera vino a mi graduación. Nunca me escribió. Ni me llamó. Ni una sola vez, en veintiocho años. ¿Por qué iba a querer verla ahora?


  —Tú tampoco le escribiste —observó Alan—. Ni la llamaste. Quizás no conociera tu paradero. Ginger no lo sabía…


  —Sí que la llamé, una vez. Jamás me devolvió la llamada. Y le escribí; nunca contestó. Además, podría haber averiguado dónde encontrarme —objeté—. Sabía dónde vivía mi madre. Sin duda estaba enterada de mi sufrimiento, de por qué no me ponía en contacto con ella…


  —¿Cómo iba a saberlo, si no se lo decías? —preguntó—. La verdad, Kate, es que huiste. Echaste a correr, simplemente, y no volviste a mirar atrás. Es posible que no te haya llamado; quizá también le fue mal algo. Has sufrido golpes terribles, pero no eres la única. Nunca se es el único. La carta dice que Ceci ha pasado por tiempos sumamente difíciles.


  Contemplé la masa verde blancuzca que tenía en las manos y no vi las raíces de la maleza que mataba mis amapolas, sino la seda cobriza llena de vida del pelo de Ceci Hart, mientras trataba de sujetar en ella una frágil corona de velas blancas. Las velas ardían y Ceci chillaba de risa y nerviosismo cuando caía una gota de cera. Reía con tanta fuerza que temía mojar los pantalones de mi disfraz de odalisca, hechos con cortinas de nailon. Nos estábamos vistiendo para el baile de Bellas Artes de nuestro segundo año en Randolph; yo iba a ir de Sherezade y ella se disfrazaría de Reina de las Nieves de los hermanos Grimm.


  «Ceci, estáte quieta o te quemarás viva», oí que decía mi voz de juventud, y a través de los años, escuché la de Ceci: «Oh, la vida es un glorioso ciclo de poesías, una miscelánea de hechos improvisados», recitó. Aquel año estábamos leyendo a Dorothy Parker. «Y el amor es una cosa que nunca puede salir mal… y yo soy María de Rumania.» gritamos a coro.


  —Eso no es todo lo que dice Ginger —interrumpió la voz de Alan—. Escucha: «Quiero que vengas porque deseo decirte cuánto lamento lo que pasó. Hace mucho tiempo que comprendí lo mal que actué al hacer lo que hice y quiero encontrar la forma de compensarte. Necesito saber que eres feliz. Te extraño. Pienso que eras la mejor de nosotras».


  Alan quedó en silencio y comprendí que esperaba que dijera algo. Pero no lo hice; otras voces llenaban el silencio en mi cabeza.


  —… «y el amor es una cosa que nunca puede salir mal y yo soy María de Rumania».


  Ay, Ceci…


  Cuando la vi por primera vez, pensé que se parecía a un duende del bosque, una de esas figuras de yeso al estilo Disney hechas para espiar desde los arbustos o entre márgenes de flores. No era grotesca, sólo vivaz y menuda. Incluso en una universidad donde las animadoras diminutas eran idolatradas como Venus de bolsillo, y las desafortunadas muchachas altas inclinaban las cabezas y andaban con mocasines sin tacón incluso en enero, para poder mirar a los fornidos y patizambos jugadores de fútbol con cuello de toro, la brevísima estatura de Ceci llamaba la atención. Llegó acompañada por una notable falta de mojigatería; aun con su metro cuarenta y cinco, Ceci sabía moverse como una duquesa e inmovilizar a un idiota a treinta metros con su mirada azul. Las chicas de Tri Omega trataban constantemente de convencerla de que se cortara el pelo, que le caía rizado alrededor de la cabeza y le daba el aspecto de Annie la huérfana. Los ojos violáceos parecían enormes detrás de las gruesas gafas de carey, que completaban el parecido con Annie a la perfección.


  —Estarías preciosa si te cortaras el pelo y usaras gafas de montura alargada —le dijo Sookie Carmichael en una oportunidad, después de una reunión—. No es que no estés guapa; todas lo sabemos. Pero ocultas tu belleza bajo una canasta. —Sookie siempre metía la pata—. Y los gruesos pantalones y faldas de tweed no resaltan para nada tu preciosa figura. ¿Por qué no dejas que Bitsy y yo nos encarguemos de tu aspecto? Luego tendrás que ahuyentar a los muchachos con un palo.


  —Con una manguera de incendios me bastaría, Sookie —replicó con su modulada voz de Virginia. Me encantaba esa voz—. Si me pareciera a vosotras, seríamos una banda de pigmeos. Ningún muchacho se atrevería a acercarse, por temor a que lo devoráramos vivo. Tampoco se acercan tanto, de todos modos. Vosotras me necesitáis como contraste. Así resaltáis más.


  Sonrió, con la sonrisa de gatito que le dibujaba hoyuelos en las mejillas.


  —Vaya —dijo Sookie, sin saber bien si le había hecho un cumplido o se había burlado delicadamente de ella.


  —Qué maldad —le comenté más tarde, entre risas—. Sólo quiere que salgas por las noches. Que te sientas integrada, feliz.


  —No, sólo quiere que no abochorne a la fraternidad al no recibir una sola invitación —ironizó Ceci—. Qué tonta, por Dios. ¿Puedes imaginarme con gafas ovaladas con incrustaciones de piedras?


  No podía. A pesar de su estatura y su voz ligeramente dulce, no había nada trivial en Ceci Hart. Era inteligente, fuerte y resuelta cuando se trataba de estudiar. Lo hacía con fruición y constancia; era de las pocas personas que conocí, aparte de Fig y yo misma, que disfrutaba del proceso, además de los frutos que daba: las notas altas, la Lista de Mérito, el Cuadro de Honor. La ropa que usaba era realmente austera y práctica: faldas de tweed y franela, suéteres sencillos y de calidad, camisas de buen corte, pantalones gruesos. Tenía un abrigo de pelo de camello y un impermeable London Fog color caqui. No tenía mucha ropa y la cuidaba mucho. Planchaba, remendaba, quitaba manchas y cosía dobladillos. Era la única que no enviaba la ropa sucia a lavar a casa. Cuando no estudiaba cosía sus prendas, con puntadas diminutas y acabados pulcros.


  —Aprendí a coser en el convento; cosíamos como demonios cuando acabamos —decía—. Hasta hacíamos los hábitos de las hermanas.


  Los padres de Ceci habían muerto en un accidente de coche cuando era muy pequeña, junto con un hermano mayor. No los recordaba. La habían criado una abuela y unas tías solteronas en la gran casa familiar de la costa Este. Eran católicas devotas, cultas y diminutas; le enseñaron música y costura y lo que Ceci llamaba Elegancia Avanzada. La enviaron a un convento cuando tenía apenas nueve años. La protegían y la adoraban, incluso a distancia, y las religiosas no habían logrado reprimirla ni intimidarla. Así su infancia había sido feliz, aunque irreal y algo solitaria, Su familia era rica en cultura, afectos y antecedentes, pero pobre en el orden material. Apenas pudieron enviarla a la universidad estatal, aun con becas y ayuda económica. Ceci, que planeaba estudiar Derecho después del primer ciclo, sabía que dependía de ella hacer rendir la inversión familiar y lograr terminar los estudios. La pobreza decorosa fue lo que nos unió hasta el fondo de las almas cuando nos conocimos. Del mismo modo en que dinero llama a dinero, la falta del mismo convoca a los de su especie. Fue el primero de los grandes lazos entre nosotras.


  El segundo fue la total falta de conocimientos sobre lo que constituía la realidad. Ceci era pragmática, fuerte y disciplinada, pero en su mundo interior nacido de la soledad y la compañía de ingenuas ancianas y de religiosas, era igual que yo. Ninguna podía haber reconocido la «vida real» al toparnos con ella, pero entonces quizá no era una desventaja tan grande como lo sería hoy. Pocas jóvenes de los años cincuenta sabían mucho sobre la vida real. «Aterriza de una vez» eran palabras que nunca habíamos oído de nuestros padres ni de nadie. Dedicamos los años que nos quedaban en Randolph a esquivar la vida real y lo logramos con éxito. A veces pienso que fue lo peor que pudo pasarle a Ceci Hart. Yo escapaba de la vida y, en cambio, algo de su alma ardiente, sin que lo supiera, corría hacia ella. Ahora me pregunto si Ceci no se habría encontrado con la vida antes y habría obtenido resultados más felices de no haber sido por mi presencia. Pero yo estaba allí, y el día de noviembre en que ella arrojó su ropa dentro del dormitorio nació la gran amistad de mi vida. Fue, de algún modo, el gran amor, aunque ninguna de las dos lo dijo jamás.


  Son amor, esas raras, enceguecedoras amistades tempranas. No todo el mundo las tiene y pocos experimentan más de una. Las otras, las que llegan después, no son lo mismo. Las primeras amistades crecen en un suelo que se encuentra solamente en el campo de la juventud y se desarrollan allí porque su medio es el tiempo infinito, la proximidad y el descubrimiento. Después no se dispone de la cantidad necesaria de esos elementos para la inmersión continua que constituyen esas amistades. No son de naturaleza sexual, al menos la mayoría de ellas; aunque como dicen los freudianos, no existe relación profunda que no lo sea. No creo que nuestra amistad haya tenido esa nota oscura. Las dos teníamos terror al amor físico. Nuestra amistad poseía, sin embargo, muchos de los atributos de una relación amorosa: nos embelesaba, nos serenaba, nos alimentaba, nos consumía. Descubríamos mundos, galaxias, un universo. El descubrimiento, creo, es la marca, la única constante. Lamentablemente, la mayoría ha terminado con eso cuando llega a la edad adulta. Estas amistades pueden prolongarse más allá de la juventud, pero no suelen hacerlo. Su fuerza primaria es el fuego de la exploración y la confirmación. El amigo se convierte en el cicerone que nos acompaña hasta lo más profundo de nuestro ser, que se mete en las grietas más recónditas del alma. Todos nuestros sentidos están abiertos, nuestros depósitos se llenan a velocidades prodigiosas, los motores rugen. Una amistad así es como el comienzo de la vida. Como cuando un niño, en pocos meses, aprende más de lo que aprenderá en toda su vida. Así era con Ceci. No nos cansábamos la una de la otra, ni nos hastiábamos de la vida, a pesar de que era una vida que existía sólo en el resplandeciente círculo de aire en el que nos movíamos.


  Desde el principio nos apodaron Mutt y Jeff. Era inevitable, con mi desgarbada estatura y la aniñada pequeñez de Ceci; además del aura abstracta que nos rodeaba. Apestábamos a abismo. No nos importaba. Separadas, quizás nos habríamos marchitado ante los comentarios ácidos y punzantes que despertábamos; juntas, nos reíamos. No nos reíamos de todo, desde luego, pero de casi todo. Era risa de gozo absoluto y de estar totalmente a nuestras anchas; para nosotras, era como fuertes corrientes de aire después de años de pulmones comprimidos en cuerpos demasiado estrechos. No recuerdo muchos días que no comenzasen con risa ni terminaran sin ella.


  A pesar de la distancia que pudiese habernos separado durante el día, conectábamos de forma automática al llegar la noche. Después de las clases, cenábamos juntas, estudiábamos juntas, visitábamos juntas a las vecinas de corredor y bajábamos juntas a tomar gaseosas o café; y si había algún sitio adonde ir, lo hacíamos juntas. Cuando nos separábamos en las vacaciones, nos escribíamos todos los días. Escuchábamos discos y leíamos en la habitación, compartiendo los párrafos que tocaban cuerdas y pozos subterráneos, y hacían aflorar las lágrimas fáciles, ardientes, de nuestro ingenuo romanticismo. Leímos todas las obras de Dorothy Parker y adoptamos, fascinadas, su elegante, profundo cinismo: «¿Dónde está el hombre que podría alisar un corazón como si fuera un vestido de satén?» —recitábamos. «El sol se ha apagado y la luna oscureció, porque yo lo amé y él no me amó,» o «Busca debajo de un amante y encontrarás un enemigo», «Las pistolas son ilegales; las cuerdas ceden; el gas apesta; te conviene vivir». Nunca hubo dos muchachas tan llenas de entusiasmo, de ganas de vivir.


  Nos leíamos poesías irlandesas o inglesas. Todas se identificaban con el oscuro romanticismo que floreció entre las dos guerras mundiales. Recuerdo que cuando por primera vez nos topamos con la sangre, el hedor y los gritos de los poetas de posguerra, el rostro de Ceci palideció de aversión y me sentí asustada, como si me hubiera dejado llevar por las flautas de Pan hasta la boca de un pozo de víboras. Nos volvimos entonces hacia Shakespeare, Dickens o Kipling y cada una buscaba para la otra los amores tempranos que habíamos encontrado en los libros. Le puse sobre el regazo a Maupassant, Conan Doyle y los mitos griegos y escandinavos; me hizo conocer The Waerbabies y The Wind in the Willows, así como Royal Road to Romance, de Richard Halliburton.


  —«No hay nada que valga tanto la pena como andar por ahí entre barcos» —parafraseaba Ceci a Rat, hablando de su infancia junto a las aguas bajas y cálidas de la bahía de Chesapeake.


  —«Avanza, tú, océano profundo y oscuro, avanza» —declamaba, hablándole de los inmensos mares helados próximos a Cabo Cod.


  Y siempre, por encima, alrededor y debajo de todo, estaba la música.


  Se trataba de la resbaladiza tierra de nadie que siguió a la exuberancia sexual del ritmo negro y los blues de los cincuenta. «Tonterías», decía mi padre. Connie Francis decía que nos tomaban por tontos y lo que debíamos hacer para ser felices era ir donde estaban los muchachos. Brenda Lee pedía perdón. Los Everly Brothers se quejaban de ser los payasos de Cathy. El sonido rítmico de Motown todavía no había tomado la delantera, al menos en el Sur. Tampoco habían llegado los folk rockers ni la música de San Francisco ni los impertinentes grupos británicos. En Randolph, la juventud se movía y se retorcía al son de Dion y los Belmonts y de Buddy Holly. Ceci y yo podíamos retorcernos y saltar como cualquiera, pero no nos gustaba esa música. Para mí era una especie de ruido corporal, el pulso incesante, subterráneo de mi generación, antecesor del sonido blanco de los setenta. Nuestra música era música para escuchar, para hablar o llorar; era música con una vena oscura o con alas de Romance con mayúscula. Lo primero que hacíamos al entrar en el dormitorio, tras arrojar los libros sobre la cama, quitarnos la ropa y ponernos algo cómodo, era revisar la pila de manchados discos de larga duración que había junto a la ventana, seleccionar varios y ponerlos en mi viejo tocadiscos Webcor portátil. Hasta que nos íbamos a dormir, lo que hacíamos lo hacíamos con música. Una balada pegajosa llamada «Mientras somos jóvenes», era nuestro himno no oficial. «Las canciones se hicieron para cantar mientras somos jóvenes» trinábamos con nuestras temblorosas voces de soprano. «Cada día es primavera mientras somos jóvenes…».


  No nos referíamos a los «jóvenes» de fines de los sesenta, ese terremoto de juventud que separó toda una cultura e hizo brotar a los hijos de las flores, Woodstock, la onda psicodélica, las droga y los pies descalzos. La nuestra era una juventud genérica, un volar de corazones, un temblar de pulsos, un estremecimiento de la piel, una copa rebosante de júbilo, ansias, tonterías y ternura, lágrimas, risas y sensaciones… la llamamos Impulso. A veces, Romance. Era, simple y llanamente, el hecho de ser jóvenes en un tiempo indefinido. La música fluía entre esas sensaciones como agua de mayo sobre la hierba.


  Pasamos a otro tipo de música, a otras voces. La música de esos años me pareció, en el pasado, roma e incluso trivial. Salvo excepciones, nunca quise volver a escuchar esos discos. Sin embargo, cuando oigo fragmentos de «En la calle donde vives» o extractos de Chaikovsky o notas de Percy Faith, vuelvo a estar con Ceci Hart, sentada en la cama en el piso superior de la casa Tri Omega de Randolph, Alabama; hablando a altas horas de una noche de mayo al resplandor de la luna y con el desgarrador aroma a mimosas entrando por la ventana. O si oigo los violines de Mendelssohn, estamos, otra vez, en el mismo lugar, a la misma hora de la noche, envueltas en gruesas batas; la lluvia golpea contra los cristales escarchados y el radiador silba, mientras tomamos tazas de repugnante café aguado, preparado con agua del grifo.


  —Eccs —decía, sacudiéndose como un perro mojado—. El aroma del café te hace creer que será espeso y maravilloso como el chocolate, pero siempre tiene el mismo gusto… a pipí de caballo.


  Entonces buscaba una moneda y bajaba al sótano a por una Coca Cola y traía un paquete de patatas fritas y seguíamos hablando.


  Siempre, como la música, estaba presente la conversación.


  Hablábamos de lo que hablaban las chicas de las universidades del país en esa época: quién salía con quién, quién no salía, quién había roto y quién se iba a liar antes de que terminara el trimestre. Charlábamos acerca de quién nos gustaba, a quién amábamos, a quién odiábamos y sobre las personas que estaban más allá del odio y del desdén; y podíamos admitir que algunas de las compañeras de Tri Omega entraban en la última categoría.


  —Cualquiera diría que se siente orgullosa del trasero enorme, por la forma en que se pasea desnuda. Lo único que le falta es un pajarito en la cabeza —gruñía Ceci. Era sumamente pudorosa, herencia, sin duda, del convento. No recuerdo haberla visto nunca completamente desnuda.


  —Si me vuelve a dar un beso de buenas moches para ver si estuve bebiendo le vomitaré encima —me quejaba. O también—: No habría pasado el examen de sociología si no hubiera estado encima de ese viejo bobo todo el trimestre. La semana pasada estuvo escribiendo a máquina para él. La mancha marrón que tiene en el mentón no es nicotina, amiga.


  Nos mirábamos y empezábamos a cantar:


  —Tiene un círculo marrón… alrededor de la nariz… y crece, crece, cada vez más…


  Nos caíamos de tanto reír. A veces sentía deseos de prolongar las risas por el puro placer de oírla. Era un sonido tintineante, cristalino, que crecía en espiral hasta detenerse al borde de la afectación y luego caía en picado hasta un sonido profundo, gutural, como de rana, para volver luego a agudizarse. Siempre hacía reír a los demás, aunque no estuviesen al corriente de la broma; uno de sus ataques nocturnos atrajo a dos vecinas a nuestra puerta, restregándose los ojos de sueño al tiempo que reían, para ver qué diablos era tan gracioso. Con frecuencia no sabíamos decírselo.


  Hablábamos de nosotras. Meses después de su llegada a mi dormitorio, la férrea compuerta que había mantenido a la realidad lejos de mi conciencia se resquebrajó y le conté cosas que nunca había contado a nadie y de las que no volvería a hablar hasta mucho más tarde. Jamás dejé que el dique se desmoronara del todo; el abismo es un pozo demasiado negro, el helado y oscuro mar de la verdad es demasiado violento. Pero no intenté tapar la grieta, y estoy segura de que Ceci intuyó toda la verdad sobre mí a partir del delgado hilo de agua que dejaba brotar. Pienso que siempre me vió con mucha más claridad de la que me veía a mí misma y viceversa. La confianza que invertíamos la una en la otra era más grande de lo que creíamos.


  —No soy una Lee de Virginia —dije una noche sin que viviera a cuento—. Ni siquiera soy de Virginia. Tampoco tengo dinero. Todo fue idea de mi padre. —No podía mirarla y el corazón estaba a punto de escaparse del pecho. El aliento del abismo soplaba con ferocidad en la cara.


  —Bueno, eso de los Lee ya lo sabía —dijo Ceci con tranquilidad, sin mirarme—. Y no me parecía que fueras de Virginia. Mis tías conocen a todos los Lee del territorio, vivos o muertos. No podían ubicar a tu familia. Espero que no te vaya a molestar. En casa siempre dijeron que el dinero era lo menos importante; y respecto a tu padre, no me importa nada. Eso sí, parece un hombre interesante.


  —Lo era —respondí—. Murió. Pero tienes razón. Era un hombre interesante.


  Me miró con delicadeza. Sentí el peso de su mirada sobre la mejilla y el cuello.


  —Lo lamento —susurró—. Es duro no tener padres. Por muy amables que sean los demás, es realmente duro.


  Nunca había hablado sobre sus sentimientos respecto a la pérdida de su familia; se ocultaban detrás de la puerta de su alma, que no abría ni a mí ni a nadie. En aquel momento me atreví a mirarla. Algo crecía, tibio y trémulo, en mi interior. No era compasión, sino algo más fuerte, más puro. Cariño, probablemente, aunque estaba tan poco acostumbrada a él que no lo reconocí.


  —Mi padre se pegó un tiro —le expliqué—. Ocurrió el año pasado, cuando perdió todo su dinero. Por eso estoy aquí. Todo aquello acerca de que Randolph tenía la mejor escuela de diseño de interiores era mentira.


  Fue un regalo, como agradecimiento por aceptar y guardar la verdad sobre mí, por dejar atisbar la suya. Una especie de seguro. Intuía que entregar a otro los secretos del corazón era ligarlo a nosotros. Así fue con Ceci; no supe hasta más tarde que no siempre es cierto. Ni siquiera, frecuente.


  —Quiero que sepas dos cosas —dijo con la misma voz con la que podría decir buenos días o hacer un comentario sobre el tiempo—. Después no volveremos a hablar sobre esto, porque no es necesario. La primera es que jamás contaré a nadie lo que me has dicho; la segunda, que nunca lamenté de veras que mis padres y mi hermano hubieran muerto. Casi me gustó. No los recuerdo y he recibido atención y cariño y cosas que nunca habría tenido si hubiesen vivido; la gente siempre se ha esforzado por ser buena conmigo porque me han tenido compasión. No habría podido llegar a la universidad si Bobby hubiese vivido; no había suficiente dinero y en la familia Hart, siempre tienen prioridad los varones. Así que… ya ves. Bueno, es suficiente. Vamos a Dairyland a tomarnos un refresco. Invito.


  Compartíamos, hasta donde era posible, nuestros orígenes. Hablaba del extraño, perdido y primitivo mundo acuático del este de Virginia y de la gran bahía, las estaciones, las mareas y los relucientes y movedizos cangrejos azules que sacaba del agua bajo el muelle frente a la casa de su abuela; y de las enormes bandadas de gansos que sobrevolaban el lugar cada primavera y cada otoño camino del norte o del sur. Una vez, cuando se dirigía a la iglesia, se detuvo a contemplar los gansos salvajes y se olvidó de la misa.


  —Mi abuela se enteró y soltó un discurso; cualquiera hubiera dicho que me condené al infierno en aquel instante. Pero ¿sabes?, para mí fue tan significativo como cualquier misa a la que haya asistido.


  Hablaba sobre el rico, denso ecosistema de la zona y sobre las estrellas, las nubes y las criaturas salvajes del Chesapeake. La curiosidad y el amor que sentía Ceci por la naturaleza era algo vivo. Me contó cosas de su jardín. El tema la apasionaba. Nuestro dormitorio vivía sumergido en una fétida masa verdosa de plantas colgantes y macetas. Es la única persona a la que he visto hacer crecer hermosas plantas de una semilla de aguacate. En ocasiones les hablaba en su rápido francés de liceo.


  A cambio, le explicaba cosas de la navegación, el tenis, las cabalgatas y la vida en el Este. Ni siquiera en aquel entonces me parecía justo el intercambio. En ningún momento se me ocurrió hablarle sobre mi vida en Kenmore. Para mí, era tan irreal como algo que había leído en un libro, años atrás.


  El único tema que no tocábamos, salvo indirectamente y adoptando una falsa actitud de hastío, era el sexo. Estoy convencida de que éramos únicas, al menos dentro del perímetro de la Universidad de Randolph. Por todas partes, a nuestro alrededor, en los dormitorios y salas, en coches aparcados y sobre mantas extendidas junto al lago o en fiestas, se hablaba de sexo y muchos lo practicaban. A pesar de que el embarazo se cernía amenazante como un resplandeciente témpano de hielo asesino, y todos los trimestres algunas chicas abandonaban la universidad y se casaban a toda prisa fingiendo que se dejaban llevar por un glorioso impulso, el sexo era la obsesión universal y la motivación que se escondía detrás de la música y el baile, las ventas de lápiz labial Fuego y Hielo, la lencería Peter Pan y Listerine; en fin, el motivo por el que muchas de nosotras estábamos en la universidad.


  Al recordar esa época, tengo la impresión de que una noche cualquiera todo el campus universitario se mecía, silenciosa y cósmicamente, como el carruaje de Emma Bovary. Ni siquiera la llegada de La Píldora, años más tarde, tuvo como resultado muchos más casos del Acto Negro y El Hecho Sucio. Sencillamente borró gran parte del terror mensual. No siempre era posible adivinar quién Lo Hacía; si era así, una no lo admitía, y las pruebas, como irritaciones causadas por la barba, mordiscos o lápiz labial corrido bien podían significar BI… besuqueo intenso, una diversión permitida y hasta deseada entre muchachas comprometidas. En Randolph no había sanciones de ninguna clase contra los muchachos. Simplemente se daba por sentado que quien quería, lo hacía, cuando sentía la necesidad. Puesto que muchas de las chicas lo negaban, suponíamos que lo conseguían siempre del grupo reducido de muchachas atrevidas. De algún modo, el tema nunca surgía. Los muchachos lo hacían, nosotras no… o al menos, no lo decíamos. Simplis in extremis.


  Ceci y yo nunca hablábamos de eso. Sí, claro, aprendíamos las canciones picarescas y las entonábamos con entusiasmo y hacíamos los ruidos adecuados cuando formábamos parte de un grupo que hablaba de sexo. Tarde o temprano, todos los grupos lo hacían. Cuando había tres o más reunidas en nombre de Eso, allí estaba Eso también. Ceci exhalaba humo de Pall Mall por las fosas nasales, algo que le había llevado meses de ahogos y toses antes de dominarlo, cuando Ginger entraba en tromba en el dormitorio, manchada con lápiz de labios de la frente a las rodillas, canturreando: «¡Caramba! El muchacho de SAE con el que Bets me arregló una salida es un verdadero demonio».


  —Hoy sí que metiste el palo entre las dos piernas, Fowler —comentaba Ceci, y Ginger lanzaba una carcajada. Disfrutaba del contacto físico como un cachorro del jugueteo y lo buscaba, pienso, con el mismo espíritu alborozado. Nunca supimos hasta dónde llegaba, pero era imposible censurarla por ello. Habría sido como censurar a un setter por retozar en el agua y luego salir y sacudirse jubilosamente.


  Me las arreglaba para decir con los párpados entornados:


  —Es todavía mejor con la arena de Bailey Beach —cuando alguien hablaba de una noche de juerga. Y reían y las miradas que me dirigían entre sus pestañas con «rimmel» informaban que se me consideraba sofisticada en extremo, sin duda una veterana de vaya uno a saber qué excesos kamasútricos del Este.


  Hasta Fig Newton se mostraba, a veces, con la gracia de un rinoceronte en estampida. Una noche agitó los dedos del pie ante nuestras caras y dijo:


  —Mirad, me los he afeitado. Así es más divertido chuparlos.


  —¡Uf, Fig, qué asco! —le gritamos.


  —Bueno, Sister lo hace —se defendió ella.


  —Antes preferiría chupar un caqui podrido —masculló Ceci más tarde, cuando estábamos solas—. ¿Realmente crees que Sister se afeita los dedos del pie?


  —Eso dice —respondí.


  —¿Y Franklin de verdad se… se los… se los chupa?


  —Supongo que sí —asentí—. Si no, ¿por qué diablos se los afeitaría?


  Ceci se estremeció, algo que en ella significaba repugnancia y fastidio.


  —El convento cada vez me parece mejor —dijo.


  Creo que lo decía bastante en serio. Es difícil saber cómo influye una educación religiosa en las muchachas, en el nivel más profundo; más adelante conocería a muchas que parecían absolutamente desbocadas y salvajes, como si cada acto físico tuviera un doble significado, uno para ellas y otro, una especie de venganza hacia las religiosas. No cabían muchas dudas de lo que su educación había dejado en Ceci. Respecto al sexo, al igual que en otros aspectos, era casta y distante. Y, de algún modo, eso la fastidiaba. Después de leer El amante de Lady Chatterley y Trópico de Cáncer, esta vez sin hacerlo en voz alta, me dijo: «Creo que no sería tan espantoso si no hubiera que hacer esos ruidos… durante el acto, quiero decir. Si se pudiera hacer en la oscuridad y en total intimidad y no hablar interminablemente de ello. Pero suena sucio, ruidoso y público, y no puede ser elegante de ninguna forma. Qué lastima que no haya otra manera de tener hijos».


  —No tiene por qué ser ruidoso o público —dije, divertida—. ¿De dónde sacaste eso? Por Dios, Ceci, por lo que sabemos, puede ser tan bello como El lago de los cisnes. ¿Cómo sabes cómo es?


  —Porque lo sé —replicó—. Sé que es como en… cómo se llamaba… la del libro de Henry Miller que se levantó el vestido y se lo hizo a sí misma en medio de la calle Tottenham Court. ¡Dios mío! Eso no es para mí, gracias.


  Creo que lo decía en serio. El matrimonio y los hijos no formaban parte de ninguna de nuestras, conversaciones nocturnas. A veces hablábamos de forma vaga sobre Grandes Amores y el sufrimiento que acarreaban, pero si especificábamos más, entrábamos en un terreno minado que llevaba inevitablemente a Eso, y huíamos a toda prisa. Ceci lo evitaba, estoy segura, porque era melindrosa de espíritu. Yo, porque me daba vergüenza y miedo la relación que Eso implicaba. En mi mente significaba matrimonio e inevitablemente me llevaba a pensar en esa extraña, engañosa danza del abismo que había unido a mis padres.


  Por este motivo, cuando Ceci decía: «No, gracias», yo podía agregar: «Amén». Pero me hacía preguntas obsesivas e interminables sobre el sexo. De noche, tendida en la cama y apagada la luz, ponía en movimiento a dos figuras anónimas, andróginas, intentando esta o aquella posición, pero no podía imaginar qué era lo que se hacía realmente. ¿Quién sube encima de quién? Si es él, la asfixia. Si es ella, ¿cómo se mete eso adentro? Había visto genitales masculinos únicamente en cuadros y estatuas, bultos que colgaban hacia abajo. Aunque él fuera arriba, ¿cómo hacía para introducirlo en ella? Y luego, ¿qué? ¿Esa cosa brota directamente o hay que esperar? ¿Es como apretar la válvula de un envase de crema de afeitar? ¿Se mueven? ¿Qué haces para saber que ha terminado?.


  Y las preguntas que yacían por debajo de todo: ¿Duele? ¿Tendré ganas de hacerlo?


  No me parecía probable, en aquellas noches, llegar a conocer las respuestas; si bien el sentido común me decía que algún día cruzaría esa grieta húmeda que separaba a las que lo habían hecho de las que no. Pero mi corazón no lo creía. Mientras tanto, había Romance e Impulso y canciones para cantar…


  Y hablábamos algunas veces del futuro, lo que haríamos después de la universidad. Yo planeaba ir directamente a Nueva York y sumergirme en el mundo desconocido de muebles Eames, Bertoia y Saarinen, y de los textiles ricos y exóticos, de pinturas brillantes, explosivas y abstractas, y frescas mansiones blancas junto al mar. Ceci pensaba estudiar Derecho en Duke, pasar el examen de abogacía en Virginia y luego marcharse a recorrer el mundo durante un par de años antes de ejercer una vaga rama de la ley en una casa junto al mar, donde la luz del agua bailaba sobre las paredes y el cielo raso, y la marea lamía con un sonido hueco los pilotes de un muelle gris plateado. Ninguna de las dos pensaba cómo recorreríamos el tramo desde el día de la graduación hasta esos futuros distantes, resplandecientes, pero tampoco dudábamos que los mundos del diseño internacional y el derecho nos darían la bienvenida con los brazos abiertos. Nuestras notas, después de todo, eran ejemplares.


  —Ven conmigo a Europa antes de que comencemos a trabajar —proponía Ceci—. No costará nada; llevaremos mochilas y trabajaremos por el camino si es necesario.


  —Ven tú a Nueva York conmigo —le respondía—. Podrás ejercer en Long Island si tanta necesidad tienes de agua y muelles grises, y podré visitarte los fines de semana y ahorraremos lo suficiente como para viajar por Europa con elegancia.


  —Te sentirás feliz al encontrar un sitio maravilloso donde instalarte, Kate —decía ella—. Pero yo siempre querré ver qué hay después de la siguiente curva.


  Era una profecía simplista, pero en aquel entonces me parecía que tenía algo de cierto. También creía que cuando todo se hubiera dicho o hecho, Ceci y yo seguiríamos unidas para el resto de nuestras vidas. Es lo que se piensa en medio de esas devoradoras amistades de juventud. Parece absolutamente ridículo imaginar que cualquier cosa, incluso el matrimonio o la muerte, puede perforarlas, tal es su poder y su dulzura.


  Ceci era siempre quien tenía dudas al respecto.


  —Vas a conocer a alguien, te liarás y te casarás —decía—. Se te ve en la cara, digas lo que digas. Sencillamente no has encontrado todavía a alguien con sentido común. Espera y verás.


  —Ahora no —respondía. Ahora salgo sólo para divertirme. No hay nadie en Randolph que me interese. Además, tú también sales.


  Sí, salía; y a pesar de la nariz Lee y el aire del éste, o a causa de ellos, yo también salía. En su mayoría eran, como dije, relaciones fáciles, cómodas, asentadas sobre risas, música e historias complicadamente románticas que inventábamos. Una noche bailamos sobre el césped del jardín de rosas del rector, al son de Moon Glow en la radio del coche y nos enamoramos, no de los muchachos que nos habían llevado allí, sino de la idea en sí. Bebíamos vino Lancer, Mateuse y Rhine junto a las aguas estrelladas del lago Randolph y asistíamos a bailes de fraternidades envueltas en nubes de tul extendido sobre crinolinas de plástico. Los fines de semana en que había fútbol recibíamos enormes crisantemos amarillos con cartas fraternales adheridas y los días de fiestas formales, orquídeas y violetas para llevar en la muñeca; íbamos a Destín y Panama City invitadas a recepciones privadas y reíamos, cantábamos y bailábamos; hasta permitíamos que nos besaran con ligereza. Pero nada de eso nos tocaba en lo más íntimo; todo nos rodeaba como plumas en el aire de una brisa veraniega.


  En pocas oportunidades me sentí realmente atraída por un muchacho; como por ejemplo un chico solitario de la escuela de arquitectura que estudiaba en el plan para militares. Otra vez salí, durante cerca de un trimestre, con el presidente electo de la junta de estudiantes y estaba tan orgullosa de mí misma que andaba por ahí murmurando acerca de primeras damas y hasta compré un lápiz de labios espantoso que se llamaba Rosado Primera Dama. Bastó un solo bufido de Ceci para acabar con esa tontería. Arrojé el lápiz de labios a la basura.


  Pero cuando la relación terminó me sentí muy mal durante un tiempo y cogí la costumbre de caminar por el campus de noche, en el frío de noviembre, sola, con las manos hundidas en los bolsillos de mi impermeable. Ceci quizá sintiera deseos de hablarme, pero no lo hizo. La noche que la fiebre de la tristeza llegó a su cumbre, anduve horas bajo la lluvia y Ceci caminó junto a mí. No resopló ni habló. Sencillamente me siguió, hombro con hombro, cosa que, teniendo en cuenta sus cortas piernas, debió de ser un esfuerzo. Las dos, en el fondo, éramos conscientes del exagerado dramatismo de la situación. Por fin me volví hacia ella, chorreando agua y dije:


  —¿Esto es una estupidez, no crees?


  —La verdad es que sí —respondió—. Pero es mejor que el cáncer.


  La miré desde mi altura, vi su rostro entre las sombras de la gorra empapada y lancé una carcajada. Ceci, también. Reímos hasta que tuvimos que sostenernos mutuamente para no caer y luego seguimos caminando hasta Penningtons Drugstore para tomar chocolate caliente. En el camino nos detuvimos varias veces, retorciéndonos de risa y seguíamos riendo, cuando empapadas y heladas, nos metimos en la cama. Se convirtió en el conjuro que invocábamos cada vez que nos golpeaba la tristeza o el abismo crujía y aullaba a nuestros pies.


  —Bueno, es mejor que el cáncer.


  Oh, Ceci. Lo es. Lo es.


  CAPÍTULO CUATRO


  Después de que Alan regresara al estudio, me quedé en el jardín una hora más. Ahora es un jardín secreto, oculto de la playa, las casas que se alzan a ambos lados y la calle de enfrente gracias a las dunas, la desvencijada cerca, los arbustos y cualquier cosa que yo haya podido mantener con vida en el constante aire salino del Atlántico. Comencé a trabajar en el jardín cuando nos mudamos a la casa de Sagaponack, un año después de casarnos. Entonces no era más que una cabaña playera, un cubo gris despintado entre las elegantes casas que lo rodeaban, y no exhibía un solo pétalo u hoja que no fueran silvestres. Pero tenía una vista espectacular de toda la costa sur desde la habitación que adosamos arriba, y las dunas que protegían la planta baja del mar eran las más altas y más salvajes de la costa. Comencé con el jardín antes de habernos mudado.


  Al principio planté una abundante hilera de plantas perennes detrás de las dunas y coloqué una hilera de maceteros y toneles de madera de modo que los que pasaran caminando por la playa pudieran verlos en lo alto, como estandartes en una muralla. Plantamos pinos negros, juníperos, y alheñas brillantes para proteger la terraza y el jardín de los feroces vientos salados; los mantenía podados y cuidados. Fuera, en las dunas, había barrón e ipomeas; ruquetas marinas y panizo… una sutil paleta de verde grisáceo que hacía resaltar a la perfección mis bien cuidadas plantas perennes. Durante todo un verano, acarreé tierra negra, abono y fertilizante y el verano siguiente obtuve milenrama, campanillas y espuela de caballero, lirios, azucenas, geranios, matricarias, y toda la gama de amapolas. Me encantaban las flores y también me encantaba lucirlas; iniciamos nuestra serie de fiestas en la terraza antes de que la casa tuviera la cocina terminada. Llevé comida, bebidas y hielo hasta Sagaponack desde Bridgeport y a veces desde Manhattan durante tres veranos, y nuestros conocidos y algunos a quienes no conocíamos venían a tomar refrescos en el jardín junto al mar, al atardecer. Cuando más me gustaban las flores era a la hora en que el ocaso color perla encendía sus colores radiantes. Stephen acababa de nacer y el jardín era una celebración, un destino. No tuve conciencia del momento en que se convirtió en una fortaleza.


  Cuando tuve el primer aborto, suspendí algunas fiestas y dejé que los arbustos crecieran sin podar, pues no pude recuperar fuerzas ese verano. Dos años más tarde, cuando nuestra hija nació muerta, vallé con cercos de setos los caminos laterales que daban al jardín desde la calle. Después, sólo se podía acceder al jardín desde la casa, aunque todavía era posible ver las coloristas llamaradas de las plantas perennes desde la playa; trabajé duro para preservar el jardín para los tres, tal como lo había hecho cuando lo veían los transeúntes desde la calle. Dábamos alguna que otra fiesta, todavía, y a los invitados les encantaban nuestras flores.


  Cuando Stephen murió, dejé que los pinos negros crecieran silvestres; los juníperos invadieron los laterales del jardín y ya no hubo más fiestas. Cuando me descubrieron el cáncer de ovarios y volví a casa tras la primera operación y las sesiones de quimioterapia, saqué las macetas y vasijas que se veían desde la playa; hice colocar la cerca y me concentré en los linderos. Por aquel entonces ya me había cansado de las perennes y comencé a sustituirlas por las anuales que tengo ahora. Después me hicieron dos cirugías exploratorias, ambas con resultados negativos, y el temor agudo que había sentido al principio dio paso a una ansiedad crónica y luego a una especie de sosiego, que se pronunciaba cuando estaba en el jardín. Empecé a pasar casi todo el día allí. En invierno, permanecía horas sentada ante el escritorio de la habitación contigua a la sala de estar, mirando el jardín adormecido. Ocurrió hace casi cinco años y ya no quedan plantas perennes, salvo las amapolas. Tengo gaillardias, flox, gazanias, lantanas, margaritas, verdolagas, espuela de caballero, zinnias, maravillas y una gloriosa hilera de girasoles, como centinelas, como guardias suizos del Vaticano. Todos los otoños los arranco. Cada primavera vuelvo a plantarlos.


  —¿No crees que ahora ya se pueden hacer planes a más largo plazo que tres meses? —preguntó Alan la primavera pasada, cuando llegué del vivero con las plantas—. Han pasado cuatro años y medio. En octubre te declararán oficialmente curada. Puedes permitirte pensar en el futuro. Extraño los lirios y las azucenas y ver el colorido de las flores desde la playa. Desde allí abajo parece que no haya nada detrás de las dunas. Las flores tenían un aspecto bello e insolente, como si dijeran: mira, mundo, Kate y Alan Abrams viven aquí arriba.


  —¿Crees que eso es lo que hago? —respondí—. ¿Negarme a mirar hacia adelante?


  —Sí lo creo —dijo Alan—. Lo vienes haciendo desde hace casi cinco años. Al principio, lo comprendía, aunque no me parecía sano, pero ahora no hay motivos para comportarse así. Estás bien. Necesitas llevar tu vida hacia delante. Tenemos que hacer planes. Es necesario que salgas de esta fortaleza. Es hermosa, pero no construye una vida, Kate.


  Una ráfaga de viento frío sopló desde el abismo, que yo había enterrado aquellos últimos meses en una tumba de flores y soledad.


  —No me presiones, Alan —repuse—. Quiero esperar un poco. Todavía no han pasado cinco años.


  —Katie, mi amor. Has estado bien durante cuatro años y medio. Esta vez no habrá problemas. ¿Por qué aceptas las malas noticias con mucha más facilidad que las buenas?


  —Esperemos a ver qué pasa —insistí y Alan abandonó el tema en ese punto. Él pertenece a la otra mitad, a los que nunca han caminado sobre el puente del abismo. Me escucha con intensa comprensión cuando le hablo de ello y trata de infundirme su optimismo y su seguridad innatos con toda la inteligencia y la bondad de su ser, pero sencillamente, no sabe lo que sé, lo que sabemos los caminantes del abismo.


  Una cosa de la que siempre fui consciente, desde que me diagnosticaron el cáncer, es que las células cancerosas (a las que llamo comecocos pues me recuerdan a aquellas frenéticas y hambrientas cabecitas redondas de los juegos electrónicos) en última instancia, van a terminar conmigo y tengo la certeza de que no será dentro de mucho. Al principio, hasta me parecía que los sentía dentro de mí, disparados de un lado a otro como un espantoso esperma invertido que trae muerte en lugar de vida, devorando. Incluso después de la operación y las sesiones de quimioterapia, imaginaba que seguían allí, sumergidos en esa fecunda oscuridad. Luego, poco a poco, sencillamente dejé de sentirlos y de notar la mayoría de las cosas; pasaron los años, las operaciones y los exámenes; los resultados fueron negativos. El jardín y el sosiego, quietos, suspendidos, me envolvieron y no volví a sentir los comecocos en mi interior, devorándome.


  Pero una mañana de este mes de julio me desperté con la idea rondándome por la cabeza. Han vuelto. Al caer la noche, ya estaba convencida y lo he sabido desde entonces. No hay otros síntomas, pero es mi cuerpo y mi abismo y sé lo que sé. Los comecocos avanzan y creo que no voy a poder soportarlo otra vez. Ni operaciones, ni espantosas sesiones de quimioterapia, ni otra calvicie, ni más noches en blanco mirando la oscuridad, ni días suspendida entre la esperanza y la desesperación. No puedo ni quiero hacerlo.


  No se lo he contado a Alan. De todos modos, no me creería.


  «Es imposible que puedas saber una cosa así sin consultar a McCracken», diría, y en un santiamén me llevaría allí, al amplio y elegante consultorio sobre Madison que para mí todavía huele a aquel primer terror, cuando supe lo que me afectaba. Así que no se lo diré. Disfrutaré de dos meses hasta mi próximo chequeo. Dos meses de luz otoñal, tan mágica aquí, de dorados y azules claros, de sol de miel y noches tachonadas de estrellas, de grandes espacios y despoblados sin multitudes estivales. Dos meses únicamente de mar oscuro y arena tostada y cielos de otoño, con las últimas mariposas revoloteando al sol y las aves migratorias apuntando hacia el sur. Dos meses de jardín. Será maravilloso; será suficiente.


  Terminé con la hierbabruja y arremetí contra la maleza que amenaza con ahogar las margaritas y las zinnias. El sol me daba en la cabeza y los hombros; por el ángulo de los rayos supe que había pasado el mediodía; era hora de entrar, ducharme y preparar el almuerzo. Pero me quedé, escuchando el rugido del mar que siempre cambia de tono cuando sube la marea. Pero había una gran quietud y no oía el océano, sólo ese zumbido difuso que se escucha aquí en el extremo de Long Island cuando las multitudes se han marchado, ese sonido que para mí siempre ha significado la voz de la tierra misma.


  Y por encima del rumor, sin que las llamara ni deseara ni las hubiera oído durante muchos años, acudieron voces de otros tiempos. Sacudí la cabeza, pero no desaparecían. Por fin, me senté sobre los talones y permití que me invadieran. La voz de Ceci, de Ginger, de Fig. Y de Paul…


  Casi maté a Fig Newton la primera vez que la vi. Estuve a punto de atropellarla con el MG. Yo había ido a la pequeña estación de ferrocarril de Randolph, de estilo Victoriano, para recoger a Ceci, que regresaba de Virginia, y llegábamos tarde a una reunión de la fraternidad. Prometía ser algo aburridísimo; todo el mundo estaba cansado tras dos semanas de ensayar sátiras y canciones sin parar, de abrillantar la vajilla y limpiar la casa hasta dejarla reluciente, y el calor nos sofocaba. Era el peor comienzo de otoño que recordaba. La temperatura no bajaba de los treinta grados y la humedad era insoportable. Pero no llovía; los días amanecían blancos y el calor los teñía de gris; había restricciones en el uso de agua y los ventiladores eléctricos zumbaban hasta la extenuación. En ningún lugar del campus había aire acondicionado excepto en la tienda, el cine y la Unión Estudiantil. Las que habíamos regresado temprano dormíamos, si es que podía llamarse dormir, bajo toallas empapadas con agua fría, bajo el aire tibio de los ventiladores. Todas estábamos resfriadas.


  Tenía la nariz congestionada y me sentía incómoda y sudorosa dentro de las medias, los zapatos de tacón alto y el ajustado vestido de algodón. Era tradición que a la última reunión se acudiera con «vestimenta formal»; nadie recordaba el motivo, puesto que el único propósito era reunirse con las chicas de la fraternidad para revisar las bajas y conocer las «herencias», esas muchachas recomendadas a las que «había» que aceptar, y de las que las alumnas interesadas solían decir: «Es una herencia y una chica encantadora, y ama a Tri Omega más que a la vida misma». Siempre terminábamos aceptándolas, aunque no gozosamente; implicaba una discusión que se prolongaba hasta altas horas. La razón por la que había que vestirse formalmente para esa pelea de gatas se había perdido en la nebulosa de la historia. Todo el mundo se sentía acalorado y mezquino para un asunto que no era fácil, en el mejor de los casos. Estaba de muy mal humor y hacía chirriar los neumáticos del MG en cada curva. A mi lado, Ceci se aferraba al asiento y hacía muecas.


  —Mira, si crees que puedes conducir mejor, hazlo —grité—. Llegaremos tarde a la estúpida oración y al estúpido pase de lista por culpa de tu estúpido tren que llegó tarde; Trish hará algún comentario venenoso y quizá esta vez la mate de veras. Por Dios, Ceci, ojalá aprendieras a conducir.


  Permaneció en silencio y sentí que me invadían los remordimientos. Ceci no tenía coche, por supuesto; a las tías no les alcanzaba el dinero. Muchas chicas de Randolph no tenían coche, pero Ceci era la única que no sabía conducir y no deseaba aprender.


  —Mataría a todo aquel que estuviera en un radio de diez kilómetros —bromeaba, cuando alguna de nosotras se ofrecía para enseñarle—. Vosotras conducid, yo pagaré la gasolina.


  Era un tema que fastidiaba un poco a las muchachas y a mí, hasta el día en que espantando una avispa, dije:


  —Sujeta el volante, Ceci. —Lo hizo y cuando alejé el insecto y volví a hacerme cargo del coche, vi que Ceci estaba blanca como un papel, temblando, empapada de sudor.


  —Siempre ocurre lo mismo —explicó, sin mirarme—. Imagino que tendrá algo que ver con el accidente. No sé por qué; no lo recuerdo. Pero es la única explicación que se me ocurre.


  Después no volví a fastidiarla. Había sido terrible ver el miedo que sentía.


  —Perdona —me disculpé—. Es que hace tanto calor, y no afloja y encima hay que vestirse para esta estúpida reunión y…


  —¡Cuidado! —gritó Ceci.


  Di un golpe de volante a la izquierda al tiempo que una figura baja y regordeta subía de nuevo a la acera. Clavé los frenos y me detuve en el primero de los dos semáforos de Randolph para mirar con furia a mi víctima. El corazón me latía como un trueno y los oídos me zumbaban.


  —Lo siento —exclamó la chica y sonrió—. Qué coche tan bonito. No me importaría que me atropellaran con un coche como éste.


  La miramos incrédulas. La esquina estaba momentáneamente desierta. A la implacable luz de la tarde parecía una figura grotesca, no había otra palabra para describirla. Era casi tan baja como Ceci, pero maciza y cuadrada. Tenía una cabeza grande acentuada por una espantosa permanente que parecía un casco de viruta de acero; la cabeza se le unía a los hombros por medio de un cortísimo cuello. Tenía la cara ancha y los ojos, que flotaban detrás de unas gafas ovaladas de gruesos cristales rosados, parecían los de una oruga. Todas las facciones se le juntaban en la cara como dibujadas por un niño de primer curso. La nariz era un botón, y las cejas se le unían sobre los ojos. Vestía, increíblemente, una blusa campestre roja con fruncidos y una falda floreada hasta los tobillos, y un cinturón elástico rojo comprimía su inexistente cintura. Calzaba zapatos rojos de tacón alto y en las orejas llevaba unos aros rojos que le colgaban hasta los hombros. Tenía el aspecto de un enano asomado tras una pila de ropa arrojada a la acera por una gitana. Su voz era afectada. Mirarla era como mirar algo cómico y triste al mismo tiempo, la impresión que siempre me han dado los payasos. Sentí deseos de apartar la vista.


  —Lo siento —mascullé—. Iba demasiado rápido.


  —No, fue culpa mía, de veras —trinó alegremente—. Soy tan tonta… Merecería que me hubieras atropellado.


  No supe qué decir y sentí un gran alivio cuando la luz se puso verde. Aceleré el MG.


  —Hasta luego —oí que tintineaba la cristalina voz—. ¡Espero que volvamos a encontrarnos!


  Su risa nos persiguió como un perro alocado.


  —¡Dios mío!, espero que no —murmuró Ceci—. ¿Viste su vestimenta? Con la suerte que tengo, seguro que estará en todas mis clases a partir de ahora.


  —En absoluto —respondí, mirando, nerviosa, por el espejo retrovisor. El achaparrado bulto de flores rojas seguía en la acera, contemplándonos—. Está predestinado que seremos compañeras de laboratorio.


  —No dejes que el sol se ponga sobre tu cabeza en Randolph —canturreó Ceci con acento sureño—. En este pueblo no hay lugar para nosotras.


  La reunión fue espantosa y larga como prometía. El calor, la fatiga y el cansancio nos conferían un talante quejumbroso, irritable y malhumorado, y discutimos sobre todas las aspirantes, sobre los trajes para las representaciones teatrales, los refrescos para las fiestas y la adjudicación de tareas. Terminamos y empezamos con las «herencias». Por fortuna, no había muchas esa temporada. Trish Farr, la presidenta, sólo tenía un puñado de recomendaciones y fotografías para pasar, y la discusión fue tranquila. Ni siquiera las que objetaban tenían energía para montar un escándalo. El calor ayudaba. Además, parecía que cada chica que nos legaban poseía alguna virtud que, en última instancia, beneficiaría al grupo más de lo que su presencia podría dañarlo. La chica obesa de Bessemer poseía la voz de un ángel y había quedado primera en la competición regional del Met de aquel verano. La que se parecía a James Dean, con peinado de cacerola y bíceps, era riquísima. Se insinuó que habría una donación para la fraternidad cuando la aceptáramos. La que tenía una sombra de bigotes y trenzas recogidas como Heidi poseía el único Jaguar XKE que habíamos visto.


  —Hecho, le cortaré el pelo y le arrancaré el bigote yo misma —se ofreció Rosemary Bates.


  —Afortunadamente nunca sabré lo que dijisteis sobre mí —comenté, cansada. No era una broma.


  —No fue gran cosa, en realidad —respondió Rosemary con tono práctico—. En la foto parecías elegante y además tenías el MG.


  A mi lado, Ceci suspiró.


  Trish levantó la última foto, sin mostrarla.


  —No os gustará —anunció—. Pero antes de que os pongáis a gritar y me matéis, permitidme que os diga que es un legado triple: abuela, madre y tía. Que sus notas son de las mejores que jamás hemos tenido y aunque fuera una idiota, no tendríamos opción, porque viene con recomendación directa de la mismísima señora Claiborne y dice que si no la aceptamos, tendremos dificultades con la autorización.


  Annabelle Claiborne era nuestra presidenta nacional, un bisonte autocrático de mujer que podía realmente suspendernos la autorización y ya estaba disgustada con nosotras porque habíamos rehusado aceptar la última herencia que nos había presentado. Por desgracia, el padre de la chica era director de la empresa del marido de la señora Claiborne y no le había gustado nada. Para cuando nos dejamos convencer del error que habíamos cometido, él había mandado a la desdichada hija a una escuela superior de Suiza y no pudimos enmendarlo, ni con él ni con Annabelle Claiborne. Se nos había acabado la cuerda. Miramos a Trish con inquietud.


  Hizo un sonido curioso y dio la vuelta a la fotografía. Se oyó una exclamación ahogada en toda la habitación. Emití un suave chillido de reconocimiento y Ceci se atragantó con el humo de un Pall Mall y tosió con violencia. Era la chica de la esquina con la que habíamos topado aquella tarde. Ni siquiera la iluminación suave y el cortinaje negro que tenía detrás habían podido ayudarla.


  —¡NO-O-O-O!


  Un rugido colectivo surgió de la garganta de las reunidas en el salón, excepto de la de Ceci y mía.


  —Quizá deberías haberla atropellado, —comentó Ceci y luego se arrepintió—: Ay, mierda. Olvida que dije eso. No debe pasarlo muy bien, pobre chica.


  —No —asentí. Bajo el profundo desagrado que sentía al contemplar aquel rostro tolteca, había algo más: el soplo del abismo. Supe con absoluta certeza que la grotesca chica de la foto lo sentía, como me había pasado a mí antes de conocer a Ceci, todos los días de su vida. Además, me enfermaba el displicente veneno de las otras chicas de la fraternidad, a pesar de que lo entendía. Y por debajo de todo, ardía una llama de compasión.


  Esperé a que dejaran de gritar y se quedaran mirando a Trish con aire sombrío, derrotadas. Entonces dije:


  —En primer lugar, vamos a tener que aceptarla, lo sabemos, de modo que hagámoslo de una vez y ahorremos tiempo. En segundo lugar, ya que vamos a hacerlo, hagámoslo lo mejor posible. Ninguna de nosotras es tan perfecta como para permitirse ser perversa con ella. ¿Qué os parecería estar en su lugar?


  Fue un discurso moralista que les ofreció el blanco que buscaban. Me abuchearon con virulencia y cuando cesó el alboroto, Trish dijo con voz dulzona:


  —Tienes razón, Kate, y puesto que fuiste tan amable como para señalárnoslo, creo que deberías ser su madrina y guiarla en la iniciación.


  La habitación estalló en vítores y el corazón me cayó al suelo. Apadrinar a una novata significaba pasar muchas horas en su compañía, ejercitándola en las pruebas y el material de iniciación, significaba, entre otras cosas, seis horas de abrazos y un beso.


  —Por supuesto —dije con mi mejor voz de Seven Sisters—. Con mucho gusto.


  —Toda buena acción tiene su castigo —susurró Ceci.


  —Quizás se haga miembro de otra fraternidad —apuntó Bird Stanley. Bird era optimista hasta la tontería. Nos quedamos mirándola.


  —¿Tiene nombre? —preguntó Carolanne Gladney. Trish miró la carpeta y luego posó la vista en nosotras.


  —Helen Georgine Newton —respondió—. Pero todos la llaman Fig.


  Las chicas rieron y gritaron. Por fin, nos retiramos a las habitaciones. Mientras Ceci y yo caminábamos cansinamente hacia el dormitorio, sacudió la cabeza.


  —Fig Newton —observó—. No lo puedo creer.


  Así entró Fig en nuestras vidas, aquel primer trimestre de mi tercer año en Randolph. La ubicaron, en parte por comodidad y en parte por venganza, en el dormitorio vacío que constituía la segunda estancia de nuestra habitación doble. Nosotras la habíamos estado usando de almacén.


  —Así te resultará más fácil instruirla, Kate —dijo Trish Farr, sonriendo. Le devolví la sonrisa con ferocidad. Nos habíamos detestado desde el primer momento y pasamos el resto de nuestros años en Randolph fingiendo lo contrario. Era algo puramente químico.


  —Buena idea —asentí.


  Desde el instante en que nos vimos en la primera fiesta de la fraternidad, cuando dijo: «Supe que aquel día en la calle había sido el destino,» Fig se me pegó como el musgo a una roca. Todavía no entiendo bien por qué. Quizá fuera el soplo del abismo lo que la atrajo hacia mí: nos reconocemos. Pero Ceci también era caminante del abismo y Fig nunca se le enganchó como hizo conmigo. Es más, si evitaba a alguna de nosotras, sin duda era a Ceci. Pero dijera lo que dijera, o hiciera lo que hiciese, yo era para Fig Newton como una flor para una abeja. De haber tenido una compañera de cuarto, la atracción podría haberse mitigado un tanto, pero a los cinco días de haber sido aceptada, la chica a la que le había tocado compartir el dormitorio con Fig acudió a la decana Parker, desesperada y con ojeras; la acosada decana comprobó los ronquidos de Fig en la enfermería y después ya nadie durmió en la segunda cama del dormitorio de Fig. No pareció importarle.


  —Es por culpa de las vegetaciones y las amígdalas —nos explicó a Ceci y a mí con aire complaciente—. En mi familia, todos las tenemos mal. Absorben líquido como esponjas. Es una característica de la familia Newton.


  Lo dijo con tanta satisfacción como si se hubiera jactado de tener «el cabello ondulado y los ojos azules». No pude reprimir una mueca ante la analogía de la esponja.


  —¿Nunca pensaste en operarte? —murmuró Ceci con dulzura—. Hoy en día hacen maravillas.


  —Ah, no, ninguno de nosotros se ha operado nunca —Contestó Fig.


  —Es evidente —observó Ceci, cuando estábamos en la cama, escuchando el estruendo de los ronquidos que traspasaba las dos puertas cerradas del baño—. Si no, alguien habría esterilizado a la madre mucho antes de que apareciera la fabulosa Fig.


  Fig era la menor de cinco hermanos, todos varones, que, a juzgar por la aterradora fotografía que tenía sobre el escritorio, se parecían a ella.


  —Soy el bebé de la casa —decía—. Mamá decidió detenerse cuando tuvo a su niña.


  —Parafraseando lo que dijo Dorothy Parker cuando le dijeron que Calvin Coolidge había muerto —murmuró Ceci—. ¿Cómo se dieron cuenta?


  Y nos reímos hasta ahogarnos, nos tapamos la cabeza con las sábanas y reímos. No cesamos hasta muy tarde. Fue el comienzo de una costumbre que duró mientras estuvo Fig: risas ahogadas, explosivas, carcajadas interminables, que se desencadenaban solas; risas que los remordimientos y la desesperación que las salpicaban hacían mucho más fuertes; risas que no disimulábamos todo lo bien que habríamos podido. Creo que lo sabíamos, pero no podíamos dejar de reír. Fig era sencillamente demasiado espantosa.


  —Es mejor que portarse mal con ella —dije en más de una ocasión—. Creo que somos las únicas chicas que no son directamente perversas con Fig, al menos parte del tiempo.


  —Sin duda es igual de detestable, pero no hay forma de ser mala con ella —respondió Ceci—. Se moriría. Está absolutamente loca por ti. ¿Has notado que le ha dado por copiarte?


  —No tiene ninguna gracia —repliqué. Pero en las semanas siguientes, me di cuenta de que era cierto. Durante aquel otoño, poco a poco e inexorablemente, Fig Newton adoptó para sí su versión de mi aspecto, mis gestos y mi ropa.


  Al principio, se limitó a observarme. Se fijaba en mí cuando me maquillaba por las mañanas, cuando me vestía para salir, cuando me quitaba el maquillaje y me preparaba para ir a la cama. Ceci y yo nos turnábamos para cambiarnos en el baño, con la puerta cerrada; parecía no darse cuenta. Cuando salíamos, allí estaba Fig, acurrucada en mi cama como un sapo al sol. Casi siempre tenía su diario en las manos; a esas alturas, nos habríamos muerto antes de preguntarle qué estaba escribiendo. Sabíamos que obtendríamos alguna insinuación astuta o el insoportable discurso de agradecimiento por ser una de nosotras. A veces hacía preguntas.


  —¿Qué champú es ése? —y anotaba mi respuesta en su diario. O bien—: ¿Me puedes recomendar una buena máscara de ojos? —O quizá—: ¿Qué clase de lápiz de labios crees que me quedaría bien?


  —Barro —mascullaba Ceci.


  Fig la sacaba de quicio, lo que la volvía más cortés, más distante. Observaba serenamente con sus ojos azules el acoso de Fig y sus anotaciones en el diario, lo que llamaba sus «bellos secretos».


  Después, Fig se lanzó tras mi ropa. No habría podido usarla de ninguna manera, pero se esforzó en copiarla. Los fruncidos, las crinolinas y los zapatos de tacón alto desaparecieron y comenzó a aparecer por la mañana enfundada en ajustadas faldas de tweed que le llegaban a los tobillos, con cortes a los lados que mostraban celulíticos fragmentos de piernas y muslos blancuzcos. Faldas lápiz, las llamaba. Completaba el atuendo con suéteres que sobre su torso grueso y sin cuello parecían camisas de fuerza. No eran las cremosas prendas de cachemira o lana shetland que yo había comprado bajo la tutela de mi padre cuando entré en Randolph Macon; eran de lana y nailon, tan finos que se apelotonaban irremediablemente tras el primer lavado. Compró gruesos calcetines Fruit of the Loom y se los enrolló sobre los mocasines y aparecieron algunas camisas y sudaderas masculinas. En lugar de Yale, Princeton y Amherst, las sudaderas decían Randolph, Georgia Tech y Roll Tide.


  —Sé que no son tan buenas como las que tienes de las universidades del Este —decía—. Compraré algunas, si me dices dónde las conseguiste.


  —No las compré —respondí—. Me las regalaron.


  —Ah, claro —dijo—. Debí haberlo imaginado.


  No sé dónde conseguía aquellas tristes prendas, ni cómo las pagaba; decía que sus padres le habían enviado el dinero, pero no me parecía que fuese verdad. La mayoría sabíamos que Fig tenía una beca completa del Rotary Club de Fowler, Alabama, y que sus padres no tenían un centavo. La madre había deshonrado a la familia, se decía, huyendo con un albañil, que luego de obsequiarla con cinco hijos, se lastimó la espalda cargando ladrillos y no volvió a trabajar en su vida. Era imposible que le enviaran dinero de su casa. Ceci y yo, que sabíamos lo que era ahorrar hasta el último centavo, tratamos de hablar diplomáticamente sobre la ropa que compraba. Fueron las únicas veces que vi a Ceci tratarla con verdadera compasión.


  —Oye, Fig. Soy pobre como una rata de sacristía y no es ninguna desgracia —decía Ceci—. Ni en sueños podría permitirme un vestuario nuevo y no creo que tú puedas, tampoco, y me duele ver cómo malgastas tanto dinero. Tu ropa no tiene nada de malo. No necesitas comprarlo todo nuevo.


  —Mi ropa no tiene estilo —respondía Fig, mirando al suelo—. Creía que sí, hasta que vi lo que usa Kate. La ropa de Kate es otra cosa. La tuya, también —añadió, mirando a Ceci y sonriendo para congraciarse.


  —Sí, pero la ropa que usa Kate es adecuada para el estilo de Kate, no para el tuyo —insistió Ceci con amabilidad—. Quedaría tan tonta con la ropa de Kate como… cualquier otra persona. Le queda bien a ella, pero no a mí ni a ti. Nosotras, las bajitas, tenemos un aspecto totalmente diferente.


  —Quiero tener el estilo de Kate —respondió Fig con sencillez—. Es una verdadera aristócrata. Cualquiera puede verlo. Mi madre siempre decía que la sangre se nota. Kate tiene aspecto de aristócrata y se mueve y habla como los aristócratas; hasta su risa es aristocrática. Me encantaría ser así.


  Fig tenía la costumbre de decir cosas terribles, crudas, avergonzantes, que ninguna de nosotras habría dicho ni para salvarse del infierno. Hacía que parecieran ingenuas y de algún modo importantes. Mi corazón se llenó de compasión.


  —Oh, Fig, no te conviene copiarme —dije—. De veras, no lo hagas. Soy demasiado alta, demasiado flaca y camino así, encorvada, porque intento parecer más baja. Mi forma de hablar se debe a que pasé muchos veranos en el Este y tengo esta ropa porque la compré, pero ahora no puedo permitirme renovar el guardarropa. Me río así porque mi risa me da vergüenza; mi padre siempre decía que parecía la de una hiena. Y no pertenezco a la aristocracia. En absoluto. No tengo un centavo y soy sólo una chica de Alabama igual que tú. Todos te apreciarán mucho más si eres fiel a ti misma.


  —No —respondió Fig—. Nunca me han apreciado.


  —Te prometo que será así —insistí.


  —No. Y no creo lo otro que has dicho. Sólo te estás mostrando amable conmigo porque eres así; por encima de todo, eres buena. Mamá decía que una verdadera señora nunca es mala de forma consciente y tú eres así.


  La miré con impaciencia.


  —Tu madre tenía razón —dijo Ceci, riendo—. Oscar Wilde también decía que un caballero nunca es descortés de forma inconsciente, de modo que puedes elegir. Pero la vieja Kate es una aristócrata, no hay duda. ¿Sabías que la llaman Effie, porque es de las FFV? Eso —explicó ante la mirada miope de Fig— significa Familias Finas de Virginia. Así es, mi vieja Effie Lee.


  —Ceci, cállate, ¿quieres? —repliqué, fastidiada.


  —Eres humilde, también. Lo noté enseguida. —Fig siguió al galope entre la letanía de mis virtudes. Sentí deseos de chillar de fastidio—. Me encanta el apodo Effie. No lo conocía. Sé tu nombre completo, desde luego, lo copié de la lista de la fraternidad la primera noche, en mi diario. Katherine Stewart Lee. Me fijé en él por lo de Stewart. Mi madre tiene parentesco con unos Stewart de Virginia; es probable que seamos primas o algo así. Casi me ponen ese nombre. —Hojeó el diario y lo abrió para que lo viéramos. Mi apellido, mal escrito, apareció ante mis ojos. Tuve una sensación helada y desagradable en el estómago.


  —Kate es de los Stuart con «U» —corrigió Ceci con serenidad—. Como el general Jeb Stuart ¿sabes?. No tiene ninguna relación contigo.


  —Bueno, podríamos ser parientes de todas formas —insistió Fig tercamente, mirándose los pies. Un intenso rubor le cubrió el cuello y la cara—. Mi madre me dijo que cambiamos la forma de escribirlo.


  Levanté los brazos y los dejé caer, resignada.


  —Bueno, quizá sea así —admití—. Entonces pórtate como una buena prima lejana y deja de andar encorvada y de hablar como Katherine Hepburn. Y no eches el cuello para atrás cuando rías; te ahogarás. Te aprecio tal como eres y no quiero que cambies.


  —Está bien, si lo dices sinceramente —admitió Fig con aire sumiso. Luego me miró y añadió—: Effie.


  Nadie pudo convencerla para que no me llamara así. Dejó a un lado los ridículos intentos de imitarme, pero hasta el día en que abandoné Randolph, Fig Newton no cesó de llamarme Effie Lee. Me volvía loca. A Ceci le encantaba. Durante un semestre también me llamó Effie Lee; luego, a diferencia de Fig, se cansó. En los últimos tiempos, llegué a reírme de eso por las noches; se convirtió en parte de lo que Ceci llamaba Figuiana, nuestra diversión nocturna.


  Yo pasaba alrededor de una hora por semana con Fig en su cuarto, ejercitándola con el manual de Tri O y preparándola para su iniciación. Tenía una asombrosa capacidad de comprensión, pero fingía no entender para que tuviera que repetir las cosas una y otra vez; además, anotaba todo en el detestado diario, respirando ruidosamente, mordiéndose la lengua y mirándome con aire de conspiración.


  —Vamos, Fig —dije por fin—. Lo sabes de memoria, mejor que yo. No tiene ningún sentido que me lo hagas repetir.


  Sonrió, entornando los chispeantes ojos de insecto.


  —Es cierto —dijo—. Lo que pasa es que me gusta escucharte.


  Había algo íntimo en su voz, una emanación húmeda y familiar que me produjo rechazo. Sentí una señal de alarma. Después de eso, abandoné las lecciones. Para entonces, no había nada que Fig no supiera sobre Tri Omega.


  Comencé a pasar las tardes hasta las seis en el McCandless Hall con la legión permanente de estudiantes de arquitectura y diseño interior que usaban mesas de dibujo y trabajaban allí. Busqué una mesa vacía junto a las grandes ventanas que daban a la calle, la cafetería, la lavandería y la pensión y me instalé. Descubrí que me gustaba trabajar en el nuevo edificio, lleno de luz. Durante el día, era uno de los sitios más frescos y por la noche, el edificio era como un gran acuario lleno de peces amistosos. La cafetería se llenaba hasta muy tarde de estudiantes que hablaban de diseño, de materiales y sistemas de construcción. Muchos eran hombres de edad madura que habían vuelto a estudiar gracias al Acta de Soldados; personas de mundo, con la mirada serena y un cierto desdén hacia el correteo de vida estudiantil que los rodeaba. A la mayoría, las fraternidades masculinas y femeninas los consideraban «bohemios», «artistas» y «graciosos», por lo tanto, más allá del límite social. Descubrí que me atraían y que me apreciaban y aceptaban, viendo, sin duda, debajo de mi escudo de Tri Omega, lo lejos que estaba de todo aquello. Con frecuencia diseñaba interiores y hacía traducciones a los futuros arquitectos y ellos me ayudaban en mis perspectivas defectuosas o me invitaban a tomar café. Era un intervalo tranquilizador y agradable. Ceci tenía clases de prácticas hasta muy tarde aquel otoño y Fig no podía perseguirme hasta mis propios laboratorios. Creo que fue ese semestre cuando empecé a tomar en serio el diseño de interiores.


  Pero luego Fig comenzó a seguirme como un detective de historieta.


  —No mires, pero uno de los Siete Enanos te sigue el rastro dijo un día de noviembre el arquitecto casado que utilizaba la mesa contigua a la mía.


  Miré por la ventana y vi a Fig enfundada en un abrigo nuevo amarillo y arrastrando la bufanda hasta los talones, de pie en la acera, mirando hacia adentro. Con aquella ropa parecía un tubo chato, envuelto en una lona, al borde de la congelación. Me dedicó una sonrisa y me saludó con la mano. Le devolví el saludo y esperé a que siguiera su camino, pero no lo hizo. La cara y el cuello comenzaron a arderme. Me incliné sobre mi trabajo.


  —Bueno, ya se ha ido —anunció mi compañero al cabo de unos instantes—. En nombre de Dios, ¿quién es ésa?


  —Una de las nuevas aspirantes —respondí sin mirarle.


  —¡Por Dios! Debe de valer una fortuna —comentó—. ¿O es que Tri O se dedica ahora a las obras de caridad?


  —Es buena chica —me forcé a contestar, maleficiándola en mi interior.


  —Seguro que lo es —dijo—. ¿Qué otra cosa podría ser?


  Al día siguiente, Fig se presentó a la misma hora. Y al otro, y al otro. Siempre se repetía la misma rutina: el saludo con la mano y la sonrisa entusiasta, la cabeza gacha y la espera silenciosa. Al quinto día, entró en el edificio y se plantó ante la puerta abierta, sin parar de moverse y mirando a todo el mundo como un toro de lidia a punto de ser banderilleado, hasta que alguien me dijo:


  —Tienes compañía, Kate.


  Levanté la vista y la vi. Fui hasta la puerta y la saqué al vestíbulo.


  —¿Puedo hacer algo por ti, Fig? —le pregunté, tajante, consciente de que todas las personas del aula estaban escuchando.


  —Bueno, sólo pasaba por aquí y te vi a través de la ventana, y pensé que podríamos ir a tomar un café juntas —dijo—. Sé que sueles ir a Harry’s por las tardes. Te he visto allí. De modo que pensé que ya que estaba aquí…


  —Todavía falta una hora para el descanso, y no puedo permitir que esperes con el frío que hace —expliqué—. Al profesor McGee no le gusta que los intrusos… ya sabes, los alumnos que no son de su clase… entren en su aula de prácticas. Pero gracias de todos modos. Por cierto, ¿qué estás haciendo aquí? Creía que tenías P. E. por las tardes.


  —Bueno, me salté la clase —contestó sin mirarme a los ojos—. Tuve otra vez esos horribles calambres, y en la enfermería me hicieron un justificante. Me pasé a Apreciación Musical.


  —De cualquier forma, tengo que volver al trabajo —dije—. Te veré por la noche.


  —¿Irás a cenar?


  —No… no lo sé —respondí—. Tengo que acabar este proyecto antes del día de Acción de Gracias. Es probable que trabaje todas las noches hasta entonces…


  —Te ayudaré —aseguró animadamente.


  —Fíg…


  —Vale, vale —dijo, alzando las manos como para rechazar un golpe y riendo con alegría. Y se marchó sin mirar atrás.


  Dejó de ir a la acera de McCandless, pero una tarde en que estaba sentada en Harry’s tomando café y riendo con un grupo de estudiantes de arquitectura, noté, con toda claridad, que alguien me miraba. Me di la vuelta y allí estaba, sola en una mesa. Incluso a través de la nube de humo de cigarrillos y del vapor que emitía un montón de tazas de café, pude ver que me miraba fijamente. Cuando se dio cuenta de que la había visto, se concentró en el libro que estaba leyendo y no volvió a levantar la vista. Apareció por allí, entrando y saliendo durante el resto del trimestre, sin demostrar nunca que me había visto, y sin mencionarlo después. Me era tan indiferente que tampoco se lo comenté jamás. Continuamos así, como cazador y presa, sin admitir, ni siquiera con un gesto, que éramos conscientes la una de la otra. Me mostraba tensa y tirante y ligeramente enfadada, pero como fingía ignorarme, no podía sacar el tema a colación. Al fin y al cabo, el campus era un territorio de libre circulación.


  Después comenzó a presentarse en mi clase semanal de Historia de la Arquitectura, todavía obstinada en simular que no me veía, absorta en las diapositivas y la voz monótona del viejo profesor alemán; y durante la comida, empezó a hablar con verborrea de Mies van der Rohe, la cúpula de Florencia, las farolas de Barcelona y el ayuntamiento de Dudok en Hilversunx Una noche, al límite de la exasperación, la abordé.


  —Mira, Fig —le dije en su guarida—. Acaba de una vez con toda esta tontería. No sabrías distinguir un sillón Eames de un váter, y no creo que te interese en lo más mínimo. Eres una estudiante de inglés, la mejor que he conocido. No es posible que te interese tanto el diseño de interiores. No entiendo por qué te preocupas por esa estúpida asignatura; nadie la soporta. Y todo el mundo habla de la forma en que me persigues. ¿Es eso lo que quieres?


  —No me había dado cuenta —respondió—. Éste es un país libre, ¿no? Si quiero asistir como oyente a un curso que no es el mío, no creo que a nadie le importe. ¿Quién dice que te sigo por todas partes?


  —Todo el mundo. La gente. Escucha. Kahlil Gibran dijo algo en El profeta que siempre me ha parecido cierto: «Deja espacio en tu compañerismo». Hagámoslo, Fig, dejemos espacio en nuestro compañerismo.


  —Es muy bonito —suspiró—. Realmente, es muy bonito. Voy a escribirlo en mi diario. Y —me miró— también anotaré que lo has dicho tú. Nunca lo olvidaré.


  Salí de su dormitorio. Si volvía a meterme en aquella conversación estaba perdida. Acercarse a Fig, era caer en sus redes.


  Durante el enfermizo asedio, Ceci habló muy poco del tema. Le expliqué cada una de las atrocidades de Fig, indignada, esperando tanto su punto de vista tajante y directo como su risa sonora y curativa, pero no me ofreció ninguna de las dos cosas. Fue en aquella época cuando comenzó a prevenirme contra Fig, a aconsejarme que no riera tan alto, que bajara la voz cuando hablase de ella. En lugar de quitarle importancia al asunto con su aguda ironía, me advirtió que Fig no era lo que parecía.


  —No puedo creer que no te des cuenta de cómo es —dijo un día, exasperada—. Te comportas como un caballo con los ojos vendados.


  Sin embargo, rehusó seguir hablando. Me sentí vagamente traicionada y desilusionada, como si me hubiesen privado de mi oyente y compañera de risas. Durante un tiempo no reímos mucho por las noches, y sólo entonces comprendí en qué medida nuestro fácil regodeo se había nutrido de Fig Newton.


  Fig comenzó a dejarme poemas en la almohada, en el limpiaparabrisas de mi coche o en la mesa de dibujo de McCandless. Eran tan oscuros, floridos y exaltados y, en resumidas cuentas, tan horribles que no podía menos de reír cuando se los leía a Ceci por las noches. Ceci también reía conmigo. Simplemente era imposible no hacerlo. Me acostumbré a leérselos en voz baja imitando a Fig, y descubrí que tenía una increíble facilidad para remedar su voz y sus inflexiones. Lo hacía desvergonzadamente y con frecuencia. Nunca fracasé a la hora de dejar a Ceci sin aliento con las penosas imitaciones, y me enorgullecía de mi nuevo talento. Siempre había sido ella quien me hacía reír hasta que creía, literalmente, que me iba a morir del ataque.


  —Basta, basta —jadeaba Ceci—. Para, no puedo más. Te va a oír. Para, Kate.


  Pero continuaba canturreando las lánguidas y horrorosas palabras de Fig, en medio de un despreocupado torrente de risas y burlas.


  Una mañana, Ceci salió del baño con un pedazo de papel mojado en la mano. Me lo dió sin mirar.


  —Estaba enganchado en la cortina de la ducha —explicó—. Tienes que hacer algo al respecto, Kate.


  Leí el poema que Fig había dejado y me ruboricé, dolorosa y profundamente. Podía sentir el aire que me abofeteaba el rostro y las manos, como si hubiese estallado una detonación silenciosa. Estaba mareada, me costaba respirar y me sentía casi enferma. El poema era gráfico en extremo, y hablaba del amor físico en unos términos que nunca había imaginado antes. No tenía nada de refinado o natural.


  Estaba segura de que Fig no lo había inventado, pero el simple hecho de que se hubiera atrevido a pensar en mí de aquella forma me hizo temblar de rabia.


  Entré precipitadamente en su dormitorio y tiré del cubrecama. Hizo ver que se despertaba, se desperezó y me dedicó una sonrisa lánguida. Sin las gafas su cara parecía desnuda y vulnerable.


  —Buenos días, Effie —saludó.


  —Nunca, nunca, vuelvas a dejar algo así donde yo pueda verlo —grité—. No me escribas más poemas, no me sigas y no pretendas no saber de qué te estoy hablando, porque lo sabes muy bien.


  —Pues no lo sé —aseguró en tono lastimero mientras me miraba con exagerada sorpresa y haciéndose la ofendida—. No tengo la menor idea de lo que me estás hablando. ¿Por qué estás tan furiosa?


  —¡Por esto! —exclamé sacudiéndolo ante su cara—. ¡Es asqueroso! Completamente diferente a las estupideces que has estado dejando por la habitación y en mi coche.


  —Sólo quería complacerte —suspiró al tiempo que las lágrimas asomaban en sus ojos desprotegidos—. Creía que amabas la poesía. Me citaste El profeta… pensé que te agradaba y que yo te agradaba… no sabía que fuese sucio. Sólo… lo copié de ese libro de Ceci, creía que os lo leíais la una a la otra, como hacéis con otros libros… No sabía qué significaba…


  Empezó a sollozar, mirando entre los dedos para observar mi reacción. Sabía que se refería al Kama Sutra, era cierto que lo leíamos, pero no mutuamente; nos había parecido tan impresionante como excitante. Pensé que conocía su significado, pero no me importaba si era o no cierto. A Ceci le había regalado el libro una compañera de clase y lo guardaba en su escritorio. De la única forma que Fig podía haberlo encontrado era fisgando en sus cosas.


  —No vuelvas a hacerlo nunca más, Fig —dije con frialdad—. Ya he aguantado bastante. No sigas o haré que te cambien de habitación. Puedo hacerlo y lo haré. Lo digo en serio.


  —¡No puedo soportar que estés enfadada conmigo! —gimió cuando me disponía a salir—. Eres mi hermana. Tienes que quererme. Eso es lo que significa ser hermanas… pero ahora me odiaaas…


  La furia me abandonó de pronto y me senté en la cama vacía que había frente a la suya. Se había acurrucado bajo la colcha, sollozando y sorbiéndose los mocos.


  —Escucha, Fig —dije al bulto que había bajo las sábanas—. Escucha porque sólo voy a decírtelo una vez. No te odio. Sólo quiero que dejes de… perseguirme. Sé que soy tu hermana mayor, y siempre lo seré, pero eso no significa que automáticamente… ya sabes, te quiera. Intentaré ser una buena hermana, pero no puedes ponerle reglas al amor, no es algo que uno pueda decidir. Es un sentimiento que te viene dado. Simplemente llega hasta ti. Una auténtica amistad es una cosa liviana. Un verdadero amigo te deja libertad. Fíjate en Ceci, es mi mejor amiga, pero no me atosiga, ni me sigue a todas partes, ni intenta imitarme.


  Fig asomó su rostro hinchado y enrojecido de debajo de la colcha y me miró. Nunca había visto una desolación similar en una mirada.


  —Sé que nunca seré para ti lo mismo que Ceci —dijo con voz nasal, y lloró de nuevo, desconsolada.


  La miré y salí del dormitorio. Probablemente me había equivocado al decirle aquello, pero me tenía sin cuidado. Pensé que, por lo menos, me dejaría en paz.


  —Me sentí como una sinvergüenza, gritándole de aquella forma —confesé a Ceci un par de semanas más tarde—, pero parece que el reinado del terror ha terminado.


  —Mmm… —murmuró Ceci. Había hablado muy poco los últimos días, y no reíamos tanto por las noches.


  —¿No te parece que se ha acabado?


  —Desde luego lo parece —contestó, y se dirigió a su clase.


  Y así fue. Fig no volvió a merodear por Harry’s ni por las clases de Historia de la Arquitectura, y el flujo de poemas se cortó bruscamente. Tampoco volvió a irrumpir en nuestro dormitorio como acostumbraba. No es que estuviera enfadada o particularmente ofendida por mi arrebato. Se mostraba abierta y alegre, al menos en la medida de sus posibilidades, cuando nos encontrábamos en los vestíbulos y a la hora de comer, y se marchó a Fowler para el día de Acción de Gracias despidiéndose de nosotras con ardor. Cuando regresamos seguía siendo la nueva Fig.


  —La verdad es que se está comportando muy bien —comentó una chica de la fraternidad—. Tal vez no sea tan horrible como pensábamos. Has hecho maravillas con ella, Kate.


  —Si supieran… —le dije a Ceci.


  No creía que se hubiesen dado cuenta. Habían corrido algunas bromas bien intencionadas sobre la costumbre que tenía Fig de copiar mi ropa y dejarme versos, pero parecía que ya estaba olvidado. Estaba segura de que nadie conocía el alcance de la aberración aparte de Ceci, la propia Fig y yo. No me cabía la menor duda de que ninguna de las tres hablaría nunca del tema. Y así ocurrió. Fig no se disculpó, pero, tal vez, su comportamiento ejemplar fuera, hasta cierto punto, una forma de pedir perdón. Todavía no me ilusionaba su presencia, pero sin duda la nueva Fig era preferible a la anterior. Sólo faltaba que dejara de llamarme Effie.


  Una semana antes de las vacaciones de Navidad, Ceci y yo regresábamos a casa después de ver El rey y yo en el cine Tiger por tercera vez cuando nos topamos con el departamento de bomberos del campus, que salía de la casa Tri Omega. Las chicas de la fraternidad, en camisón y zapatillas, se alineaban en la sala de estar, charlando como cotorras. El humo no se veía, pero percibimos débilmente su olor, que bajaba en espiral por la escalera.


  —Oh, gracias a Dios que habéis vuelto —chilló Carolanne Gladney al tiempo que se abalanzaba sobre nosotras—. Se ha prendido fuego en vuestra habitación, pero ya lo han apagado y no ha habido ningún daño, excepto un poco de humo. Fig notó el olor y llamó al departamento de bomberos e hizo sonar la alarma; después entró en vuestro dormitorio y sacó todas vuestras ropas del armario. Es una heroína, Kate, tiene algunas quemaduras en las manos. Estará en la enfermería hasta mañana, pero se pondrá bien…


  La inquietud y la confusión me conmocionaron; Ceci se puso de puntillas, dando saltos, para ver la escalera por encima de la multitud.


  —Dios mío —dije, turbada—. ¿Cómo ha empezado? Hemos estado fuera unas tres horas…


  —No están seguros —explicó Trish Farr con solemnidad, aunque vislumbré una ligera nota de regocijo en su voz—, pero creen que alguien dejo una colilla encendida…


  Ceci palideció. Vi cómo el color desaparecía de su rostro. Era la única fumadora de la habitación y todo el mundo lo sabía.


  —Yo no dejé ninguna colilla encendida —afirmó, segura y distante—. No lo he hecho nunca ni tampoco esta vez.


  —Sé que tú no has sido —aseguré protegiéndola—. Lo habría visto. Tiene que haber sido otra persona.


  —Bueno, ya he dicho que no estaban seguros —dijo Trish en tono piadoso—. También es posible que haya sido otra persona. Nadie te acusa de nada, Ceci.


  —Eso espero —contesté con voz clara y alta—. Me horrorizaría oírlo. Sería horrible que se extendiera por el campus. Todo el mundo pensaría que una de las dos originó el incendio.


  —Hablad con Fig —se ofendió Trish—. No ha dicho nada, pero creo que sabe algo.


  Pero Fig declaró que no sabía nada. Volvió de la enfermería a la mañana siguiente, pálida y humilde, con las manos y los brazos vendados, y evitó mirarnos a los ojos.


  —No sé cómo empezó —murmuró cuando fuimos a darle las gracias y a ver cómo se encontraba—. Nadie lo sabe a ciencia cierta. El dormitorio estaba lleno de humo cuando entré. Es posible que no fuera un cigarrillo. Effie, Ceci, siento que se ensuciara vuestra ropa, tuve que arrojarla al suelo. No pensé que…


  —Oh, Fig, no te preocupes —dije—. Has salvado la casa y probablemente algunas vidas, además de nuestra ropa. Nadie puede agradecértelo bastante.


  Sabía que era así, pero, por alguna razón, las palabras no salían con fluidez. En lugar de agradecimiento resurgió el antiguo enojo. Ceci apenas abrió la boca, excepto para decir «gracias, Fig».


  Tuve que creerle. Podría haber explotado mucho más su papel de heroína herida, pero no lo hizo. No habló en absoluto del incendio. Pero las muchachas de la fraternidad sí comentaron el suceso. Con malicia, ascendieron a celebridad a la plaga andante de Fig, mimándola y consintiéndola, ofreciéndole su comida. Incluso descubrieron un breve artículo en el Randolph Senator que hablaba de su papel al evitar la tragedia. Debió de ser una época gloriosa para ella, pero se mostraba modesta hasta el servilismo. Nadie volvió a mencionar el origen del incendio, pero algunas chicas miraron de soslayo a Ceci hasta que la inmimencia de las vacaciones acaparó su atención. Ceci estaba callada y se comportaba de un modo distante, pasaba largos ratos en la biblioteca o iba por la noche a la sala de lectura para estudiar. Yo sabía que se había deslizado por la puerta que daba a su interior y la había cerrado tras de sí. Era incapaz de hacerla salir.


  —Sabes que no creo que originaras el incendio —le dije en una ocasión, en un intento desesperado por atravesar la coraza que la envolvía. Echaba de menos su buen humor y la camaradería nocturna y sus encantadoras e irónicas bobadas. La añoraba.


  —Ya sé que no lo piensas —contestó—. El problema es que últimamente he estado pensando si no lo hice. No lo recuerdo, pero no es imposible…


  —No —protesté—. Es imposible. Lo sé. Me gustaría que lo olvidaras. Necesito que alguien comparta mis risas. Fig no es muy agradable en su papel de Juana de Arco.


  —No —coincidió Ceci—. No lo es.


  Hizo un intento por volver a ser ella. Nos sentábamos de nuevo por las noches para escuchar música y leernos poemas y libros, y, con un pequeño esfuerzo, encontramos nuevas cosas de las que reírnos. Pero las carcajadas sonaban un poco huecas, y no se prolongaban. Ceci empezó a dormir mucho y yo cada vez pasaba más tiempo en McCandless. En el dormitorio contiguo, Fig recibía un moderado flujo de visitas y disfrutaba de su modesta popularidad. Todavía llevaba los vendajes. Nadie hablaba del incendio.


  El día en que terminamos los exámenes trimestrales cargué el equipaje en el MG y me detuve en el camino hacia casa para dejar a Ceci en la estación de tren. Ninguna quería irse. Mi madre recibía a un diácono piadoso y estúpido de la iglesia baptista, cuya idea de una celebración navideña ideal era asistir a misa tres veces al día y participar en el pesebre viviente en el jardín de la oscura iglesia. No le gustaba y a mí no me agradaba él; sabía que el hedor del abismo era intenso en las ventanas de su nariz. Ceci, según sus propias palabras, no estaba de humor para la amable alegría de su abuela y sus tías.


  —Me gustaría pasar estas Navidades en Monte Cario o algún sitio por el estilo —dijo mientras sacaba su bolsa de viaje del maletero.


  —Bueno, pues tomemos nota para hacerlo el primer año que estemos en Europa —contesté—. Mientras tanto, alegremos la cara. Las cosas irán mejor después de las vacaciones.


  No respondió. Arrastró la bolsa por los escalones de madera hasta el andén y se volvió para despedirse con la mano. Le devolví el gesto y arranqué el coche. Por algún motivo, me resistía a partir y dejarla allí.


  —Kate… —me llamó.


  —¿Qué?


  —Yo no dejé la colilla encendida.


  —Lo sé —respondí—. Feliz Navidad, Cecilita.


  —Tonterías…


  CAPÍTULO CINCO


  No nos sentamos a almorzar hasta las dos de la tarde y no llegué a comer la ensalada de cangrejo que había preparado. En cambio, hice lo que no hacía desde la noche en que conocí a Alan, casi veintiocho años atrás: me emborraché a conciencia.


  Alan trajo una jarra de Bloody Mary a la mesa con sombrilla que había en la terraza y puso dos vasos llenos de hielo picado, un plato con ensalada y tiritas de apio fresco; luego inclinó la sombrilla para protegernos del sol y el viento salado que venía de las dunas y dijo:


  —La bebida es la respuesta pero… ¿cuál es la pregunta?


  Y reí porque fue precisamente lo que me dijo aquella noche, ahora tan lejana, cuando me encontró frente a la mesa de dibujo mirando la Tercera Avenida y llorando. De pronto los Bloody Mary, rojos y deliciosos, se convirtieron en una de las cosas más bellas que había visto en mi vida; bebí el primero hasta la mitad sin parar.


  —Ya que lo mencionas, creo que lo único que se puede hacer es repetir la historia y emborracharnos a muerte —respondí—. ¿Qué es esto? ¿Rábanos picantes?


  —Acedera —dijo—, no había eneldo. ¿Qué te pasa, Tondelayo? Tienes una mirada…


  Me ruboricé. Tondelayo era el apodo que me ponía cuando yo tenía ganas de hacer el amor. Decía que en esos momentos yo mostraba una actitud lánguida, distendida, de párpados semicerrados, que no repetía en ninguna otra situación. Pura progesterona, proclamaba. Hacía muchísimo tiempo que no escuchaba aquel sobrenombre. Hacía muchísimo tiempo que no hacíamos el amor. En realidad, me resultaba una profanación el hecho de tener a Alan dentro de mí junto con los comecocos.


  —Tengo sed, sátiro, nada más —dije. Apuré el resto del Bloody Mary y levanté el vaso—. Sírveme de nuevo, Sam.


  En total me bebí cuatro. Nunca he sido buena bebedora y todavía continúo tan delgada como me dejó la batalla con la quimioterapia. No fui de las que sobrellevan las sesiones con algunas náuseas, fáciles de controlar. No paré de vomitar y retorcerme durante los cuatro días que duró cada tratamiento, perdí toda la carne que la mediana edad había depositado en mí y no hice nada para recuperarla. Así que aquellos cuatro tragos me transformaron en una amnésica andante. Apenas recuerdo el paso del tiempo, la gradual disminución del calor en la cara y el cuerpo, mientras el sol se balanceaba en el oeste. Creo que reí bastante, pero el único recuerdo clarísimo que tengo es el del preciso momento en que me puse en pie, caminé alrededor de la mesa hasta donde estaba Alan, me senté en su regazo, lo abracé y atraje su cabeza hacia mi pecho.


  —Vamos adentro —escuché que decía mi voz, aturdida y lánguida por el alcohol—. Quiero que me hagas el amor.


  El siguiente recuerdo que tengo es el de estar tendida en sus brazos en la cama revuelta del cuarto de huéspedes, mi cuerpo empapado en sudor, temblando bajo el aire del ventilador de techo mientras el viento del mar inflaba las cortinas de muselina. Lloré como no lo hacía desde la muerte de Stephen; lágrimas amargas, interminables, devastadoras; lágrimas de pérdida. Alan me abrazaba con suavidad, su corazón todavía latía con irregularidad y sentía como el calor de su cuerpo fluía hacia el mío. Lo abrazaba con fuerza, como un ahogado se agarra a un madero, lo aprisionaba entre mis piernas y mis brazos. Su cuerpo pequeño, firme, estaba frío y resbaladizo de sudor. Recuerdo haber sentido el inmenso deseo de filtrarme a través de su piel dentro de su carne, de ser él mismo. De… no ser yo. La sensación de pérdida me apesadumbraba como el cadáver de un animal en el camino. Era tan fuerte y terrible que por un momento pensé que volvía a revivir las horas de angustia que siguieron a la noticia de la muerte de Stephen; y hasta debí nombrarlo porque Alan murmuraba contra mi pelo mojado, una y otra vez:


  —Está bien, Katie. Fue hace mucho, ya pasó todo.


  Creo que después dormí, porque el siguiente recuerdo fue el de haberme incorporado en la cama para beber una taza de café ardiendo que Alan me alcanzó. El sol ya había abandonado el muelle y la luz del cuarto se iba enfriando; del rojo sombreado de media tarde pasaba al azul grisáceo del inminente crepúsculo. Me recorrió un escalofrío, lo notó y apagó el ventilador. Me sacudí y estremecí hasta que no pude más y el silencio se hizo oír con fuerza. Con la llegada de la noche, incluso el mar se fue enfriando, transformándose en un ssshhh… que indicaba que el viento había cesado. Pude escuchar y también sentir aquel latido en las sienes y en la garganta, típico efecto de la borrachera que a duras penas recordaba. Con una mano sostenía el café y con la otra me frotaba la sien dolorida.


  —El precio del pecado —dijo Alan. Se sentó en la cama y se inclinó para apartar el pelo que cubría mi rostro—. ¿Te sientes mejor?


  —No —le respondí, desolada—. Me siento precisamente como debo sentirme. Muy mal. No sé qué hay dentro de mí… aparte del vodka. ¿Nos peleamos, acaso, o qué? Recuerdo que me he despertado con la sensación de haberte perdido para siempre.


  —No era yo. Creo que te reencontraste con Stephen. No te preocupes, también lloro por él de vez en cuando.


  —¿De veras? —pregunté, mirándolo sorprendida. Durante veintiocho años su cara se había conservado intacta, expresiva, dulce, con un aire algo simiesco, y tan rebosante de salud, equilibrio y juventud que muchas veces le preguntaba en broma si no había hecho un pacto con el diablo. Hacía mucho tiempo, desde el cáncer, que no le oía hablar de Stephen, y me sorprendió profundamente que todavía llorara por él, algo que ni yo había hecho desde meses.


  —Por su supuesto que lloro —respondió—. Eso no significa que esté desolado o que no esté conforme con lo que aún me queda, pero todavía lloro por él. Le quise mucho y le extraño.


  Sentí como las lágrimas volvían a los ojos y a la garganta, y apoyé la cabeza en su cuerpo.


  —También ha sido terrible para ti, ¿no? —dije, apoyada en su pecho desnudo—. Siempre lo olvido. —Se había puesto unos pantalones cortos, no llevaba camisa ni zapatos y tenía la piel suave con el dulce aroma del jabón francés que había en el baño de los huéspedes. Diminutas gotas le cubrían el pelo y la barba.


  —No, tanto como para ti, creo —respondió.


  Era tanta la lógica de su afirmación que mitigó un poco la pena que había en mi corazón y tuve la sensación de que el mundo giraba a velocidad nueva y continuaba su marcha. Este ha sido siempre su mejor regalo, esa claridad de visión capaz de curarlo todo, ese inquebrantable tocar de pies al suelo. Estoy segura de que ésta es la razón por la que me casé con él, por encima de todas las cosas. Durante todos estos años ha sido mi amigo, mi amante, mi ancla. Nadie ha significado tanto para mí, ni siquiera Ceci. En ese momento tuve conciencia de cuánto le había costado desempeñar su papel. Siempre había dado por sentado su constancia, su indeclinable voluntad para estar presente ante mi dolor. En aquel momento me di cuenta de que había sido una carga pesada de llevar y consolar. También había perdido a su hijo, así como la posibilidad de tener otros. Su mujer había tenido cáncer y durante cinco años había estado suspendida sobre un abismo que también estaba abierto para él.


  —No puedo imaginar qué haría sin ti en esta vida —le dije.


  —Yo tampoco —me contestó, y me dio un beso en la frente. Me deslicé por la cama para acercarme más y noté una gran mancha pegajosa. Hacía mucho tiempo que no tenía esa sensación.


  —¡Vaya! —exclamé, sonriendo—, debo de haberte atacado sin piedad. Recuerdo que dije algo al respecto cuando iba por el décimo trago. Vaya, vaya. Entonces, ¿salió todo bien?


  En las contadas ocasiones que habíamos intentado hacer el amor, tras la última sesión de quimioterapia, fui incapaz de llegar hasta el final. Cuando estaba a punto de lograrlo, cuando sus manos y su cuerpo me arrastraban al borde de la gran caída, interminable, con la que tanto disfrutaba, y me aferraba a él como si fuese un pequeño mono, en el momento en que se deslizaba dentro de mí, un asfixiante pánico trepaba por mi garganta hasta la cabeza. Comenzaba a sentir, con toda claridad, como los comecocos surgían de mi carne, donde habían estado cautivos, y mientras me penetraba, se le adherían, hambrientos, con sus voraces bocas. En el acto del amor, era como si liberara la muerte dentro de mí, tanto la suya como la mía. Me sentía envenenada y envenenadora al mismo tiempo. Entonces me retorcía violentamente, gritando y temblando, presa de náuseas, incapaz de continuar o contribuir a que él pudiera terminar. Sabía que Alan lo entendía, que no me culpaba, y hacía mucho tiempo que no se me acercaba; pero el contacto con la sábana me dijo que esta vez habíamos podido y que me había curado. Alan tardó en contestar a mi pregunta, entonces me di cuenta de que las cosas no habían salido bien.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamé, desesperanzada.


  —No —susurró, abrazándome y meciéndome—. Esta vez estuvimos mucho más cerca. Llegamos mucho más lejos. Estuvimos tan cerca que no pude… no me contuve. Perdóname. La próxima vez lo lograremos. De veras, estuvimos muy cerca de conseguirlo.


  —Es culpa mía —dije, al tiempo que comenzaba a llorar de nuevo—, te seduje lisa y llanamente y después… Dios mío. No me basta con ser frígida. Ahora soy una incitadora borracha y frígida.


  —Y también una pederasta, un miembro del Ku Klux Klan y, además, no votaste en las últimas cuatro elecciones —rió Alan—. Vamos, Katie, no es culpa tuya. La próxima vez lo vamos a lograr. Podríamos intentarlo ahora, si es que todavía tienes ganas…


  —No —sollocé—, no, ahora no. Pronto. Te lo prometo, pero ahora no. Perdóname, Alan, me da tanta vergüenza…


  —Bueno, será pronto —dijo con suavidad—. Me gustaría que hiciéramos el amor como es debido antes de que estemos muertos.


  —Alan, ha vuelto. —Las palabras surgieron sin darme tiempo a pensar.


  Se quedó petrificado. Respiró profundamente.


  —No, no es cierto —logró decir.


  —Sí, este verano. Lo sé desde hace un tiempo.


  —¿Cómo? —me retó, furioso—. ¿Tienes dolores? ¿Has sangrado? ¿Qué síntomas tienes?


  —No, no es nada de eso; simplemente, lo sé.


  —No sabes nada —gritó—. ¡No lo sabes! ¿Cómo puedes saberlo si no sangras ni te duele? ¿Cómo es posible que lo sepas?


  Se apartó de mí rápidamente y nos quedamos sentados cara a cara, mirándonos en la luz tenue y sombría. El blanco de los ojos le contrastaba con el bronceado de la piel y la zona de debajo de la nariz había palidecido. Parecía aterrorizado y más furioso que nunca.


  —Lo sé, Alan —le susurré—, simplemente lo sé.


  Se acercó de nuevo y comenzó a mecerme una vez más. Me balanceaba adelante y atrás.


  —No, Katie, no ha vuelto —dijo suavemente—. No, mi amor. Estás nerviosa porque no sabes el resultado del último chequeo y es natural que estés un poco recelosa. Sé cuánto tiempo has estado tragándotelo, pero estás bien. Te lo voy a demostrar. Llamaré a Tom McCracken esta noche para que te vea mañana y el asunto quedará zanjado.


  Negué con la cabeza. Debía, tenía que disfrutar del resto del verano. Si insistía en llevarme al médico, yo no sabía cómo reaccionaría, probablemente saldría corriendo…


  —Perdóname —dije, tratando de parecer razonable—. Soy una tonta; me he dado cuenta mientras te estaba hablando. No hagas que me humille delante de Tom. A estas alturas piensa que soy una histérica de fama mundial. Ha sido culpa de la bebida. Y también de la carta, que me ha transtornado un poco.


  Noté cómo se le movía el mentón y adiviné que estaba sonriendo.


  —¿Sabes que esta tarde me has llamado Paul? —dijo.


  Su voz no denotaba angustia, sólo un leve tono de diversión, pero a pesar de todo advertí un cierto dolor. Pude sentir que le corría la preocupación por la sangre.


  —Oh, Alan, nunca más… —me disculpé, consternada—. ¡Mierda! No lo puedo creer. Sabes bien que no he vuelto a pensar en él. Lo sabes; sabes que no lo he hecho en todos estos años… fue sólo la carta de Ginger y el hecho de pensar en volver a esa casa después de tanto tiempo.


  —Ya lo sé. —Tenía una expresión serena y la dureza de su mirada se había disipado. No es que fuera incapaz de tener celos, pero en seguida se daba cuenta de cuándo la cosa estaba justificada y cuándo no.


  —Katie, lo entiendo. Pero por supuesto no significa que no tuviera ganas de matar a ese desgraciado cuando verdaderamente lo merecía.


  —No fue necesario —respondí—. Yo misma le maté y a ella, también. Está muerto, enterrado y fuera de mi vida por los siglos de los siglos. Te lo prometo.


  —Ya lo sé —repitió, y me dio un beso—. Bueno, ¿qué te parece si terminas tu siesta y después nos vamos a comer unas hamburguesas al Bobby Van, o algo por el estilo? Te llamaré sobre las seis.


  Entonces me dormí, oyendo el ruido efervescente del mar sobre la arena dorada más allá de las dunas y con el olor a pescado fresco que traía la marea. «Yo los maté —pensé antes de caer en un profundo sueño—, realmente lo hice».


  Pero los muertos pueden caminar.


  Tres días antes de que empezara el trimestre de invierno, la fraternidad Tri Omega hizo sus votos de iniciación en una ceremonia con velas que tuvo lugar en el salón de reuniones, y Fig Newton, oficialmente y para siempre, pasó a ser una de nosotras. Mi hermana en Omega. Fig no era la heroína que había dejado Randolph, volvió notoriamente disminuida. Entonces nuestra memoria era escasa, aun tratándose de heroísmo, así que ya no recordábamos que la habíamos canonizado en el aturdimiento de las vacaciones y los preparativos para la iniciación. Eran pocas las que se acordaban de alabarla y, lógicamente, se negaba a perder la única posibilidad de relucir y trataba de recordárnoslo por todos los medios.


  —¿Os conté que en la iglesia me pidieron que el domingo diera una pequeña charla dedicada al reconocimiento de la juventud? —explicó durante la cena, la primera noche de regreso, mirando su pedazo de carne y agitando las pestañas que, según señaló Ceci en voz baja, parecían dos ciempiés.


  —No, no lo sabía —respondí respetuosamente—. ¡Qué bien! ¿Sobre qué?


  —Bueno… sobre… ya sabes. El pequeño incendio y el hecho de que salvé todas tus cosas…


  —El heroísmo viaja lejos y rápido —masculló Ceci.


  —La hija del pastor estudió en Randolph. Recibe el «Senator» —dijo con modestia. Nadie más habló.


  —No te he visto con el suéter azul —comentó delante de casi toda la fraternidad, después de desayunar— ¿Se te estropeó? Estaba en el fondo del ropero, tardé un poco en sacarlo. Creo que por esto me quemé las manos.


  —No, está bien —dije, aunque en realidad estaba impregnado de olor a humo y era imposible quitarlo, así que lo había dejado en Kenmore—. Todavía no me lo he puesto.


  —Me pregunto si las pestañas me crecerán más negras y largas que antes —comentó, al tiempo que se miraba fijamente en el espejo del salón una noche en que nos reunimos para un intercambio de votos—. Leí en alguna parte que suele ocurrir cuando se queman.


  —Oh, vamos, Fig, basta de hablar del estúpido incendio —exclamó irritada Jeanine Sefton—, tienes las pestañas como siempre. No te las has quemado.


  —Sí que me las quemé —respondió Fig, indignada—, se me cayeron. Esto que ves es sólo «rimmel» para pestañas.


  No logró convencernos; Fig volvió a ser tan deprimente como siempre.


  —Si hay algo que me demuestra la existencia de Dios es que seas tú y no yo la que tiene que acompañarla y besarla en la iniciación —dijo Ceci, que había vuelto como siempre, cosa que me sacó un peso de encima. La que había partido para Virginia antes de Navidad me había dejado bastante preocupada.


  —Me paso la noche en vela pensando en ella —admití—. Preferiría matarme, pero imagino que será mi buena acción del siglo. ¿Quién más podría besarla?


  —Te apuesto lo que quieras a que ha estado practicando el beso en sus propios brazos durante semanas —respondió Ceci—. ¿Nunca lo has hecho? Besarte apasionadamente el antebrazo, con los ojos cerrados como hacen en las películas, preparándote para cuando llegue el momento. Todas en el convento teníamos grandes manchas rojas y las hermanas pensaban que era impétigo.


  —Sí. Dios mío… lo había olvidado —grité, riendo—. En cualquier parte de Estados Unidos y en cualquier momento se pueden oír los ruidos y resoplidos de las niñas de diez años al besarse en el brazo.


  Nos sumergimos en una de nuestras tempestades nocturnas de alegría y reímos hasta que no pudimos hablar y las costillas nos dolieron, dejando fluir el placer y el regocijo de estar juntas otra vez.


  —Escucha —susurró Ceci—. ¿La oyes? Está ahí, preparándose para el beso que te va a dar. ¡Escucha!


  Luego hizo un horrible ruido con la boca y el revés del brazo.


  —¡Ay, basta! ¡Le voy a vomitar en la cara! ¡En los pies! —grité—. ¡Prefiero besar a un sapo!


  —Es lo que harás —exclamó—. ¡Y en eso se convertirá Fig cuando la beses!


  —¡Chitón! Nos va a oír —jadeé.


  Sin embargo, estuvimos mucho tiempo sin poder parar de reír.


  Tres noches más tarde nos encontramos en el oscuro salón de la fraternidad, formando un semicírculo, vestidas con túnicas blancas sobre los trajes de fiesta, en medio del aire denso y fúnebre de las coronas de pino y claveles. Veintisiete aspirantes estaban también en semicírculo frente a nosotras. Lucían vestidos blancos de fiesta, pero sin las túnicas y llevaban los ojos vendados. El único sonido que rompía el silencio del salón era el triángulo que tocaba monótona y suavemente nuestra profesora de música y la respiración rápida y entrecortada de las aspirantes. Las cortinas gruesas y pesadas mantenían la sala en penumbra y lengüetazos voraces de velas blancas caldeaban el ambiente; cinturones estilo «Viuda Alegre» nos comprimían la cintura hasta el ahogo. Sabía que alguna de las aspirantes se desmayaría antes de que transcurrieran las cinco horas de la ceremonia; era típico en las iniciaciones de Tri O. Se debía a la combinación de excitación y falta de aire. Tri Omega te aceptaba en su seno en un torbellino de misterio que bordeaba lo eleusino. A pesar de ser la segunda experiencia en el otro bando, no podía olvidarme de mi iniciación en Virginia, mucho tiempo atrás. Ahora no puedo recordar ni un solo secreto o voto sagrado, pero en aquel momento los sabía todos y puedo recordar cabalmente y en detalle el terror, la exaltación y la sensación de haber alcanzado un hito en mi vida cuando me convertí en una hermana. Sentí un deseo cobarde y carnal de ir al baño pero, por encima de todo, tuve la tímida convicción de que, una vez retirada la venda y cuando «las escamas cayeran de mis ojos» como dictaba el ritual, mi vida cambiaría para siempre. Sería abrazada, aceptada, se me otorgaría sustancia, propósito y definición.


  Sabría quién era y qué era.


  Todavía no había ocurrido nada, pero intuía que las aspirantes sentían lo mismo. Lo supe por la espesura del aire y por las lágrimas que se escurrían por detrás de algunas vendas. Al verlas, sentí un enorme arrebato de amor fraternal. Yo también había llorado. Y hasta Fig, con el moco que le resonaba en la nariz, me pareció en ese momento vulnerable, sangre de mi sangre Tenían alrededor de dieciocho años y eran tan homogéneas y maleables como un pedazo de arcilla. El proceso de moldeado comenzaba aquella noche. Nosotras, las titulares, éramos los escultores. Las amábamos como un pintor ama el sueño de su creación antes de manchar la tela.


  —Va a ser fácil —me dije—. No voy a tener el más mínimo problema en besarla. —Ceci, detrás de mí, me miraba fijamente con una leve sonrisa.


  —¡Facilísimo! —le dije con los labios, sin hablar.


  La ceremonia dio comienzo, las velas se encendieron y se apagaron, sonaron las campanas y el triángulo, resonaron los carillones y se entonaron los cánticos. Solemnes frases en griego, exóticas con nuestro acento sureño, fueron coreadas, y las aspirantes las repitieron como cacatúas. El salón se fue caldeando; las velas y la blancura de los nerviosos cuerpos jóvenes confirieron cierto resplandor a la sala. La monotonía, las campanas y los canillones eran tan hipnóticos y nauseabundos como el principio del mareo en altamar. Vi que un par de aspirantes comenzaba a tambalearse.


  Casi había transcurrido la quinta hora cuando se desmayó la primera, que fue prácticamente arrastrada hasta la antesala. Celebrábamos una segunda ceremonia más breve para las que no habían podido presenciar la primera en su totalidad, pero era algo frío, rápido y, en cierto modo, vergonzoso. Al poco rato, otra figura blanca y pálida tuvo que ser guiada hasta fuera con la cabeza caída. Por encima de los cánticos se escuchó un sollozo, y pude ver a Fig llorando a moco partido, como un bebé gigante. Rogué para que se recobrara antes del ritual del beso. Llegó entonces el momento de los votos y la colocación de los broches de oro, que estaban prendidos en un pedazo de terciopelo sobre el altar. A cada aspirante la acompañaba su respectiva hermana mayor; juntas repetían los votos de Tri Omega; luego cada hermana mayor le colocaba el broche a la aspirante, le daba el apretón de manos secreto y le susurraba al oído las más sacras palabras griegas, que jamás debían pronunciarse en voz alta. Por último, les desatábamos las vendas y las besábamos. Por razones que sólo conocían las fundadoras originales, tres jóvenes mujeres pálidas y estudiosas de la Universidad de Temple, el beso debía darse en la boca. Se habían hecho muchas bromas sobre las inclinaciones de estas mujeres, pero el beso en sí no nos hacía ninguna gracia. En tiempos de apasionada homofobia lo considerábamos como un acto de perversión babilónica.


  Me asaltó el primer síntoma de náusea cuando a la aspirante que precedía a Fig la apartaron del semicírculo y la condujeron al altar. La lata de atún que había comido para cenar dio un vuelco en el estómago y subió a la garganta. Sentía el olor en la nariz; sacudí la cabeza con fuerza. No había vomitado ni me había desmayado en la vida. El pánico creció detrás del atún.


  Miré a Fig y empeoró mi situación. Tenía los brazos extendidos hacia delante, cogiendo y soltando el aire con las manos; movía los labios como si estuviera evitando el deseo de escupir; quizás estuviera murmurando para sí. Las lágrimas le corrían por debajo de la venda empapada y la parte superior de su estrecho vestido estaba mojada como si le hubiese llovido encima. Tenía el pecho y los hombros también empapados. Movía la lengua como una lagartija que reclama una mosca. Aspiraba con fuerza y sonoridad. Cerré los ojos, con la cabeza vuelta hacia el lado opuesto.


  —Dios mío, por favor, haz que termine pronto —recé—. Sólo te pido esto.


  No sé cómo llegué al altar frente a Trish Farr, con las manos en los hombros de Fig, que estaba delante de mí, recitando los votos de fraternidad. Lo dije todo mecánicamente. Las náuseas y el mareo aullaban como una tormenta. Fig lloraba con la boca abierta pero se las arregló para repetir los votos. Le prendí el broche en el pecho plano, cogí su mano helada, le dije las palabras irrepetibles en el oído y prácticamente le arranqué las vendas de los ojos. Un solo obstáculo más, sólo uno y podría escapar a la cocina donde encontraría luz, agua fría y aire fresco. Sólo uno…


  Cerré los ojos, me incliné para besarla y los abrí. Fue horrible. La cara de Fig era realmente espantosa: llena de motas, mojada y con rastros de mocos; tenía los ojos herméticamente cerrados hasta el punto que casi desaparecían tras las sucias gafas. Tenía la nariz completamente tapada y le salían burbujas. Abría un poco la boca, como para poder respirar. Pude ver el interior del labio inferior, azulado y venoso. Y vi la lengua rosada deslizarse, adentro y fuera, en busca de una lágrima descarriada, igual que una serpiente. El éxtasis le recorría el rostro como un fogonazo de calor. De pronto pensé que si acercaba mi boca, pondría su lengua dentro de ella.


  —No puedo —gemí en un suspiro—. ¡Oh, no puedo! —Me volví y eché a correr, sobrepasando a Trish, hasta la cocina, cerré con un portazo y vomité en el fregadero de aluminio. Seguía allí, haciendo arcadas, con un paño mojado en la frente, cuando la ceremonia finalizó y Ceci vino a ver qué me sucedía. Fig estaba detrás de ella, con expresión absorta, embelesada.


  —Lo lamento mucho —me excusé débilmente—. Nunca me había pasado nada parecido. Hacía tanto calor y me sentí mal…


  —Por favor, no te disculpes —dijo Fig y me abrazó. Me incorporé, tensa, con miedo a vomitarle encima. Se echó hacia atrás.


  —Estaba profundamente conmovida; me he sentido honrada —explicó con voz temblorosa—. De veras. Ha sido la emoción más maravillosa e intensa de mi vida. Ahora somos hermanas para siempre.


  Ceci y yo nos quedamos mirándola, mudas, abandonar la habitación a toda prisa, mientras las lágrimas le brotaban detrás de las gafas.


  —Dios Todopoderoso, Jesús y la Virgen María —exclamó Ceci. Vomité en la pila otra vez.


  Fig no perdió el tiempo para estrenar sus poderes de auténtica Tri Omega. Tenía derecho a hacerlo, pero existía una regla tácita que decía que el proceso debía ser gradual, observando una especie de respetuoso aprendizaje, guardando silencio en las reuniones hasta que a una se la invitara a hablar, votando a favor de la mayoría, ofreciéndose como voluntaria para las tareas más molestas, como encargarse de la cocina, y servir té y café. Sólo en el segundo trimestre como miembro de la hermandad se podía intentar dar una opinión en voz alta y el segundo año se podía gritar, estar en desacuerdo y obtener beneficios. Pero como Fig era Fig, llegó muy resuelta a la primera reunión en la que se discutía la selección invernal de aspirantes. Esta selección era mucho menos elaborada que la general de otoño y contaba con menos apoyo. Se sabía que las mejores candidatas salían de la selección de otoño, pero se aceptaban mociones de todos modos. La directora había decretado que la selección de invierno sería una segunda oportunidad para «aquellas chicas meditabundas que se hubieran abstenido de tomar una decisión en otoño». Todas sabíamos lo que significaba, pero no había forma de zafarse de aquel pequeño gesto oficial por la humanidad. Así que se realizaba la selección de mala gana. Como siempre, Trish Farr refunfuñaba: «Nunca salió nada bueno de una selección de invierno».


  Pero aquel año se seleccionó a Ginger Fowler y fue Fig quien intercedió por ella.


  Al principio, simplemente la miramos cuando al final de la reunión se puso en pie y dijo:


  —Acabo de encontrar una manera excelente de agradeceros el honor de haberme aceptado en Tri Omega. Os he conseguido una nueva aspirante que os encantará; ya está preparada para cuando la convoquemos. Ha salido de Montevallo y llegará mañana.


  Nos dirigió una sonrisa que nos permitió apreciar sus encías. El broche nuevo de oro galopaba sobre un asombroso pecho izquierdo inflado por un flamante sujetador Peter Pan ferozmente pespunteado y sus ojos, detrás de las gafas ovaladas, repartían benevolencia como el sol de la mañana.


  Estoy absolutamente segura de que el mismo pensamiento que recorría mi mente pasaba por la de las otras noventa y cuatro integrantes: cualquier candidata que Fig Newton propusiera sería un desastre de proporciones irremediables. No podía imaginar quién ni cómo era la candidata fantasma. Por lo que sabía, Fig no tenía amigos fuera de Tri Omega, y no había dado señales de tenerlos en Fowler, su pueblo natal. No me atreví ni a mirar a Ceci.


  —Déjame aclarar esto, Fig —dijo sin sobresalto Trish—. Ya le has dicho a esta… persona que la hemos convocado como aspirante, y que ha abandonado Montevallo para entrar en Randolph lo antes posible. ¿Estoy en lo cierto?


  Fig captó el tono en seguida.


  —Bueno, creo que sí —dijo mirando a su alrededor. Si hubiese sido un cachorro habría agitado la cola y mojado la alfombra—. Admito que di un paso demasiado grande, pero ya sabéis qué tonta e impulsiva soy. Estoy segura de que os va a encantar. Esto nos ahorra mucho tiempo. Podríamos invitarla una noche de estas y darle el broche y…


  —Pasará por la selección como todo el mundo —interrumpió Trish con frialdad—, y la convocaremos si, y sólo si, todo el grupo decide que tiene madera para ser una Tri Omega. Si no es así, te encargarás de comunicarle que no podemos aceptarla. Lo que has hecho va en contra de nuestras reglas. Podríamos quitarte el broche por esto.


  La mano de Fig voló hasta su broche. Su cara adquirió un tinte escarlata que denotaba una intensa emoción.


  —Bueno, tampoco es como para que me regañéis —dijo en tono lastimoso—. Sólo trataba de hacerle un favor a Tri O. Os quiero mucho a todas. Y sé que estoy en lo cierto. Es inmensamente rica. Su apellido ha dado nombre a mi pueblo.


  —El nombre de mi pueblo procede de una familia que dio al mundo nueve generaciones de albinos idiotas —observó Ceci con dulzura—. La riqueza no siempre es lo más importante.


  Fig se empecinaba en mirar la alfombra para no toparse con nuestros ojos.


  —Todo el mundo quiere a Ginger —continuó—, y es realmente rica. Su familia posee fábricas textiles de todo tipo. Tiene un fondo fiduciario de su exclusiva propiedad por valor de cinco millones de dólares. Todo el mundo en Fowler lo sabe. La adoran.


  —Mira, mejor que sea tan buena como rica, porque… déjame decirte que no existe dinero en el mundo que alcance para pagar… una admisión en esta fraternidad —replicó Trish con firmeza, y me di cuenta de que hizo un esfuerzo para no decir «otra» admisión. También advertí, por el torrente encarnado que le recorría el cuello; que Fig lo había notado a su vez.


  —Es muy buena —prosiguió, malhumorada—. Ya lo veréis.


  Y, con gran sorpresa, comprobamos que realmente lo era. Ginger Fowler apareció en la primera fiesta para la selección con un sombrero estilo Jackie Kennedy de color rosa sobre el pelo corto y rubio estopa; en los pies grandes y desgarbados llevaba unos escarpines rosa de tacón cubano; hizo un agujero en el sofá blanco con un cigarrillo Kent mentolado; se cayó sobre la mesita que había al lado y exclamó «¡Ay, mierda!» con una angustia tan evidente que estalló la risa espontánea y curativa, y cuando dejamos de reír nos encontramos abrazándola y diciéndole que, de todos formas, odiábamos aquel sofá.


  —Tenéis mucha suerte —dijo con una voz acaramelada, que sonaba como si estuviera a punto de soltar una carcajada—. En una ocasión, derramé café hirviendo sobre la directora de las Tri Deltas. En otra, se me cayó una de las uñas postizas en el ponche de las A. D. P; creo que era A. D. P. Pasé tan rápido que no pude ver con claridad sus distintivos.


  La risa le marcaba arrugas alrededor de los ojos, donde unas suaves líneas blancas se destacaban sobre un bronceado todavía evidente. Sin embargo, la vergüenza ruborizaba sus carnosas mejillas pecosas, y por detrás de las pestañas rubias alcancé a ver algunas lágrimas. No bromeaba sobre lo de la directora y la uña postiza.


  —¿Se te cayó la uña? —dijo Ceci, con voz embelesada.


  Ginger Fowler se sacó los guantes blancos que le daban un aire de policía de tráfico con vestido, y mostró la mano pecosa. Cuatro de sus grandes dedos terminaban en perfectos óvalos de brillante rojo rubí. El quinto, el mayor, tenía la uña roída hasta la cutícula.


  —Tenía que ser precisamente este dedo —se lamentó con tristeza.


  La habitación estalló en risas de nuevo. Me di cuenta de que, rica o pobre, sería una de nosotras. Ginger Fowler sigue siendo la persona más adorable y cautivadora que he conocido en mi vida. Una vez admitida e instalada en el dormitorio de Fig para prepararse para la iniciación, la fraternidad pasó la mayor parte del invierno tratando de averiguar qué era lo que hacía que Ginger fuera tan irresistible. La conclusión más aceptada por la mayoría fue que era «divina».


  —Es divina —decíamos—, sabiendo que no era la palabra apropiada. Divina, en aquel momento y lugar, quería decir frágil, alegre, indefensa, adorable, pura como un pollito. Ginger no era nada de eso. Era alta y de constitución robusta, tenía las manos y los pies grandes, los hombros y pantorrillas de una atleta y unos pechos voluminosos. Había jugado —al menos lo dijo— a softball en la universidad de Montevallo donde se había inscrito el otoño anterior, y también había formado parte del equipo de natación. Era cuadrada y sólida en vez de frágil, descuidada y simple en el vestir en lugar de pomposa (el sombrerito y los escarpines del día de la selección nunca volvieron a aparecer) y tan indefensa como el mecánico del taller de una pequeña ciudad. En vez de adorable, era profunda y naturalmente cómica y lo contrario a ingeniosa, mordaz, coqueta; no era refinada y casta sino abrumadoramente sensual como nadie que haya conocido jamás. Acariciaba, palmeaba, abrazaba, correteaba, despeinaba cabezas, pellizcaba nalgas. Y le encantaba que la tocaran. Tenía una vitalidad enorme y cálida que era un imán para los muchachos: desde su primera noche en Tri Omega, el teléfono no paró de sonar y salió todas las noches mientras sus pobres calificaciones se lo permitieron, y no hubo velada en la que no volviera del brazo de un desaliñado y feliz pretendiente, despeinada y sucia, con la sonrisa blanca y exuberante. Era imposible no responder a esa sonrisa que le iluminaba la cara de ardilla, incluso cuando se la sermoneaba desesperadamente por su conducta en las salidas o por las tambaleantes calificaciones.


  —No puedes comportarte así con todos los que salen contigo —decía Trish o Sister o la encargada de turno de mantener brillante la reputación de la fraternidad—. Entras como si vinieras de un motel. ¿Qué pasaría si te quedaras embarazada?


  —Si me quedara embarazada una estrella se alzaría en Oriente —decía Ginger entre risas— ¿Qué crees que puedo hacer cuando la hora de entrada es a las ocho?


  Y volvía a la noche siguiente con otro, riendo, desaliñada y con la cara irritada por la barba de su compañero.


  —¡Ay, Ginger! ¡Eres una criatura! —le dijo Trish en una oportunidad, con aspereza.


  —Ya lo sé, nunca pretendí ser de otra forma —respondió.


  —Ella es así —dijo Ceci aquella misma noche—. Una criatura. Una enorme y simple criatura enamorada del mundo, fascinada por él, que todavía no sabe que la vida te puede lastimar. Ahí radica su atractivo: su inocencia. Es tan dulce, simple y apetecible como una tarta.


  —No diría que es simple —repliqué, sorprendida—. Es inteligente y rápida como un rayo y asombrosamente intuitiva. Entiende lo que le dices sin necesidad de que lo deletrees. Es muy sensible. Creo que sus calificaciones no tienen nada que ver con lo que es en realidad.


  —No he dicho simple en este sentido —respondió Ceci con impaciencia—. Quería decir… directa. Poco complicada. Osada. Dice lo que le viene a la mente y hace lo que le sienta bien. Ya sabes, juega cuando tiene ganas, toma cerveza cuando sabe que le sentará bien, se entrega cuando el tipo le gusta y ríe ante el más mínimo estímulo. Se quitaría la camisa para dártela; ni se te ocurra alabar algo que lleva puesto porque te lo regalará. No existe una sola célula de maldad femenina en su cuerpo. Parece un hombre. Hasta es buena con Fig. Pero no es hombruna, en cierto sentido es una de las mujeres más femeninas que conozco. Es como… como una especie de diosa maya de la fertilidad con pantalones cortos o algo así…


  —¡Vaya! Me parece que te cae muy bien.


  —¡Oh, sí! Realmente me gusta mucho. Aunque hay algo en ella que me asusta un poco.


  —¡Por Dios! ¿Qué aspecto de Ginger podría asustarte? —exclamé—. Es la persona más… eh… vulnerable que conozco. Como un cachorrito gigante.


  —¡Sí, esto es lo que me asusta! —respondió.


  Tenía razón acerca de la naturaleza de Ginger. Nunca le oí decir nada malicioso de Fig, aunque la irritaba y confundía con su empalagoso servilismo. La forma de ser directa de Ginger no encajaba con el comportamiento ambiguo y afectado de Fig; varias veces vimos como la observaba con preocupada incomprensión. Lo único que le faltaba en aquellos momentos era inclinar la cabeza, para ser fantásticamente parecida a la «Nana» de Peter Pan.


  Pero Ginger era leal a Fig. Incluso cuando sus excesos provocaban disgusto y desagrado, sólo sonreía con indulgencia como hace un adulto con un niño revoltoso. Los enormes y guturales ronquidos que salían de la habitación no parecían perturbarla; sabíamos que era sorda de un oído, así que asumíamos que no la oía. Pero seguramente no era así, porque podía oír otros ruidos. Nos oía cuando reíamos por la noche y al día siguiente asomaba la cabeza por la puerta y hacía bromas sobre las reuniones nocturnas de la Sociedad Intelectual de Randolph. Nunca dijo si era capaz de oír lo que decíamos o lo que nos hacía reír. Creo que habría sacado a relucir el tema si algo hubiese oído. No habría permitido que difamáramos a Fig. Su paciencia era monumental. Fig contaba siempre la historia de cómo había logrado traer a Ginger al regazo de Tri Omega; nos tapábamos los oídos cada vez que volvía a empezar, pero Ginger la escuchaba de principio a fin con una sonrisa apenas irónica.


  —Ginger estaba en la iglesia el día que hablé de la juventud —decía Fig—, y entonces vi su cara que me miraba, melancólica, y supe que, rica o no, era una chica solitaria; porque ¿sabéis? tener dinero no significa tener amigas; así que al terminar, bajé, hablé con ella y le hablé de Randolph y Tri Omega, y antes de que acabará el día supe que sería una de nosotras…


  —Aleluya, alabado sea el Señor —gritaba alguien—. ¡Otro pecador que vuelve al redil!


  —Bueno, si no hubiera sido por mí nunca la habríais tenido como hermana —decía Fig de malhumor.


  A pesar de que era cierto, no podíamos parar de burlarnos de aquella historieta pedante. Y no cesaba de contarla. Por fin dejó de hacerlo y no resistí el impulso de hacérselo notar a Ginger.


  —Hace tiempo que no escucho la historia de tu conversión camino a Damasco —le comenté una noche después de cenar. Fig no andaba cerca.


  —¿Mi qué?… Oh, no. Tuve que decirle que parara —respondió.


  —Te estaremos eternamente agradecidas —exclamé—. Creo que la habríamos ahorcado en cualquier momento.


  —No me molesta que la cuente todos los días. Tiene razón, sin ella no habría entrado en Tri Omega. Pero no quería que os enfadarais con ella. Fig no es consciente del modo en que habla algunas veces.


  Volví a la habitación purificada.


  —Ginger Fowler es demasiado buena para gente como nosotras. ¡Cómo me gusta volver a estar con mi maliciosa vieja amiga! —le dije a Ceci.


  Me miró por encima de sus gafas de carey que le resbalaban por la nariz.


  —Me alegro de oírte decir eso —dijo—. Fig ha sido vencida una vez más.


  —¿Cómo? —la interpelé.


  —¿Todavía no te has dado cuenta de que Fig tentó a Ginger con Randolph sólo para que sea tu íntima amiga? —preguntó—. ¿Qué crees que es todo ese cuento sobre la afinidad? ¿Por qué piensas que te mete a Ginger por las orejas cada vez que te das la vuelta?


  —Ceci, ¿pero qué diablos te está pasando? —pregunté, confundida.


  —Piénsalo —dijo y volvió a sus papeles sobre Disraeli.


  Me quedé en la cama contemplando los diseños que la luz de fuera dibujaba en el techo y reflexioné. Comprendí qué era lo que intentaba decirme o por lo menos comprendí qué fue lo que la llevó a hablar así. Pero me costaba creer que fuera cierto. Pensé, simplemente, que Ceci estaba un poco celosa de Ginger Fowler. Más tarde, cuando llegué a la conclusión de que tenía razón, le pedí disculpas por haberlo pensado. Sin embargo, el incidente logró crear, durante toda la temporada, un leve distanciamiento entre nosotras; puedo imaginar cuánto debió sufrir. Nunca más habló del tema. Desde la noche en que Ginger hizo los votos, Fig no paró de decirme que la iba a adorar.


  —¡Seréis tan afines! —decía—. Os parecéis mucho y tenéis tanto en común… ya sabes, el mismo ambiente, etc.


  Fig no mencionaba el dinero, pero yo entendía a qué se refería. Dijera lo que dijera, no podía quitarle la idea de que era rica y trataba de no parecerlo.


  —Es como tú… ¿sabes?, tan especial… Tiene los pies en el suelo, igual que tú, Effie. Ya lo verás. La sangre marca, dice mi madre. La sangre marca.


  —Déjala correr un poco y veamos —acotó Ceci una vez. Fig no lo escuchó.


  A medida que pasaban los días, resultaba evidente que Ginger era muy distinta a mí. Era todo lo que yo no era: abierta, directa, mundana, nada complicada, ignorante y con pocas ganas de dejar de serlo. El afecto entre nosotras era cálido y real pero no estaba basado en la similitud. A pesar de esto, durante toda la temporada, Fig no hizo otra cosa que gritar a los cuatro vientos nuestra afinidad.


  —¿Has visto alguna vez personas tan parecidas como Effie y Ginger? —comentaba a cualquier persona—. Son como dos gotas de agua. Podrían ser mellizas.


  Aquellas que la escuchaban nos miraban perplejas, y con mucha delicadeza cambiaban de tema. Sin embargo, comenzó a molestarme aquel asunto, sobre todo después del comentario de Ceci. Creo que a Ginger también le molestaba. A veces se quedaba mirando a Fig, anonadada.


  Pero Fig no conocía el descanso. Trataba de unirnos como lo haría una casamentera profesional.


  —¿Vas a la farmacia? —me preguntaba al oír el tintineo de las llaves del coche—. Espera un momento, Ginger necesita Tampax, voy a avisarla.


  —Vamos a Bernie’s a tomar chocolate —decía otras veces—. Me parece que a Ginger le apetecía.


  Y también:


  —Si vas a ir en coche hasta McCandless ¿podrías acercar a Ginger a la biblioteca? Está resfriada y ha empezado a nevar.


  O:


  —Ven a nuestro cuarto a escuchar a Ginger, tocará «Las calles de Laredo», su padre le ha enviado una guitarra para su cumpleaños.


  Iba o no, según las ganas que tuviera de hacerlo; no noté nada raro en aquellas invitaciones hasta que Ceci hizo aquel comentario. Entonces me di cuenta de lo frecuentes y retorcidas que eran, de modo que sentí vergüenza y me enojé con Fig por haberlas ideado y con Ceci por habérmelo hecho notar. Durante un tiempo no me acerqué a Ginger. Hasta que una noche, en la cena, la mismísima Ginger comentó enfadada, como nunca la había visto antes:


  —Fig, no tengo que ir a la farmacia con Kate y ella no tiene deseos de escuchar «Las calles de Laredo» otra vez y a nadie le importa un rábano quién es afín a quién. ¿Podrías terminar con todo esto, por favor? ¿Qué te pasa?


  Después de aquel episodio Fig suspendió la campaña «Kate-Ginger». Y supe que Ceci había tenido razón.


  —Perdóname —me disculpé—. Es tan imbécil que hasta me hizo pensar que estabas celosa de Ginger. ¿Qué se habrá creído, que íbamos a volvernos locas una por la otra?


  —No, peor: pensaba que las que estábamos locas la una por la otra éramos nosotras —dijo Ceci con frialdad—. No pudo soportarlo. Pobre Ginger, la trajeron de señuelo.


  —Dios mío —suspiré; las mejillas me ardían—. A veces pienso que tendré que pasar el resto de mi vida a la sombra de Fig Newton.


  —¡Ni lo digas! —exclamó Ceci.


  Durante el invierno, Ginger trabajó con esmero para mejorar sus notas, a fin de poder iniciarse en la fraternidad al comienzo de la primavera. Abandonó las citas nocturnas y las partidas de bridge y se instaló en la biblioteca o en su cuarto, sepultada bajo los libros. Su asignatura principal era Educación Primaria y nada resultaba difícil en los textos de Inglés Básico, Educación Cívica y Sociología, pero su capacidad de atención era mínima y el concentrarse representaba una agonía. Muchas veces la encontrábamos en medio de un arrebato de lágrimas de frustración y desesperación, con la cara pecosa fruncida como la de una niña y el tupido pelo algodonoso empapado de sudor. Era un espectáculo que conmovía el corazón, porque estaba haciendo un esfuerzo heroico; así que Ceci y yo, y también Fig, nos turnábamos para ayudarla a estudiar desde que salíamos de las clases hasta bien tarde. El día de su último examen trimestral llegó a nuestro cuarto con la cara iluminada de gozo.


  —Creo que aprobaré —dijo—. No he dejado más de tres o cuatro preguntas sin contestar. Me parece que lograré las calificaciones que necesito y todo gracias a vosotras. Esta noche vamos a emborracharnos.


  Fig se quedó con la boca abierta y Ceci y yo nos miramos con una mezcla de excitación y aprensión. Por un lado, en Randolph, beber era una falta que se penaba con la expulsión; pero por otro, nadie dejaba de tomar una o dos cervezas furtivas en las fiestas de fin de semana de la fraternidad. Ceci y yo bebíamos poco y sabíamos que Fig nunca había probado lo que, como buena mojigata, llamaba bebidas espirituosas. Sin embargo, para nosotras la abstinencia no era una costumbre y en la mirada que intercambiamos descubrimos que la excitación vencía a la aprensión. Hacía excesivo calor para ser marzo; estábamos exhaustas y los exámenes habían terminado. El éxito de Ginger era un verdadero triunfo.


  —Bueno, y ¿por qué no? —dijo Ceci—. Claro, ¿por qué no?


  —No voy a hacer algo por lo que me puedan echar de Tri O —lloriqueó Fig—. Id, si queréis, no contaré nada. Pero no iré.


  El asunto quedó zanjado.


  —¡Dejemos que lleguen los buenos momentos! —canturreó Ceci, y añadió—: ¿De dónde sacaremos el alcohol?


  —Ya lo tengo —contestó Ginger con una sonrisa—. Está en el fondo de mi bolsa de ropa sucia. Una botella de ginebra y otra de bourbon. Le pedí a Serpiente Escamosa que lo comprara en la tienda ABC de Montgomery. Esta noche tanto podía ser una celebración como un velatorio. Gracias a Dios y a vosotras no ha sido lo último.


  —¿Cuándo será? —pregunté.


  —Después del toque de queda. Tengo otra sorpresa. Conseguí la llave de la puerta del tejado. Podemos subir almohadas y bebidas frescas para hacer combinados, nadie podrá oírnos.


  —¿Cómo conseguiste la llave? —preguntó Fig, horrorizada.


  La puerta de la escalera que llevaba al tejado plano y neoclásico de la casa Tri Omega tenía una sola llave que colgaba de un gancho en la habitación de la directora. Al parecer otras chicas habían tenido antes la misma idea que Ginger.


  —La cogí una noche que fui a buscar una aspirina —dijo Ginger, frunciendo la nariz—. Le dije que tenía unos calambres terribles. Encargué una copia en la ferretería y la coloqué de nuevo en su sitio el domingo, cuando se fue a Montgomery. No se dio cuenta.


  Nos reímos. Se sentía tan feliz con su obra y tan alegremente despreocupada por la ilegalidad del asunto que despejó cualquier duda que hubiéramos podido tener. El simple hecho de que Ginger fuera la organizadora hacía que nuestro pecado nocturno no tuviera más valor que el de una travesura infantil.


  —Tienes una bonita carrera criminal por delante —dije—. Puedes actuar como una asesina sanguinaria y al mismo tiempo parecerte a Huckleberry Finn robando manzanas. Ningún jurado del mundo te encontraría culpable.


  De pronto Fig decidió abandonar la abstinencia.


  —Vosotras me habéis arrastrado —rió entre dientes—. No resisto el deseo de ver a Effie Lee borracha. Será algo digno de contar a mis nietos. —Me miró y puso los ojos en blanco.


  —Por favor, no quiero que te descarríes por mi culpa —dije con sarcasmo—. Por nada del mundo te corrompería.


  —Oh, no. Todo lo que venga de ti está bien —contestó—. Espero con ansia este momento. Pero me temo que tendréis que enseñarme, soy un poco anticuada.


  —No me había dado cuenta —ironizó Ceci.


  Aquella noche, cuando todas las luces del piso superior se habían apagado, cogimos las almohadas, las toallas, las escarchadas botellas de Coca Cola y Seven Up y, con la bolsa de Ginger tintineando, subimos por la escalera hasta llegar al tejado. Reíamos tan fuerte y nos imponíamos silencio tan a menudo que, de no haber sido la noche siguiente a los exámenes, en la que todo el mundo se hallaba sumido en un profundo sueño, nos habrían descubierto en seguida. Es posible que nos viesen, de todos modos; si fue así, nadie dijo nada. Pero me imagino el aspecto que debíamos de tener: cuatro sombras furtivas en pijama corto y con pinzas en el pelo, con el rostro pringoso de crema de noche; el cuerpo, doblado por la risa, las piernas apretadas para no orinarnos encima y jadeando de miedo y de alegría. Todavía río al recordarlo. Ni siquiera con Alan, una de las personas que más me ha hecho reír en el mundo, he llegado a reírme como aquella noche.


  No tardamos mucho en emborracharnos. Extendimos las toallas y las almohadas sobre el suelo arenoso y lleno de hollín del tejado y nos acostamos, rodeadas sólo por una baranda de madera blanca; bebimos las horribles mezclas y disfrutamos del aire fresco sobre nuestro cuerpo semidesnudo. La temperatura no era mejor que adentro, pero lo parecía; tales eran la inmensidad y el vacío; estábamos a tres pisos de altura, mirando hacia abajo por entre los árboles sedosos.


  Encima las estrellas flotaban y, por debajo, las luciérnagas se asemejaban a una tormenta de lucecitas. La magia nos envolvía aquella noche estrellada de color plata, y no la había provocado solamente el alcohol. Debajo de nosotras, el campus entero dormía, oscuro.


  Creo que cantamos un poco, muy suavemente y con voz quebrada, acompañadas por los defectuosos acordes de la guitarra de cumpleaños de Ginger. No nos atrevíamos a levantar la voz. Sé que reímos muchísimo, pero en voz baja, tapándonos la boca con las manos. Fig emitía todo tipo de ruidos y ronquidos guturales por su nariz obturada y gangosa, y lanzaba unas risitas tan histéricas que la hicimos callar y sólo logramos provocarla más.


  Por fin la risa se fue diluyendo y nos quedamos de espaldas, observando como el cielo giraba sobre nuestras cabezas y el alcohol nos llevaba al encuentro de las estrellas. Hablamos un rato sobre nuestros planes para después de la graduación, al menos Ceci y yo. A esas alturas de la noche y después de las dos botellas que nos tomamos, nuestras carreras de Diseño y Derecho florecían con una singular magnificencia. Yo diseñaría habitaciones, casas y muebles que pondrían nombre a las décadas; y ella defendería y estructuraría la legislación para asegurar prosperidad y justicia durante aquellas mismas décadas.


  Las medallas, premios y honores internacionales cruzaban el techo de Tri Omega como bolas de fuego. La gloria estallaba en el cielo y se desparramaba sobre nosotras. Teníamos lágrimas de exaltación y entrega en los ojos.


  —Es importante que utilicemos nuestros dones en bien de la humanidad —recuerdo que dije con cautela, sin advertir que arrastraba las palabras levemente.


  —Así es —se adhirió Fig con voz lacrimosa—. Tienes tanta razón, Effie… Cuando sea una escritora famosa seguiré recordando tus palabras. Sólo escribiré cosas profundas, edificantes y bellas. Voy a comenzar con lo que acabas de decir. Ahora mismo lo anoto en mi diario.


  Y se estiró para coger el diario que tenía debajo de la toalla.


  —Si escribes algo en esa cosa la tiro por el tejado —amenazó Ginger.


  Pero sonreía. Recostada con los brazos cruzados debajo de la cabeza, escuchaba lo que decíamos y, de vez en cuando, sorbía su combinado de Coca-Cola y bourbon. Su cabellera rubia brillaba misteriosamente en la oscuridad.


  No había participado en los sueños sobre el futuro. Entonces Ceci le preguntó:


  —¿Qué vas a hacer cuando te gradúes, Ginger?


  —Volver a Fowler y enseñar en la escuela, creo —contestó con calma—. Me casaré. Tendré hijos. Esas cosas, ya sabéis…


  —Sí, claro, con el tiempo, pero hablo de un futuro más inmediato —insistió Ceci—. Puedes hacer cualquier cosa que se te ocurra. Ir a Nueva York con Kate. Venir a Europa y vagabundear durante un año. Si quieres enseñar, puedes ingresar en el Cuerpo de la Paz. Pero tendrías que vivir un poco antes de sentar cabeza. Incendiar el mundo.


  —No, no podría —contestó Ginger—. No soy tan inteligente como tú, Kate o Fig. No es que sea estúpida, pero no tengo mucha cabeza. Mi padre lo ha dicho siempre. Se ríe y dice que necesitaré un tutor toda mi vida. Creo que tiene razón; nunca habría aprobado mis materias si no hubiese sido por vosotras.


  —¡Qué tontería! —protesté—. La próxima vez lo harás a solas. ¿Quién cree tu padre que será tu tutor cuando estés sola y te arregles por tu cuenta?


  —Cree que nunca lo estaré —respondió Ginger—. Elegirá a alguien cuando llegue el momento. Hay muchos muchachos de mi edad en Fowler. Y no son malos. No creo que sea un problema. Voy a heredar las fábricas, ¿sabéis?


  No se detectaba ningún indicio de alarde ni de rencor en sus palabras, ni siquiera de resignación. Su voz mantuvo el tono suave, nivelado y modulado de siempre. El oscuro panorama no parecía preocuparle.


  —Es espantoso —se quejó Ceci—. Mereces algo mejor. No puedes dejar que otra persona decida sobre tu futuro ¿Qué pasa con lo que verdaderamente quieres?


  —Bueno, en realidad no hay nada que desee en especial, excepto lo que tengo ahora —reflexionó Ginger, y de pronto se produjo un cambió en su voz. Un deje de tristeza, quizás miedo.


  La miré y sonrió. Había un brillo húmedo en su mirada.


  —Algunas veces, tengo la impresión de que no podré soportarlo cuando esto termine —murmuró—. La universidad, las canciones, las risas y vosotras es lo mejor que hay en el mundo. Realmente no me atrae la idea de graduarme.


  —Bueno, todavía falta bastante para que te vayas —dije, sin que se me ocurriera nada mejor para consolarla. No podía concebir la universidad de aquella manera. Para mí, lo mejor estaba siempre a la vuelta de la siguiente esquina. Nos quedamos acostadas en silencio durante un rato, contemplando la noche. En la colina, sobre el tejado de Tri Omega, se dibujaba en el cielo la silueta del parque nacional que rodeaba el lago Randolph. Era negra y profunda y encima de ella, el cielo resplandecía cuajado de estrellas. Detrás de los árboles una luna tardía iba trepando mientras la mirábamos; salió de la vegetación y apareció en el cielo como un galeón en llamas. Sentí que el alcohol y la exaltación llevaban las lágrimas a mis ojos. Parecía que el corazón me iba a estallar en el pecho ante la belleza de la noche que me rodeaba. Ahora es fácil, después de tantos años, entender el dramatismo y la profundidad de aquella noche como melodrama y sensiblería. Sin embargo, me gustaría capturar de nuevo la totalidad de esos sentimientos.


  —Esta es la grandeza de Dios —sentencié con voz lúgubre, señalando la línea de los árboles—. Esto me hace creer absolutamente en todo.


  —Bueno, a mí, no —objetó Fig. De pronto su voz sonó lejana y fría, monótona y precisa como una piedra. Nunca antes había escuchado aquella voz. Todas la miramos.


  »No me hace creer en nada —continuó—. Me demuestra que todo es una mentira. No habrá nada para nosotras, al morir. Mirad las estrellas. ¿Os habéis detenido a pensar que estas estrellas seguirán quemándose en el cielo vacío después de que nosotras y todo el mundo estemos muertos y enterrados? Estaremos ahí, perdidos en la negrura, y las estúpidas estrellas seguirán brillando y brillando… sin parar… y para nosotros todo será negro. Será nada. Una nada negra. Todo negro por y para siempre.


  Permanecimos silenciosas. Un escalofrío me recorrió la espalda y me heló la sangre. Frío y vacío. El abismo siseaba debajo como una serpiente. A mí lado sentí que Ceci se movía, intranquila.


  —Sólo negro —repitió Fig.


  De pronto Ginger se echó a llorar. Lloró como una niña, con la boca abierta, frotándose los ojos con el puño.


  —No quiero morir —sollozó—. No quiero. Dios mío, no…


  —Bueno, pues algún día morirás —declaró Fig con su nueva y truculenta voz. Morirás. Ni todo tu dinero podrá evitar que mueras, ¿sabes?


  —No lo sé —gimió Ginger—. No tengo por qué saberlo, ¡no y no!


  —Claro que sí. Lo sabes y lo sabrás siempre. Nunca más podrás negarlo.


  —Cállate, Fig —dijo Ceci furiosa, con los dientes apretados—. Cállate o te hago callar…


  Fig se quedó quieta, respirando ruidosamente con los ojos cerrados y húmedos detrás de las gafas. Luego rodó sobre un lado y vomitó por encima de la baranda. Oímos cómo se estrellaba el vómito contra los ladrillos de la entrada, abajo.


  Al día siguiente dormimos toda la mañana; al despertar, reímos e hicimos bromas sobre las aspirinas que tomaríamos para el dolor de cabeza. Fue como si durante el sueño hubiéramos llegado al acuerdo de no mencionar el lamentable y triste final de la velada, de modo que nadie tocó el tema. Fig volvió de lleno a ser ella misma, al igual que Ginger. Pero yo había descubierto algo sobre Ginger: supe que era como yo, como Ceci, una caminante del abismo, pero que nunca lo reconocería. Descubrí, sin poder expresarlo que moriría, sí, sería capaz de morir por seguir siendo una niña, una niña a la que siempre protegerían del vacío que la esperaba. Saberlo era algo que no podía soportar, así que traté de borrarlo de mi mente. Pero desde aquel instante, se quedó grabado para siempre.


  Al día siguiente, colocaron las calificaciones en la cartelera; Ginger había aprobado todos los exámenes, aunque en algunos casos le fue de un pelo. Por la noche, durante la cena, la ovacionamos y nos abrazó una por una alrededor de la mesa.


  —No habrá una noche más feliz que ésta en toda mi vida —dijo, melancólica—. Ni siquiera mi noche de bodas.


  —¿Cómo puedes decir algo así? —replicó Francine Powers, quien se acababa de comprometer con Grunt, su porcino novio.


  Todas rezongamos al oírla, estábamos cansadas de sus exclamaciones extasiadas.


  —Bueno, digamos que yo ya he pasado por el «Acto Prohibido» —contestó Ginger con una risita— y para mí, aprobar todas las asignaturas es una nueva experiencia.


  —¿Crees de veras que lo ha «hecho»? —pregunté a Ceci por la noche.


  —Probablemente —respondió—. Tengo la impresión de que para Ginger, esa cuestión está en el mismo nivel que dormir hasta tarde, bailar o comer pizza. Le causan placer y la hacen sentir feliz, así que ¿por qué no?


  —A veces ¿no sientes el deseo de que sea así de simple?


  —Siempre pienso que en el momento en que esté a punto de hacerlo todo resultará simple —respondió Ceci tranquilamente—. Sólo es cuestión de encontrar a la persona adecuada. Es la única condición. ¿Te imaginas lo que debe de ser hacerlo con Grunt?


  —Bueno, con Grunt por supuesto que debe de ser simple —razoné—. Pim, pam, fuera. La cuestión es que no me imagino haciéndolo con nadie.


  —Ya verás como sí.


  La universidad cerraba sus puertas aquel viernes por vacaciones de primavera y una noche antes, Ginger asomó la cabeza en la habitación y anunció:


  —Acabo de hablar con mis padres y van a abrir la casa de Nag’s Head este fin de semana. Dice papá que si queréis venir conmigo, mandaría a Robert a buscamos con el coche para que nos lleve y nos traiga de vuelta la semana que viene, justo a tiempo para empezar las clases. Por favor, venid. Quiero que conozca a mis amigas. No se lo va a creer.


  Antes de que las palabras acabaran de salir de su boca, ya habíamos respondido que sí. Particularmente, esperaba con desagrado la vuelta a la destartalada casa sobre el río Santee, donde mi madre recibía, con modales remilgados al severo diácono. Para Ceci, cualquier proyecto de aventura era tan apetecible como el maná. Fig estaba fuera de sí. Parloteaba sobre bronceadores, trajes de baño de Rose Marie Reid y casas de veraneo hasta que Ginger, con delicadeza, la hizo callar. Sentí una inesperada oleada de compasión, al verla llenar una maleta de plástico con cosas espantosas y poco apropiadas. El viaje la hacía sentir como un niño vagabundo invitado a un palacio. Era algo a lo que ni siquiera había aspirado. Me asaltó un irritante deseo de protegerla. Podía imaginar la forma en que la madre de Ginger le clavaría sus fríos ojos.


  Comprobamos que «Robert y el auto» eran, nada más y nada menos, que un inmenso Cadillac Coupe de Ville con asiento plegable atrás, conducido por un impasible hombre blanco de mediana edad, vestido con un traje oscuro de corte americano y gorra de chófer. Ceci y Fig le miraban con las bocas abiertas mientras colocaba el equipaje en el maletero y nos abría las puertas del automóvil; tampoco pude quitarle los ojos de encima. Había visto coches con chófer antes, pero nunca en Randolph. El resto de las chicas se quedaron en los escalones o colgadas de las ventanas con los ojos desorbitados. Ginger iba de un lado a otro, alegremente, pero se había ruborizado intensamente debajo de las pecas. Todas sabíamos que había mucho dinero detrás de las Hilanderías Fowler, por supuesto, pero ninguna tenía claro el concepto de riqueza y Ginger se esforzaba sobremanera por disimular su origen. Su ropa era sencilla y desaliñada, casi ajada, y no había traído coche. Habíamos olvidado, durante un largo período, que el río Warrior, frío y veloz, bombeaba dinero dentro de los bolsillos de C. D. «Buck» Fowler con la misma fuerza con que suministraba energía para sus fábricas. Ahora sería imposible olvidarlo.


  Ginger nos presentó a Robert y éste nos saludó con un gesto tan seco y un movimiento de cejas tan sobrio que nos intimidó. Ginger se reía mientras colocaba nuestro equipaje en el espacioso maletero.


  —Está furioso —susurró—. El verdadero chófer de papá es Woodrow y a Robert le parece un deshonor tener que llevar a un grupito de universitarias risueñas. Normalmente trabaja en la fábrica.


  —¿Dónde está Woodrow? —preguntó Ceci.


  —Bueno, lo que pasa —explicó—, es que Woodrow es negro. Tendremos que parar a dormir en Charlotte o en algún otro sitio, así que es preferible que nos lleve Robert. Pero él se siente como si lo hubieran degradado. Apuesto a que no pronuncia ni cinco palabras de aquí a Outer Banks.


  Y así fue. El verde reciente de la primavera avanzaba como un río por Alabama y Georgia hasta Carolina del Norte; conversamos, reímos, dormimos y nos despertamos; Robert condujo estoicamente, deteniéndose sólo cuando Ginger suplicaba:


  —Robert, no creo que podamos esperar hasta que tenga que poner gasolina. Tenemos hambre. Por favor, deténgase en el primer lugar que encuentre.


  Y lo hacía, en silencio. Esperaba en el coche, con la mirada fija, a que saliéramos riéndonos del baño, comiéramos chocolatinas, patatas fritas y bebiéramos Coca-Cola a lo largo de todo el camino. Nunca vi que Robert comiera algo o entrara alguna vez en el baño.


  La siguiente tarde, después de un trayecto monótono, casi interminable, a través de la llanura negra y fértil de Carolina del Norte, cruzamos el río Albemarle y luego el canal Roanoke, en Manteo, y giramos a la izquierda por un estrecho camino de alquitrán lleno de baches, paralelo a la costa. Lo bordeaban pequeñas cabañas apoyadas en pilotes, tiendas de cebo y recuerdos y, de cuando en cuando, un restaurante de pescado; a la izquierda, en el lado de la costa, apoyaban su cabeza contra el cielo pálido unas enormes dunas, más grandes que las que había visto en el Cabo. Eran montañas de arena, imponentes, fuera de toda escala humana. Estaban cubiertas de pequeños matorrales, pero no se veían casas, ni tampoco caminos que condujeran hacia ellas. A la derecha se alzaban unas casas de veraneo que alternaban entre los dos y tres pisos y las dunas que las bordeaban eran mucho más bajas. El océano estaba fuera del alcance de nuestra vista. Era, al mismo tiempo, un paisaje salvaje y banal. Estaba totalmente desilusionada. Para mí las Outer Banks habían sido siempre la conjunción de lo salvaje y lo romántico.


  Finalmente Robert condujo el coche fuera del asfalto y enfiló por un estrecho camino de arena que recorría la hilera secundaria de dunas, directamente hacia el mar oculto. Entonces la vi por primera vez: la grande y vieja Aristocracia Despintada de Nag’s Head. Una línea de aproximadamente treinta o cuarenta casas de veraneo enormes y antiguas, una al lado de la otra sobre la primera hilera de dunas, se recortaba contra el cielo perlado del atardecer como una congregación de brujas agazapadas oteando el mar. Eran inmensas, altas, ennegrecidas por el tiempo; se perfilaban rígidas sobre el horizonte, pues ni un árbol suavizaba sus líneas. Solamente las grandes, fluctuantes y redondeadas curvas de arena, las casas y el cielo vacío. Todas estaban apoyadas sobre altos pilotes, como si fuesen enormes y feas hechiceras de piernas delgadas como palos; tenían dos y hasta tres pisos, con plataformas y torres de observación, que se elevaban en el aire dulzón y salado a la vez. Sentí que algo remoto, lento y, hasta entonces desconocido, daba la vuelta dentro de mi pecho, como si un duende se hubiese despertado.


  Robert detuvo el coche en la entrada arenosa y suave de la última casa de la fila y bajamos; nos desperezamos, aspirando ruidosamente por la nariz, sin dejar de mirar, en silencio. La casa era una prominente construcción victoriana con tejas de madera, oscurecida por el tiempo, de un gris casi negro; los torreones tenían el tejado de cedro, y las infinitas ventanas con grandes postigos estaban abiertas al mar. Tenía cañoneras, guardavientos en las chimeneas y cúpulas, así como porches y escalones grises que conectaban los diferentes niveles de la casa. Se asentaba sobre un mullido nido de césped de playa y la bordeaban mirtos, acebos y yucas. Una línea de araucarias podadas resguardaba del viento a modo de cortina y, junto con la corona que formaban las dunas, ocultaba la visión del mar. Sin embargo, podíamos oír su sonoro estruendo contra la playa. Ginger corrió hasta los escalones de madera para saludar a sus padres, que nos esperaban en el porche para darnos la bienvenida. Fig la siguió como un perrito. Ceci y yo, sin decir una palabra y como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, nos dirigimos hacia el mar a través de los pinos y por encima de las dunas, como hechizadas por una bruja acuática.


  Nos detuvimos sobre esa enorme corona verde y miramos el mar que se extendía más abajo.


  Había una pasarela de madera que salía del porche, atravesaba la vegetación achaparrada y llegaba hasta la arena misma; el paso del tiempo la había ennegrecido, igual que la casa, y serpenteaba a través de la hierba costera y de unas densas matas bajas de pequeñas flores rastreras que no pude reconocer. La arena era suave y polvorienta, se deslizaba liviana como crema batida para derretirse en una llanura húmeda y compacta que se convertía en el espejo brillante que presenciaba el encuentro entre la tierra y el mar. Las olas encrespadas llegaban perfectas y constantes, sin apuros, sin impedimentos, cumpliendo con el recorrido que habían empezado en España. El agua, a excepción de la blanca espuma que rompía en la orilla, era profunda, verdaderamente azul como la genciana o el lapislázuli. Allá abajo, la playa desierta, ni un velero que rompiera ese inmenso movimiento azul, ni un solo sonido más que el rumor hueco… el sshh… del agua y el graznido de las gaviotas. El viento venía directamente del mar, fresco, casi frío, y nos echaba el pelo hacia atrás, aunque todavía podíamos sentir el calor del sol sobre los hombros.


  Nos quedamos inmóviles varios minutos sin decir una palabra. Cuando oímos que Ginger nos llamaba, volvimos hacia la casa. Nos detuvimos una vez más. El lado que daba al mar era de cristal, una pared entera que formaba una enorme ventana arqueada cuya parte superior tocaba los tejados, enmarcada por una carpintería gris de estilo Victoriano. El medio óvalo de vidrio tenía dos pisos de alto aproximadamente. Al otro lado podíamos ver, de forma borrosa, una gran pared de piedra dominada por un gigantesco hogar; un suelo pulido y desnudo, grandes muebles y una enorme mesa de comedor con sus sillas.


  La decoración era sencilla, pero el conjunto cortaba la respiración. A mi entender, el impacto radicaba en la perfección de las proporciones, era una ininterrumpida fusión entre el espacio habitable, el mar y el cielo. El arquitecto que diseñó aquella ventana sabía exactamente el resultado fascinante que ésta ofrecería.


  —¡Dios del cielo! —murmuró Ceci.


  —Amén —dije, pensando que estaba rezando. Y abandonado el paisaje, entramos para conocer a los padres de Ginger.


  Más tarde, Fig me comentó que se había desilusionado un poco con la casa de Ginger.


  —Lo que quiero decir —explicó—, es que ni siquiera está pintada. Es grande, sí, pero teniendo tanto dinero, me imaginaba algo distinto, no sé, más majestuoso.


  Pero yo, que había conocido los viejos reductos de veraneo, austeros y grandiosos, de los auténticos ricos de las islas y playas del nordeste, comprendía el significado de aquella casa. Desde el preciso instante en que pisé el escalón que llevaba a la plataforma de madera, me enamoré de ella para siempre y sentí como los huesos se me derretían de amor y anhelo por esta extravagante casa, nacida del viento. Mi corazón ardía de ansias de poseerla. Incluso hoy, cuando ya hace tiempo que estoy afincada en mi adorada casa sobre el mar a unos mil trescientos kilómetros más al norte, todavía añoro la casa de Ginger Fowler en las Outer Banks. Todo lo relacionado con ella y con la costa antigua e impetuosa que la rodeaba tenía un halo, un sabor especial y una sensación de máxima perfección para mí. Su paz y su soledad se colaban en mis venas y corrían por ellas; su aspecto silvestre despertaba mi instinto salvaje. Yo, que nunca había considerado tierra alguna bajo mis pies un verdadero «hogar», podía sentir allí que esa palabra se apoderaba de mi cuerpo por completo.


  —Si alguna vez llego a casarme, me gustaría pasar mi luna de miel aquí —dije con una sonrisa a la madre de Ginger, mientras cogía sus manos entre las mías.


  —Podrás quedarte todo el tiempo que quieras, siempre que me permitas ser tu dama de honor —dijo Ginger con la felicidad que le brindaba mostrarnos su tesoro.


  —¡A mí también! —dijo Fig.


  —Bueno, y ¿por qué no celebramos la boda aquí, entonces? —terció la señora Fowler.


  —Trato hecho —acepté, y entramos en la casa, donde el padre de Ginger se disponía a ensartar los tacos de carne en un pincho e inmolarlos sin piedad.


  Y así comenzó a fluir la semana.


  Aquella noche se desató una gran tormenta. El padre de Ginger había dicho que era probable que ocurriese, ya que la primavera era la temporada de las grandes tormentas; además, a primera hora de la mañana, había visto nubes mullidas que cruzaban el mar barriendo el cielo.


  —Outer Banks es la capital nacional de las tormentas —dijo con aquella autoridad cordial y salvaje con que decía todas las cosas. El señor Fowler era una copia gigante y rubia de Ginger, tenía la cara redonda y colorada, las cejas y las pestañas blancas, los ojos celestes y almendrados, y un vozarrón que hasta cuando decía algo chistoso, asustaba. Fue fácil comprobar por qué Ginger seguía siendo una chiquilla dulce y buena; estaba claro que era así como Buck Fowler la quería. Para oponerse a él, Ginger tendría que haber sido otra clase de hija, con un carácter más duro; yo no podría haberlo hecho, pero creo que Ceci, sí.


  —Más allá, por la costa, en Hatteras, se encuentran la corriente del Golfo y la del Labrador, y arman tal alboroto que a la zona la llaman el cementerio del Atlántico —explicó Buck Fowler—. Se han hundido allí más de quinientos barcos. Aquí en Nag’s Head, también. De ahí procede el nombre: los antiguos habitantes de los Banks colocaban linternas en la cabeza y la cola de sus caballos, los alineaban a lo largo de las dunas de la playa para que los barcos pensaran que las luces eran un puerto seguro para desembarcar y cuando encallaban, los lugareños los saqueaban.


  Se rió con estrépito. Me estremecí. En mi mente se dibujaba la escena: el mar tenebroso y embravecido, las naves astilladas hundiéndose lentamente, los gritos en la oscuridad y los botes a remo llegando inexorablemente como un grupo de insectos venenosos…


  Cuando ya estábamos acostadas en el cuarto que la señora Fowler nos había asignado y que daba al porche y al mar, apagué la luz para ver el oleaje plateado brillar fantasmagórico y pregunté a Ceci:


  —¿Qué te parecen los Fowler?


  —Ella es buena persona. —La voz surgía de la oscuridad—. Pero él… él es distinto. Me parece que le habría encantado ser uno de esos piratas y saquear a los náufragos. Me hiela la sangre.


  —A mí también —respondí—. ¡Pobre Ginger! Y este lugar… Ceci… ¿Qué te parece este lugar?


  —Es mejor que el cáncer —aseguró bostezando, y reímos hasta sumimos en un sueño profundo y oscuro que el mar nos transmitía.


  Algunas horas más tarde me despertaron los rayos, los truenos y el retumbar de las olas. Vi, instantáneamente, gracias al reflejo maligno de los relámpagos, que la cama de Ceci estaba vacía y que no estaba en la habitación.


  El susto hizo que me pusiera en pie y corriera hasta la puerta. No tenía motivos para estar tan intranquila, lo más probable era que estuviese en el baño que había al fondo del pasillo. Me dirigí hasta allí descalza y vi la puerta entreabierta y el baño a oscuras, vacío. Salí al porche en silencio, con mi pijama corto. La lluvia fría volaba casi horizontalmente y con tanta furia que no me permitía ver nada. Miré el sendero que conducía a la playa; también estaba en penumbra y resonaba con la furia de la tormenta. De repente, sentí un gran temor.


  Rodeé la boca con las manos para llamarla; entonces, un relámpago resquebrajó el cielo y la vi. Estaba en la orilla, bastante alejada de donde me encontraba, y el agua le llegaba hasta las rodillas. Un nuevo relámpago me permitió ver que estaba desnuda. Su pequeño y perfecto cuerpo plateado se recortaba contra la violenta y pesada negrura, tenía los brazos levantados hacia el cielo y la cabeza echada hacia atrás, como si quisiera recibir toda la furia del viento y de la lluvia. Me quedé observándola bajo el resplandor intermitente de los relámpagos, casi constantes. Comenzó a bailar una danza exultante; daba vueltas y vueltas salpicando y agitando los brazos por encima de la cabeza. Se inclinaba, cogía el agua negra entre las manos y la arrojaba hacia arriba para sentirla a su alrededor. De pronto, se zambulló en el mar y desapareció.


  Mi corazón se detuvo por completo y comenzó a palpitar de nuevo al ver que su cabeza oscura asomaba entre las olas un poco más allá. Nadaba a gran velocidad, paralela a la orilla, y de tanto en tanto se volvía para que la lluvia le golpeara la cara. La miré y volví a la casa; sigilosamente me metí en la cama y me tapé la cabeza con la colcha.


  El corazón latía con fuerza, por momentos taquicárdico; en las retinas se me había grabado al fuego la imagen de Ceci desnuda, sola en la terrible tormenta, en la oscuridad del mar. Todavía puedo verla; cuando pienso en Ceci Rushton Hart la primera imagen que viene a mi mente es aquélla, la de la playa de Nag’s Head.


  Estaba de espaldas y fingía que dormía cuando Ceci regresó al cuarto. Oí como se deslizaba entre las sábanas; tardé bastante en escuchar el sonido familiar de su respiración al dormir. Comprendí que nunca hablaría de lo sucedido; habría sido como preguntarle a alguien sobre su noche de bodas o sobre su conversión a la fe. De todos modos, tenía la esperanza de que Ceci me lo contara. El tema parecía flotar, enorme, en el aire entre nosotras. Pero, a la mañana siguiente, cuando la señora Fowler comentó que le había parecido oír que alguien andaba por el porche en medio de la gran tormenta, Ceci dijo con suavidad:


  —Era yo. Salí a buscar mi traje de baño; lo había olvidado sobre la baranda. Espero no haberla molestado.


  —Oh, no —aclaró Regina Fowler—. Pero ¿oísteis qué tormenta? Me habría encantado verla desde el mar. ¿Alguien se levantó para hacerlo?


  —Yo no —dijeron al unísono Fig y Ginger.


  Ceci se volvió y me miró; era una mirada inescrutable. Me di cuenta entonces, de que sabía que la había visto bailar su danza de arrebato y abandono sobre la playa salvaje, nadar con su perlada desnudez en el mar bravío.


  —Me desperté, pero estaba demasiado oscuro como para ver nada —declaré.


  Nunca habló del tema conmigo. Pero creo que desde aquel momento, con tristeza e impotencia, comenzamos a separarnos. Todavía no sé por qué. Siempre fue una criatura llena de secretos e intuición; probablemente percibiera que él me estaba esperando, quizás intuyera y oliera la existencia de Paul Sibley como si fuese un animal y supiera qué clase de hombre era y lo que significaría para mí. Y empezó a abandonarme antes de que yo la abandonara.


  Cuando volví a Randolph para cursar el último trimestre de mi segundo año, él estaba allí. Y nada volvió a ser como antes.


  CAPÍTULO SEIS


  Le vi varios días antes de llegar a conocerle. Fue en la temida y obligatoria asignatura de Investigación de Diseño Mundial de Louis Cooney, el primer día de clase. Entró quince minutos tarde, sin ningún remordimiento. La saliva que tragaron las casi ochenta gargantas allí reunidas se debió tanto a su audacia como a su aspecto físico. Ambas cosas eran formidables.


  Nadie podía llegar tarde a la clase de Louis Cooney impunemente ni tampoco hacerlo dos veces. Cooney era un homosexual muy feo, de lengua viperina, que castigaba a los estudiantes que no escondían demasiado su repulsión hacia él y a las estudiantes que para él representaban una competencia. Nadie se salvaba de su lengua y muy pocos pudimos escapar de su punitivo sistema de calificación. Me parecía que me rechazaba más que al resto de las estudiantes y dejaba caer sobre mí una porción extra de su habitual chorro de sarcasmo; se había convertido durante el trimestre anterior, en el curso de Diseño Industrial, en una especie de chiste cruel. Ya que no podía prescindir de sus clases porque eran necesarias para poder graduarme, evitaba llamar su atención a toda costa, así que opté por sentarme lo más atrás posible y callar. Cuando el recién llegado apareció, quince minutos tarde, sin el más mínimo sudor o señal que indicara que había intentado apresurarse para llegar a tiempo, me encogí en el asiento esperando lo inevitable.


  —Pero bueno, ¿a quién tenemos aquí, que llega con tanto entusiasmo? Toro Sentado, si no me equivoco —dijo Louis Cooney prolongando cada palabra.


  Toda la clase tragó saliva a coro. Realmente, el joven parecía un indio, quizás del estilo idealizado por el escultor Frederic Remington. Era alto, y andaba muy erguido, lo que hacía que su estatura pareciera mayor, y su cara afilada y plana tenía un color oscuro que no era sólo bronceado. Tenía una pronunciada nariz aguileña y unos ojos oscuros y profundos bajo las cejas; un mechón de pelo lacio y negro caía sobre su frente. Quizás el simple hecho de su presencia física sacudía el ambiente y una especie de quietud emanaba de él como un aroma. Se detuvo en la puerta y se quedó mirando a Cooney. Los brazos le colgaban a ambos lados del cuerpo, relajados, y me recordó a un animal salvaje descansando en su guarida, tranquilo pero alerta. No dijo una palabra.


  —¿Tiene nombre o tendré que llamarlo Tonto? —preguntó Cooney. Estaba turbado y me di cuenta de que había algo en aquel joven que lo hacía enojar.


  En general no se mostraba tan torpe.


  —Paul Sibley. —El hombre (porque eso era lo que era) tenía, creo, unos cinco años más que el resto de la clase—. Pero Tonto está bien. Yo lo llamaré Ojos Blancos, ¿eh?


  Y esbozó una sonrisa perezosa. El tono de su voz era grave y reposado, no había nada de juvenil en ella y tenía un cierto deje, un leve acento. Sus dientes eran muy blancos. Sentí que se me estremecía el pecho y que estaba conteniendo la respiración. Solté el aire e inspiré.


  —Tome asiento, señor Sibley. Acaba de perder un punto en la calificación final de este curso. En mi clase se quedará callado y no se comportará como un cochon.


  Louis Cooney había estudiado en Francia y siempre se encargaba de recordarlo.


  —Tout les hommes sont des cochons, ¿non? —dijo, sonriendo, en un francés rápido y fluido.


  Se produjo una ola furtiva de risa entre nosotros. La mayoría de la clase no entendía francés pero sí comprendimos el tono.


  —Ahora todas las personas del aula tienen un punto menos —dijo Cooney y la risa cesó.


  Sin embargo, había regocijo en los ojos que siguieron el recorrido de Paul Sibley hasta uno de los asientos de primera fila, donde se dejó caer con soltura. Las miradas fueron y vinieron durante toda la primera clase. La mía no se apartó de él. No podía evitarlo ni tampoco detener los desbocados latidos de mi corazón. Nunca había visto a alguien ni remotamente parecido a aquel oscuro hombre-halcón.


  —¿Quién es? —pregunté después a Janellen French, que trabajaba en la oficina de inscripciones. Janellen era la única que podía saberlo.


  No fue necesario decir a quién me refería. Había un montón de alumnas a su alrededor que le habían hecho la misma pregunta. Janellen respondió, dándose importancia:


  —Viene de la Universidad Estatal de Carolina del Norte, arquitectura. Debe de ser bueno, nunca había visto unas calificaciones tan altas. No vive en la ciudad universitaria, sino en Scofield. Está gracias a la Ley para Soldados, con la beca McCandless. Su lugar de nacimiento figura como Miami del Norte, pero ha vivido en varios sitios, estuvo cuatro años con el ejército en Francia antes de inscribirse en Carolina del Norte. No tiene ningún pariente vivo. Reunía los requisitos para obtener una plaza en los dormitorios pero la rechazó. Se costea su propio apartamento. Debe de ser una conejera, si está en Scofield. Creo que es muy pobre.


  —Por Dios, Janellen, ¿y el número de zapato? ¿Su color favorito? —exclamé. No sé por qué aquella letanía de información sobre Paul Sibley me molestaba tanto. Después de todo, se lo había preguntado.


  —No me digas que no habrías revisado su carpeta después de haberle mirado —dijo con vanidad—. Eres la quinta chica que me pregunta por él, y eso que hoy es el primer día de clase. Mírate la cara: estás roja como una tomate.


  Me di cuenta de que era cierto, por el sofoco que sentía en el pecho y en la cara. Salí disparada hacia la siguiente clase. La imagen de aquel rostro moreno y aquella voz madura me persiguió durante todo el día y estaba todavía allí cuando me desperté al día siguiente.


  Imaginé que lo encontraría en la clase de Diseño, pero resultó que no tenía interés en conocernos. No era descortés, sólo distante. Estaba siempre en su asiento cuando yo llegaba a clase, ensimismado en sus apuntes, y se iba sin haber cruzado palabra o gesto alguno con nadie. Tenía un andar firme, de paso largo, ágil, que comenzaba desde la cadera, como un felino. Cooney nunca más volvió a dirigirle la palabra después del primer día.


  Le vi varias veces al acabar las clases durante aquella primera semana, pero juraría que no se percató de mi presencia. Le encontré en dos ocasiones en Harry’s, sentado en un rincón, solo, bebiendo café y leyendo; así que supuse que le encontraría de nuevo otras tardes, pero sus visitas eran irregulares. En esas dos oportunidades le vi vestido con lo que para mí se convirtió en su uniforme: pantalones de algodón con la raya bien planchada, una camisa azul arremangada y zapatillas deportivas blancas sin calcetines. Noté que esquivaba cualquier mirada que se le dirigiera. No era la única que sentía el magnetismo de su presencia.


  En algunas ocasiones le veía sentado ante el tablero de dibujo en el aula permanente, en el tercer piso del edificio McCandless, pero como el departamento de Diseño de Interiores estaba en la planta baja, yo no tenía ningún motivo razonable para estar allí y me avergonzaba que me vieran paseando por los pasillos. Una vez le vi entrar en la lavandería que había frente a McCandless, con la bolsa de ropa al hombro, y sentí una ola de íntimo calor en el cuerpo al pensar que aquella ropa había estado en contacto con su cuerpo moreno. Ese pensamiento me turbó tanto que me ruboricé. Charlie Boyd, que tenía la mesa junto a la mía preguntó si me sentía bien.


  —Sí —dije—. Pero estoy un poco acalorada.


  Me las arreglé para encontrar excusas que justificaran mi presencia en Scofield al menos una vez al día y Ceci lo advirtió.


  —¿Por qué coges este camino? —preguntó una vez que pasé por allí para acercarme a Dairyland a tomar una limonada.


  —¿Por qué no? Este camino no lo habíamos hecho nunca —respondí, fingiendo desinterés.


  —Nadie va por este camino, a menos que tenga que hacerlo —replicó.


  Scofield era una calle desagradable de casas tambaleantes con garajes traseros, rodeadas de matorrales y madreselvas. Muchos de estos garajes se habían convertido en apartamentos para estudiantes; sabía que Paul Sibley vivía en uno de ellos.


  —Es sólo que estoy cansada de la calle College.


  —Tú eres quien conduce —aceptó Ceci.


  El jueves de aquella semana le vi salir de uno de aquellos apartamentos-garaje y mi corazón saltó como una lagartija dentro del pecho, como si hubiese visto una fiera o un incendio repentino. Pisé el acelerador y pasé de largo con la mirada fija hacia adelante. Era el número 43 de la calle Scofield. No volví a pasar por allí. Me avergonzaba mi propia conducta, pero estaba contenta de haberle encontrado.


  Hablar de Paul era algo corriente en el edificio McCandless. Había capturado la imaginación colectiva como si anduviera con una capa negra y un sombrero extravagante. Oí decir que había obtenido las mejores notas de arquitectura en Carolina del Norte y que dos de sus proyectos como estudiante habían sido edificados. También que había ganado un concurso internacional de diseño cuando estuvo en París y que, gracias a esto, le esperaba un empleo en Nueva York con los legendarios McKim, Mead y White para cuando terminase la carrera de arquitectura. Se había trasladado a Randolph por la excelente reputación que ésta tenía en ingeniería y tecnología de la construcción, que era justamente lo que él quería estudiar. Se comentaba que había dicho en la entrevista inicial que por habilidad innata para el diseño creía que no necesitaba demasiada instrucción. Eso sí, era muy pobre. Era mestizo de indio semínola. Había ganado carreras regionales con una Harley Davidson en la juventud y en Francia había tenido bastante éxito en las carreras de motos.


  Era viudo. Había estado casado con una francesa, de Orleans, durante su estancia en el ejército. Su mujer murió al caer de su motocicleta. Nunca hablaba de ella ni tampoco volvió a correr. No habían tenido hijos. Nadie sabía si los rumores eran ciertos, ni de dónde habían salido. Los estudiantes universitarios son unos chismosos crónicos e imaginativos. Su mundo es pequeño y su inventiva es impecable. Pero yo lo creía todo. Encajaba a la perfección con él. Había leído The Fountainhead tiempo atrás, al igual que todos los estudiantes de diseño. Cuando miraba a Paul Sibley veía a Howard Roark. Quedé completamente prendida el día que escuche lo de su joven mujer francesa y la motocicleta.


  Una vez por semana, los miércoles, como su clase era la más concurrida, Cooney, a regañadientes, nos permitía hacer anuncios de interés general para los alumnos de diseño al final de la hora. Aquel trimestre había sido designada presidenta de la comisión de eventos especiales de la escuela de arte y arquitectura y me tocó, la segunda semana de clase, anunciar una película sobre las obras de Mussorgsky en una exhibición que tendría lugar en la pequeña galería de McCandless. Comencé a temer el anuncio con unos cuántos días de antelación. Era casi imposible que la lengua de Louis Cooney no me humillara, y esta vez estaría frente a los oscuros ojos semínola de Paul Sibley.


  Pero por lo menos me miraría, tendría que hacerlo. Era imposible evitarlo. El martes por la noche me lavé el pelo, me arreglé las uñas y me apliqué una máscara de huevo crudo en la cara. A la mañana siguiente me levanté temprano y me hice el moño con el que Cede siempre bromeaba, y me maquillé como para salir de noche. Elegí el suéter negro de cachemira y la falda irlandesa gris de Jaeger que fue el último regalo de Navidad de mi padre. Titubeé, miré de soslayo la figura dormida de Ceci y luego cogí el collar de perlas que me había dado papá para mi graduación de bachillerato; me lo puse y huí de la habitación. No quería que Ceci se despertara y me viera; no sé por qué motivo. Pero en el preciso instante en que cerré la puerta con suavidad y salí al pasillo, sentí remordimientos respecto a ella.


  Durante toda la clase tuve el corazón en la garganta; se me secó la boca por completo. Mentalmente ensayé las palabras que debía decir una y otra vez. Llegó el momento y Louis Cooney dijo:


  —Creo que nuestra incomparable Señorita Lee tiene un chisme cultural para ofrecernos.


  Me puse en pie, con la mente en blanco, los ojos ciegos, y pronuncié mal la palabra Mussorgsky. Ni siquiera dije algo parecido. Me oí decir… Moosursky… y quedé muda, aturdida, paralizada, sin poder recordar la pronunciación correcta.


  —Bueno, de todos modos, venid —balbuceé—. Es un buen programa y os gustará.


  Hubo una carcajada general, y aunque sabía que era sin maldad, me encogí en el asiento con la mirada clavada en el cuaderno, humillada. El cuerpo me ardía desde la cintura hasta la frente. Esperé como una tonta el comentario de Louis Cooney. Con regocijo vivo y salvaje dijo:


  —Bueno, Señorita Lee, realmente, Moosursky… no, no, no. Y menos viniendo de una persona tan distinguida y cultivada, sin mencionar esas espléndidas perlas de familia. ¿Quién lo hubiese dicho? ¿Qué le parece si invierte un poco de su sucio dinero en un buen diccionario?


  La clase entera rió con incomodidad; también reí, fue más bien el rebuzno de un ciega idiota. Fui directamente al baño, me encerré en un compartimiento, tiré de la cadena una y otra vez y lloré. Después guardé las perlas en la cartera, me solté el pelo, me lavé la cara y fui directamente a Harry’s. Falté a la clase siguiente; era de prácticas y todos trabajarían, en Harry’s estaría a salvo. Pedí un café, lo llevé a los asientos del fondo, seleccioné en la máquina de discos «Unchained Melody» y hundí la nariz en el vapor de la taza. Traté con todas mis fuerzas de enfriar y blanquear mi mente y lo logré. No sé cuánto tiempo estuve sentada allí.


  No oí ningún ruido, miré hacia arriba y él estaba ahí, en el asiento de enfrente. Estaba serio, pero en seguida sonrió. No le había visto sonreír antes. La cara oscura se transformó por completo. Sentí que la boca se movía sola para devolverle la sonrisa.


  —He dicho a Harry que pagas tú —dijo, mirando su café—. Ya que eres tan rica, he supuesto que me salvaría de hacerlo, esta vez.


  —No soy rica —respondí con un hilo de voz—. Voy a matar a Cooney por esto.


  —Olvídalo. Es una basura, un marica —recalcó—. Le gustaría ser como tú y como no puede, tiene que castigarte. Pero no podrá hacerlo si tú no se lo permites.


  —¿Cómo puedo impedirlo?


  —No dándole importancia —dijo—. Que no te importe un rábano. —Yo utilizaba siempre aquella palabra hablando con Ceci, pero no estaba acostumbrada a oírla en boca de un hombre. Noté que me ruborizaba desde el cuello hasta la raíz del pelo. Volvió a sonreír—. Perdona. Olvidé que las pobres niñas ricas no están acostumbradas a cosas tan ordinarias. Pero me gusta tu rubor, ¿se hereda junto con las perlas?


  —Las perlas son falsas —murmuré. Además de avergonzada me sentí un poco desilusionada. «Por favor, no seas así», pedí para mis adentros.


  —Bueno, me da igual que tengas dinero. Está muy bien. Puedes pagar el café siempre. Hasta puedes pagar el cine y las pizzas. Lo único que tengo son dos pares de pantalones, tres camisas, un par de zapatillas y el cheque de la Ley para Soldados cada mes; eso es todo. Pero no te he elegido por esto.


  —¿Me has elegido? —balbuceé, respirando por encima de los latidos del corazón. Me aterrorizaba que pudiera oírlos.


  —Exactamente.


  —¿Por qué?


  —Porque me gusta tu aspecto. Porque me gusta tu forma de hablar —o de no hablar— y me encanta que no tengas una risa tonta. Además tienes talento, he estado observando tu mesa de dibujo. Eres inteligente. Sé que puedes pronunciar Mussorgsky, no importa lo que diga ese imbécil. Y no eres como las demás.


  —¿A qué te refieres? —pregunté, al borde del desmayo. Tenía la mirada clavada en él, como un pájaro hipnotizado por una serpiente. Advertí de pronto que tenía la nariz rota.


  —Eres diferente. A estas alturas debes de saber que lo eres. Yo también. Pienso que tal vez podríamos ser diferentes juntos.


  —¿Siempre actúas así con las chicas? —No se me ocurría nada brillante ni profundo, ni inteligente.


  —No. Sólo lo hice una vez, hace tiempo.


  Me di cuenta de que hablaba de la que había sido su mujer y me quedé callada. No sabía qué decir. El silencio se arremolinaba a nuestro alrededor.


  —Tengo que irme —mascullé, y me levanté. Me siguió con la mirada, sin hablar. Me volví y me alejé.


  —Hasta mañana —gritó. Asentí, sin mirar atrás. Sentí crecer la alegría en mi interior y supe que pronto me desbordaría—. ¡Ey, Kate! —Esta vez me giré—. No te olvides de pagar el café —sonrió.


  Pagué y salí de Harry’s, riendo con lágrimas de felicidad. No recuerdo haber conducido el M.G. de regreso a la casa Tri O.


  Estaba sentada a la luz del atardecer, mirando por la ventana, cuando Ceci llegó de su clase de prácticas.


  —¿Qué pasa? —preguntó con el radar activado en alerta instantánea.


  Ni siquiera la miré. No podía. Sentía una desgana de hablar profunda y visceral, incluso tenía miedo de las palabras. Pero las dije:


  —He conocido a alguien.


  Se quedó callada un rato que me pareció bastante largo.


  —Ay, Katie —suspiró—. Ay, Katie.


  Y así comenzó aquella primavera, la primavera que se apoderó de todos mis dolores profundos y anhelos dispersos; de todos mis fuegos, tormentas, lágrimas y risas subterráneos; de todo mi terror, hambre y sed escondidos y los concentró en el cuerpo y la cara morena de Paul Sibley. La primavera de la iniciación. No todo el mundo pasa por lo mismo, y nunca pensé que me sucedería. Cuando miraba hacia el futuro, veía a una niña, un poco mayor, en un lugar diferente. Ahora veía a una mujer a la que no conocía, que me inspiraba una trémula gratitud, pero también me horrorizaba. Era todo apetito, todo reacciones y no conocía límites.


  Desde el principio lo deseé físicamente, con todas mis fuerzas, de una forma salvaje. Me sentaba frente a él en Harry’s, o a su lado junto a la mesa de dibujo, y sentía que me debilitaba, casi enfermaba de ganas de que me tocase. Sentía cada centímetro de aire caliente y espeso que rodeaba mi piel y era tan fuerte el deseo de sentir sus manos sobre mí que me mareaba y ruborizaba. En los lugares secretos, bajo mi ropa, la sensación era tan particular y constante que me asombraba, me asustaba y hasta me preguntaba con vergüenza si la gente podría advertirlo en mi rostro. Nunca había sentido nada igual en mi vida.


  Recordé mi propia voz, no mucho tiempo atrás, comentándole a Ceci que no podía imaginarme haciéndolo con alguien.


  También recordé la suya, serena, diciendo que sí podía, siempre que se tratara de la persona adecuada; eso era todo. Y ahora los hechos lo demostraban, había encontrado a la persona imaginada. Cómo me hubiera gustado decirle a Ceci que tenía razón, pero habría preferido morir antes de hablar de aquello con alguien, aunque fuera ella. Ceci estaba hecha de aire y aquel sentimiento era fuego, carne. Todos los días que siguieron al primer encuentro en Harry’s, me sentaba al lado de Paul, reía suavemente, hablaba con soltura y escuchaba divertida, pero en el fondo, estaba siempre a punto de desplomarme, temblorosa, a causa de aquello que no podía controlar ni manejar. Creo que si me hubiese rozado ligeramente el brazo o la mano, me habría desbocado como un caballo embrujado.


  Pero no lo hizo. Tampoco demostraba tener intenciones de hacerlo. Me sonreía, hacía bromas, a veces reía a carcajadas y preguntaba cosas sobre mí; escuchaba mientras yo respondía y hablaba. Sobre todo, hablaba. Hablaba y le escuchaba. Le habría escuchado toda la vida. En aquellos primeros tiempos, hablaba de arquitectura, de lo que significaba para él, de la contribución que pretendía aportar y lo que esperaba. Era imposible no imaginar que todo aquello se haría realidad. Tenía un enorme, impactante talento, una disciplina casi salvaje. Estaba enamorado de la arquitectura como podría estarlo de cualquier mujer, con un regocijo oscuro y obsesivo. Los bocetos, los planos y los diseños apilados en torno a su mesa eran magníficos, hechos de tierra, aire, acero y piedra, y allí ponía toda su pasión y toque personal. Sentí envidia de su trabajo aquella primavera. Deseaba aquella totalidad para mí sola.


  Quería dedicarse a la arquitectura residencial. Sólo eso.


  —No quiero diseñar fábricas de comida de gatos o patatas fritas, ni lugares donde la gente sufra o muera, ni espacios para idiotas que dictan reglas para otros idiotas —decía—. Quiero hacer lugares donde la gente viva y donde no existan más reglas que las mías, las de la casa y las del terreno.


  —¿Qué pasará con la gente que viva en las casas? —pregunté.


  —Sus reglas serán las mismas que las mías, de otro modo no me contratarían o no trabajaría para ellos.


  —Hablas como Howard Roark —dije, porque sabía que había leído el libro.


  —Ese también era un idiota —sentenció.


  —¡No, no lo era! ¿Por qué dices eso? —exclamé. Era una herejía. No había escuchado a ningún estudiante de arquitectura hablar así.


  —Porque arruinó su propio trabajo. Ningún arquitecto de verdad lo haría.


  —Lo hizo para evitar que… fuera mancillado… por unos estúpidos.


  —Habría sido mejor que los matara.


  —No vas a pasarlo bien en McKim, Mead y White. No creo que se lo tomen bien cuando te niegues a construir una fábrica de comida para gatos o cuando llames idiotas a tus clientes, y será aún peor si hablas de matarlos.


  —Lo supongo —dijo con tranquilidad—. No sé como voy a comportarme. No sé si seré capaz de hacerlo. Si hubiese una forma de comenzar sólo con mi experiencia, lo haría, pero no la hay. No tengo dinero ni forma de conseguirlo. Ni siquiera tengo una familia a quien robarle. McKim era lo mejor que podía conseguir y trabajaré el menor tiempo necesario para adquirir práctica. Pero, me llevará años…


  —Paul, es una de las mejores firmas del mundo. Todas las personas que conozco darían cualquier cosa por trabajar para ellos. Yo también.


  —Tú podrías. Eres lo suficientemente buena. Tienen un departamento de interiores, el más importante del mundo. Quizás te lleve conmigo cuando vaya. Trataré de que puedas conseguir un empleo. No es mala idea, piénsalo. Haría más fácil este trabajo de esclavo.


  Me molestó que pensara que necesitaría su presentación para conseguir trabajo en una firma como McKim, Mead y White, pero no se equivocaba. Todos los años esta empresa se veía desbordada de solicitudes de empleo de los recién graduados, de modo que el talento no era suficiente.


  —¿Piensas que una palabra tuya bastaría para lograrlo? —pregunté con sarcasmo. Estaba hablando de un futuro bastante lejano.


  —Sí —dijo, al tiempo que me miraba con gravedad.


  —Bueno, para tu información, te advierto que ya planeaba ir a Nueva York después de la graduación. Mucho antes que tú. Si acudo a las clases de verano puedo adelantar y preparar la tesis en otoño, podría graduarme en Navidad. Sería unos dos años antes de que tú lo hicieras.


  —Muy bien. Entonces podrás preparar el terreno, buscar un ático o algo parecido. Podrás pagarlo, ya que serás una mujer profesional.


  No supe si hablaba de mí solamente o de ambos, pero el corazón comenzó a latir tan fuerte que no pude seguir hablando.


  Me las arreglé para decir como una idiota:


  —¡Já!


  —No aceptes con tanto entusiasmo, por favor —rió—. Eres única, Kate. Si te pegaras como una lapa, no podría soportarlo.


  Y se inclinó de nuevo sobre el dibujo que emergía de su mesa como una flor o un árbol, y me acomodé en el taburete, tratando de domar mi desbocado corazón. ¿Qué me estaba haciendo? Primero hablaba de apartamentos en Nueva York, de un futuro que me incluía y luego decía que no quería que me pegara a él. ¿Era deliberada esta ambigüedad? ¿Tenía consciencia de lo que estaba haciendo?. Aquella primavera, además de estar desesperadamente enamorada, me sentía desequilibrada y sufría mucho. Me habría ayudado hablar con alguien, pero me resultaba imposible hacerlo. Él vivía en otro mundo con respecto a cualquier persona de Randolph.


  Nunca le veía de noche; no lo sugirió y yo no podía ni siquiera mencionarlo. Sabía que se quedaba trabajando en su mesa hasta muy entrada la noche. No sé cuándo podríamos habernos encontrado. No estaba dispuesta a andar por el aula de prácticas; en McCandless los hombres acostumbraban a trabajar de noche, pero las mujeres no. No podía imaginarle sentado en el sofá de brocado de Tri Omega ni tampoco me veía en el inhóspito garaje de Scofield. De cualquier manera, no estaba permitido que las mujeres visitaran a los hombres, tanto fuera como dentro de la ciudad universitaria. Sabía que él nunca me invitaría al cine ni a comer una hamburguesa. Supuse, resignada, que estaba condenada a una serie interminable de tardes en las mesas de Harry’s. Así que pasaba las noches como siempre lo había hecho, con Ceci o estudiando en la biblioteca o saliendo con algún chico de la fraternidad; mientras, el factor Paul Sibley seguía rugiendo en mi sangre como una fiebre invisible, que me consumía.


  Ceci lo mencionó sólo una vez.


  —¿Qué ha pasado con ése que habías conocido? —dijo, sin levantar la vista del libro de historia. Tenía la cabeza inclinada bajo la lámpara y sus rizos cobrizos resplandecían. Tenía puesta una camisa de algodón, de una talla más grande, y parecía un niño enfundado en la ropa de su padre. De golpe, la vi muy flaca, su cuello parecía frágil como un tallo de lirio y los huesos de la clavícula se le marcaban. Hacía mucho tiempo que no miraba a Ceci.


  —Ah, bueno, lo sigo viendo. A veces tomamos un café juntos por la tarde. No creo que salga nada de esta relación. Es todavía más pobre que tú, Fig y yo juntas, se pasa el día trabajando. Será uno de los arquitectos más famosos de este siglo.


  Me miró y sonrió. Tenía sombras color lavanda en la delgada piel bajo los ojos y ya no tenía el toque dorado en las mejillas. Su rostro anguloso estaba pálido.


  —Suena bastante bien. ¿Tiene nombre o lo llamaremos Louie?


  —Paul Sibley. —Sentí que mis mejillas se encendían con el sonido y el sabor de su nombre en mis labios—. ¿No te encuentras bien, Ceci? Tienes mala cara.


  —Estoy cansada, nada más. Parece que no puedo poner el culo en marcha, como dice Ginger. Tengo una investigación sobre la Ley Común Inglesa y me llevará dos trimestres terminarla, no la tendré lista hasta Navidad. Estoy tratando de adelantar Historia para poder dedicarle a esto más tiempo. Es muy difícil. Tengo la impresión de que lo estoy haciendo a cámara lenta.


  —¿Qué te parece si insinuamos a Ginger que no estaría nada mal ir a Outer Banks entre bimestres? —se me ocurrió.


  Se quitó las gafas y se frotó los ojos:


  —No puedo. La tía Eugenia quiere viajar a Tierra Santa con el Círculo y no queda nadie para cuidar a la abuela. Además tengo que leer a Keynes.


  —¡Dios mío! Quisiera que esto terminara, que estuviéramos lejos de aquí. Ojalá estuviera ya en Nueva York o en Europa —exclamé con una inesperada inquietud, con angustia. De pronto añoré los días anteriores a Paul Sibley, cuando el futuro se proyectaba en días interminables, más allá de lo imaginable, en la especial compañía de Ceci Hart. En aquel momento la extrañaba mucho, de forma dolorosa, como si no estuviera sentada a mi lado en la habitación.


  —Estás pidiendo que tu vida se acabe —dijo suavemente—. Era lo que las hermanas nos decían cuando queríamos que el tiempo pasara.


  No hizo ningún comentario sobre Nueva York o sobre Europa. Apagué mi lámpara y me sumí en un sueño intranquilo. Su lámpara seguía encendida.


  El último día de clase cargué las cosas en el MG y llevé a Ceci a la estación de tren. No íbamos a estar mucho tiempo separadas… regresábamos al cabo de tres semanas para empezar el curso de verano. Pero de golpe sentí un escalofrío, una peculiar vulnerabilidad, como si estuviera en una llanura rodeada de bosques y me estuvieran mirando desde el corazón de la vegetación. Tuve el presentimiento de que alguna de las dos no volvería.


  —Bueno… nos veremos en junio —dije sin arrancar el motor.


  —Sí. Toujours. Mañana será otro día, Katie Scarlett.


  —¡Oh… adiós! —grité, riendo, mientras ponía la primera marcha.


  El adiós de Ceci flotó desde la puerta de la estación. Pisé el acelerador y recorrí una o dos travesías hacia la autopista del sur, la que me llevaría a Kenmore, a la casa húmeda y desconchada, al diácono de ojos fríos y a mi madre transformada ahora en una extraña severa y escrupulosa; de pronto, di la vuelta, conduje por la calle College y giré a la izquierda hacia el edificio McCandless. Anochecía y algunas luces brillaban en aquel conjunto de ventanas, pero la mayoría de las mesas estaban vacías.


  Enfrente, Harry’s resplandecía con las luces de la cena y la marquesina del cine Tiger anunciaba La strada. Distinguí algunas figuras en la lavandería; gente sin rostro, a la que no conocía y que no volvía a casa de vacaciones. Era una escena desolada y trivial de una pequeña calle, pero de repente la vi tan preciosa y llena de esplendor como ninguna. Ésta era mi casa. Aquel otro lugar, sobre el río Santee era… una maldición. Sentí una ola de ternura que me laceraba el corazón y que hizo brotar las lágrimas de mis ojos. Me resbalaron por la cara y noté su gusto a sal. Aparqué el coche frente a Harry’s, crucé y corrí hasta McCandless, subí la escalera de cemento hasta el tercer piso, donde quedaba el aula de prácticas de arquitectura. Primero pensé que estaba vacío, pero luego vi su cabeza oscura inclinada sobre la mesa, al fondo de la sala. La única luz era la que proyectaba la lámpara de su mesa de dibujo.


  Levantó la cabeza y me vio. Nos habíamos despedido formalmente entre café y café pero, por alguna razón, no se sorprendió al verme. No dejaba de mirarme. De pie en la puerta, me sentía la más tonta de las tontas, tratando de no llorar.


  Sonrió y con la regla en forma de «T» me indicó con un gesto que me acercara; antes de que me diera cuenta ya estaba sentada en el taburete de siempre, a su lado, y él, apoyado sobre la mesa con su blanca sonrisa. Tenía las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada hacia un lado. El mechón de pelo caía sobre las cejas. Nunca había visto un hombre tan atractivo. Le sonreí y sentí que el rubor subía por mi cuello.


  —¿Te olvidaste algo? —preguntó.


  —No. Me acordé de algo —traté de imitar su tono—. Me acordé de que no habías visto La strada y la están dando en el Tiger, así que he venido para llevarte al cine.


  No se movió ni dejó de sonreír.


  —¿Quieres que vayamos a Harry’s primero para que puedas llamar a tu casa?


  —No me esperan hasta… más tarde. —Las mejillas me ardían—. Puedo llegar a medianoche.


  La verdad es que ni siquiera estarían esperándome. Hacía semanas que no hablaba con mi madre. Era probable que no supiera la fecha en que acababa el trimestre. Antes acostumbraba a llamar y avisarla, pero esta vez no lo había hecho. Prefería no pensar en las razones que me llevaron a proceder así.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —Entonces, vamos. —Apagó la luz y me siguió a través del aula a oscuras. No me tocó pero sentía su presencia, como si tuviera los brazos sobre mis hombros. Estaba tan cerca que podía sentir su aliento en mi pelo. La strada es mi película favorita de siempre; la había visto dos veces y todavía la veo en Manhattan cada vez que la reponen. Pero aquella noche, sentada en la oscuridad de aquel cine casi vacío, junto a Paul Sibley, no me enteré de casi nada; sólo vi unas tontas imágenes parpadeantes. No me habló, ni se acomodó en su asiento alguna vez, parecía estar totalmente absorto en el drama que la pantalla desplegaba. Pero su presencia física me estaba consumiendo. Parecía que mi carne me arrastraba hacia él, que la cabeza se me inclinaba hacia sus hombros, como si la misma sangre quisiera fluir hacia la suya. Cada átomo de mi cuerpo se arremolinaba en dirección a los suyos, que me respondían de la misma forma. A media película tomé conciencia de que estábamos respirando al unísono.


  Hacia el final, me cogió la mano. Sus dedos desprendían fuego. No me habría sorprendido ver que salía una chispa en la oscuridad, como de los dedos de Dios y de Moisés en la cúpula de la Capilla Sixtina. Todas las sensaciones abandonaron mi cuerpo para concentrarse en aquella mano que él me cogía. Me quedé quieta, respirando quedamente, sintiendo que mi mano ardía en la de él como un pedazo de plomo recién moldeado… sin ver ni oír nada.


  Cuando encendieron las luces, me soltó la mano y salimos caminando en silencio del cine. Fuera, la fragancia del anochecer, lleno de mariposas nocturnas, típico de fines de mayo. Las madreselvas derramaban su aroma por detrás del cerco de setos que rodeaba el aparcamiento y, de algún lugar cercano, venía flotando el aroma conmovedor de las mimosas. Los grillos nos llamaban desde aquella oscuridad densa y tórrida. No había otro sonido. La universidad parecía estar suspendida en el fondo de un mar apacible. Cuando llegamos al M.G. habló por primera vez:


  —Es la película más triste que he visto en mi vida.


  Levanté la vista y vi que tenía huellas plateadas de lágrimas en el rostro. Pensé en la película: el dolor punzante, la inocencia destrozada y muerta, el remordimiento y los corazones lastimados a orillas de un océano oscuro. Pensé en su joven mujer muerta. No podía soportar verle sufrir, ver lágrimas en aquellos oscuros ojos de indio. Me estiré, le cogí la cara entre las manos y lo besé. Al principio fue un beso suave pero se convirtió en fuego y descarga eléctrica ante la necesidad pura y desesperada de mi boca. Había perdido la cordura y el aire cuando finalmente me soltó. Nos miramos, sin hablar, hasta que dijo:


  —¡Oh, mierda! Vamos.


  —¿A dónde? —susurré, con el poco aire que me quedaba.


  —A mi casa, a comer. Yo cocinaré. Puedes llamar a tus padres desde allí.


  —Bueno —dije, sabiendo que no lo haría. Rebusqué en el bolso hasta que encontré las llaves del coche y se las di. Me temblaban las manos, no podría conducir bien—. ¿Te importaría conducir? No sé dónde vives.


  Esbozó una leve sonrisa en la oscuridad.


  —Sí lo sabes. He visto pasar tu coche un millón de veces. Pensé que querías comprar mi casa.


  —Es un atajo que tomo para ir a Dairyland —murmuré.


  —Una cosa que nunca debes hacer, Katie, es mentirme. No te mentiré ni tampoco quiero que me mientas. No es necesario. Por Dios, ¡qué cochecito tan estupendo! No había conducido nada parecido desde que estuve en Francia. Tuve un fantástico Citroen; tenía mil años. Nosotros… lo conduje por toda Europa, hasta que por fin murió siendo todavía mío en Grenoble.


  Lo imaginé en el enorme coche con la capota bajada, con el pelo oscuro brillando bajo el sol alto y puro de los Alpes franceses, al lado de ella. De alguna manera podía verla: pequeña, de cara angulosa, ojos brillantes, graciosa como una gacela. Más tarde me di cuenta de que la mujer fantasma que imaginaba no era otra que Audrey Hepburn. Con Ceci habíamos llegado a la conclusión de que era la única mujer en el mundo a la que queríamos parecemos. No hablé en todo el camino; Audrey estaba sentada entre nosotros.


  Paul apagó el motor del M.G. a la entrada del garaje y luego lo empujó hasta el jardín de atrás, donde apareció el desolado garaje de dos plantas con las madreselvas y los matorrales.


  —No debemos hacer ruido. La casera pasa el tiempo tratando de pescarme con una mujer. Una vez que estemos dentro no habrá problema. Está acostumbrada a la luz y la música a cualquier hora.


  —Yo ya firmé mi salida, de todos modos. —Deseé morderme la lengua al instante. Ahora pensaría que había planeado lo de aquella noche.


  Rió otra vez, abrió la puerta y me indicó que subiera delante por una tambaleante escalera de madera. Nos envolvía una noche oscura y el perfume de las madreselvas era tan placentero como respirar vino o miel.


  —Incluso en la oscuridad noto como te pones colorada. Irradias calor.


  —No estoy acostumbrada a salir con chicos tan tarde —susurré, y deseé con desesperación que alguien o algo hiciera que mi boca se callara. Estaba a años, milenios de ser un «chico».


  Se detuvo en el pequeño porche y me hizo girar para que lo mirara. Sólo veía el contorno de su cara y el brillo de sus ojos en la noche cálida.


  —Dije que iba a preparar la cena y es lo que voy a hacer —dijo amablemente—. No voy a seducirte. No voy hacerte nada. Más adelante estoy casi seguro que sí, pero no hasta que estés preparada para ello. Mi autocontrol es legendario. Me lo tendrás que pedir.


  La creciente y estúpida aprensión que sentía desapareció de golpe, pero al mismo tiempo descubrí que me sentía herida.


  —¿Qué pasa si no lo hago?


  Me retiró el pelo de la frente con cuidado y sonrió. Sus dientes brillaron en la oscuridad.


  —Ya lo has hecho.


  No dije nada. Nos quedamos en silencio mientras buscaba la llave.


  —No es gran cosa, pero es mi casa.


  Me hizo pasar y cerró la puerta. Esperé a que corriera las cortinas. De golpe, la luz se encendió y me quedé boquiabierta.


  La pequeña habitación era exquisita, compacta y agradable como una granada, exótica como el palacio de un sultán en miniatura. A primera vista era imponente: los colores puros y profundos brillaban y se movían en distintos diseños como en un caleidoscopio, y la textura y calidez de los géneros era tan rica que no la podía absorber; me quedé allí, mirando. Era un cuarto pequeño, de techo bajo con vigas y paredes estucadas; todo, techo, paredes, vigas… estaba pintado de blanco inmaculado. El color estaba en el suelo y en los muebles.


  Había una alfombra oriental magnífica; nunca había visto algo así, ni siquiera en las casas de mis amigos de Randolph Macon o Cape Cod; su colorido de vidriera policroma irradiaba luz: era un crisol de carmín intenso, azul celeste, verde jade, beis y dorado. Había un sofá cubierto por una manta de tonos más suaves, matices tierra y ocre; un sillón gótico, alto, de madera oscura, tapizado en un viejo y bello damasco desteñido. Al lado de una ventana había un magnífico sillón estilo Eames, sobre él, una manta blanca de lana rústica. Junto a la otra ventana se veía un escritorio blanco empotrado y estantes en los que había esculturas, vasijas de los mismos colores que la alfombra oriental; también una mesa de dibujo con una lámpara articulada. Esparcidos por el suelo había un montón de enormes almohadones con dibujos grandes y en las paredes blancas se destacaban pinturas e impresos en el estilo austero y soleado de Italia, México y España. En las ventanas sólo había unas cortinas plisadas de papel apergaminado blanco; y también plisadas y de papel eran las lámparas que colgaban del techo que con la lámpara de la mesa constituían la única iluminación. Pero el lugar no era oscuro, nadaba en un mar de luz y colores puros, concentrados. Al fondo, una especie de biombo con una escena medieval pintada ocultaba, a medias, la cocina. Pude ver fragmentos de una antigua cocina de gas, el fregadero, una mesa con una nevera pequeña sobre ella y un estante con platos y tazas; también un gran helécho colgado. Las plantas que colgaban del techo se entremezclaban con el entorno sobre las mesas, la biblioteca, el escritorio, y un arbolito dominaba, por decirlo así, el rincón donde estaba el sillón Eames. No vi que hubiera una alcoba separada; imaginé que dormía en el sofá-cama. El mueble de mayores dimensiones era un ropero oscuro donde supuse que guardaba su ropa; parecía antiguo y de estilo mediterráneo.


  —Es precioso —dije sonriendo, cuando me miró—. Nunca había visto nada parecido. Es como encontrar una joya en un contenedor de basura. —Callé, sonrojándome al advertir cuánto podía herirle la comparación.


  Pero Paul rió y dijo:


  —Aunque estuviera en un lugar sin ni siquiera un baño, no soportaría vivir como un animal o como un universitario. Me encanta que te guste, a mí me gusta. Todas estas cosas necesitarían un lugar el doble de grande pero apenas me alcanza para pagar esta covacha y no quiero ni guardarlas ni deshacerme de ellas; después de haberlas acarreado por toda Europa y el sur de los Estados Unidos.


  Aquéllos eran los muebles de su matrimonio; suyos y de su mujer francesa. Me costaba pensar que había tenido otra vida, en un contexto distinto al de un simple estudiante pobre. Su sofisticación era real, adquirida por haber vivido así. Comprendí con pesar que no podía ignorar al refinado fantasma que había elegido todas aquellas cosas y que vivía con él.


  —¿Lo compraste todo en el extranjero? —pregunté, más para romper el silencio que por curiosidad.


  —No. Era tan pobre allí como lo soy aquí. No recuerdo haber estado en otros lugares que no fuesen escuelas, salvo el Ejército. Todo esto era de mi mujer. Es decir, de su familia. Tenían dinero. Debía haberlo devuelto cuando ella… murió, pero entonces ya no me soportaban, ni yo a ellos, así que me causó un infinito placer tomarme las de Villadiego con todas estas cosas. De cualquier modo, era un desperdicio que lo tuvieran ellos. Ni siquiera lo habían elegido, fue obra de un decorador. Todo procedía de su casa de Marraquech.


  El mítico nombre flotó entre nosotros.


  —Debe de ser un consuelo para ti tener estas cosas y recordarla a través de ellas —dije. Sonó como la frase de una mala película. Ni Deborah Kerr podría haberlo dicho mejor.


  Volvió a reírse, con una risa cansina y dijo:


  —Es un gran consuelo tener estas cosas, simplemente. A aquellas alturas me quería tan poco como su familia; había hecho la demanda de divorcio cuando tuvimos el accidente. Me apenó que muriera, pero no siento en absoluto que no esté conmigo ahora. Los dos éramos jóvenes y estúpidos cuando nos casamos; yo era un chico flaco y arrogante y ella, una gorda malcriada. Con el tiempo nos convencimos de que nuestro matrimonio había sido gestado en el infierno. Considero que todas estas cosas son una indemnización por los malos años pasados. Era imposible convivir con ella, al igual que conmigo.


  De nuevo me quedé sin palabras.


  —No quiero que haya falsas interpretaciones entre nosotros —dijo de pronto—. Fue una mala unión. Quería un marido para que la protegiera y para lucirlo en Orléans, y su familia quería lo mismo. Fue entonces cuando descubrí a Mies van der Rohe y a Le Corbusier y decidí ser arquitecto; todo se fue al garete. Se negaba a venir conmigo a Estados Unidos y una de las cláusulas de McKim para darme el empleo me exigía hacerlo. No empleaban a estudiantes educados en el extranjero. De todos modos, habría ocurrido tarde o temprano. Berthe no se parecía en nada a Leslie Caron.


  Me llevé las manos a la cara y sacudí la cabeza. Una risa desesperada salió de entre mis dedos. Mi corazón remontó el vuelo.


  —Yo pensaba en Audrey Hepburn —susurré.


  —Ni siquiera en su mejor día —rió Paul—. Y lo peor de todo es que mientras estuvimos casados no cocinó nunca. Por lo menos puedo agradecerle ser el mejor cocinero que hayas conocido en tu vida. Espera a probar mi cuisine française.


  Desapareció detrás del biombo y oí el chirrido de la puerta del horno. Un aroma rico, denso, a algo preparado con vino, flotó suavemente hasta mi nariz y se me hizo la boca agua. Eran más de las nueve y no había comido nada desde el mediodía, cuando estuve con Ceci en Dairyland. Parecía que, como decía Hemingway, hacía mucho tiempo, en otro país.


  —Huele a manjar de dioses —comenté echando una mirada a la cocina desordenada—. ¿Qué es? ¿Cuándo lo preparaste?


  —Es coq au vin —respondió y sacó la cazuela de barro, cerrando el horno de un portazo. Era ágil como un gato en la cocina—. Se conoce como pollo al vino. Esta compuesto de pollo, jamón, cebollitas, ajo, siete hierbas, setas y un buen chorro de vino tinto. El mejor es el Chambertin, pero aquí no se consigue, por eso he utilizado un vulgar Taylor de mesa. Se flambea con un poco de brandy y luego se pone al horno el tiempo que se juzgue oportuno. Lo puse esta tarde a eso de las cinco.


  —¿Cómo podías saber que…? —comencé a decir, y me callé, confundida. Por supuesto que no sabía que yo aparecería en el aula de prácticas.


  —Como mucho —explicó, sonriendo—. Y me sale más barato que comer en el comedor o en el internado. Si es que se le puede llamar comer a eso. Una vez por semana hago uno de estos guisos y me dura varios días. El único gasto es el brandy, pero esta botella me ha durado seis meses. La tentación de hacerla bajar es grande, pero no soy bebedor; soy un devoto y fanático comilón.


  —Nunca he probado el brandy.


  Me miró, arqueó una ceja y preguntó:


  —¿Cómo? ¿Una niña rica como tú?


  Empecé a protestar pero me detuve. De pronto, en medio de toda aquella belleza exótica y mundana, sentí que mi falsa riqueza era casi lo único que tenía de mi parte.


  —Mi padre era un hombre de Martinis —dije suavemente.


  —¿De veras?


  —Murió… cuando terminé el primer año en Randolph Macon.


  —Y volviste para estar más cerca de tu madre. Me preguntaba qué podías estar haciendo en Randolph.


  —Tú también estás aquí —declaré, deseando que terminara con el tema.


  —Tengo que estar. Tú no. Bueno, lamento lo de tu padre. ¿No debes llamar a tu madre? No quisiera tenerla en contra antes de conocerla.


  —En realidad, no me espera hasta mañana —dije, sin mirarle—. Voy a volver a dormir a la universidad esta noche. No tendré que firmar mi entrada, hay una puerta que da al sótano que siempre está abierta.


  —Siempre hay que contar con una salida de emergencia —señaló, riendo—. Bueno, comamos.


  Fue una cena deliciosa, perfecta. La recordaré toda la vida. Aquellos manjares distintos y maravillosos, desconocidos para mí. Además del coq au vin, comimos un delicioso pan costrado que también había preparado él, luego un postre de manzanas y uvas, y como remate un queso suave; en unas copas altas bebimos un vino tinto seco, con cuerpo. Comimos en unas bandejas lacadas; yo, sentada en el sillón gótico y él en el Eames. Puso una pila de discos que tenía en la biblioteca. La música era suave, sensual, llena de mar y sol. En un precioso candelabro de cerámica ardía una vela y con una perilla, graduó la luz de la lámpara. Después de la cena trajo dos bellísimas copas con brandy y preparó un café expreso amargo y humeante en una cafetera de cobre. Estaba un poco mareada por el vino, la música, lo desconocido y aquella presencia física; me sentía serena, despreocupada, desinhibida, ingeniosa y locuaz. Reí mucho, sacudiendo la cabeza para que el pelo me tocara las mejillas; me sentía una mujer de treinta y cinco años y absolutamente chic bajo el sol de su sonrisa indolente.


  Se levantó para apilar los platos y puso un disco de Edith Piaf. El lamento melancólico de su voz inundó el cuarto. Traté de ponerme en pie y a punto estuve de caerme.


  —¡Epa! —dije en voz baja, apoyándome en la pared blanca y rugosa.


  Espié para ver si se había dado cuenta, pero no era así. La risa estaba a punto de estallar en mi interior. Recuerdo que pensé: «Si esto es estar borracha, ya veo por que la gente lo hace». Mis ojos se posaron en un dibujo enmarcado; me incliné para verlo más de cerca. Mis sentidos se habían embotado con el alcohol y a causa de aquel hombre. Tuve que abrir más los ojos para poder enfocarlo y cuando lo logré, contuve el aire, del mismo modo en que lo había hecho cuando entré en la habitación. Era una acuarela en la que se veía un edificio blanco tallado en un arrecife prominente sobre un mar azul radiante. El techo, como un ala de gaviota, sobrevolaba las rocas y colgaba sobre el mismo mar, la pared que daba a la costa era un vidrio curvado, que dejaba entrar la luz marina al tiempo que filtraba el sol despiadado y ardiente. Era simple y absolutamente precioso; parecía un ave marina asomada al acantilado. Estaba segura de que era un diseño suyo.


  Sentí que le tenía detrás y me volví; estaba mirando el dibujo con total tranquilidad.


  —¡Es increíble! —exclamé—. Es tuyo, ¿no?


  —Sí, yo lo diseñé. Nunca se llegó a construir. Iba a ser una casa en Marruecos. La parte saliente es el estudio.


  Se hizo la luz. Era la casa que hubiese sido de los dos, suya y de Berthe, su esposa fallecida.


  —Lamento que no hayas podido vivir en ella —dije y realmente lo sentía. Sólo ante la idea me brotaron las lágrimas.


  —Lo haré algún día. Aunque tenga ochenta años y tenga que robar o matar a alguien, viviré en esa casa.


  Entonces rió; le miré por encima de mi hombro y me pareció que no era una risa como las anteriores.


  —Fue una condición desde el principio —continuó—. Para que me quedara en Francia y fuera un buen marido y un yerno burgués. Pasaría la mitad del año en Orléans, con Berthe, y mi querido suegro financiaría la construcción de esta casa, para que pasáramos allí la otra mitad del año. No puedo explicarte lo cerca que estuve de aceptar el trato, de pagar ese precio. Creo que lo habría hecho si no hubiese recibido la propuesta de McKim.


  —La podrás construir sobre la costa norteamericana —dije sobreponiéndome al nudo que tenía en la garganta.


  —Sí, lo haré. Pero cuando pienso en el tiempo que me llevará reunir suficiente dinero, pierdo los estribos. De modo que trato de no pensar.


  —¿Podrías… no sé… rebajar un poco las dimensiones? Construirla en otro lugar, con menos gastos —sugerí—. No tan grande, tan extraña. Cada metro del edificio casi tendrá que hacerse a medida…


  —No, no puedo. Me sorprende que no lo entiendas.


  Su voz era fría y seca, como si estuviera a gran distancia de mí. Sentí que las lágrimas comenzaban a brotar de mis ojos y se deslizaban por las mejillas. Los cerré y recé para que el dolor no me hiciera llorar.


  Suspiró, me cogió de los hombros y me llevó al sofá, donde nos sentamos. Agarró mi mano, sin apretarla, y dejó vagar la mirada mientras seguía luchando para vencer el llanto.


  —Te voy a explicar una cosa, para que la entiendas bien y no tengamos que hablarlo otra vez. No se la cuento a nadie porque parece como si buscara compasión, y no hay nada que odie más. Pero necesito que entiendas algo sobre la arquitectura y sobre esta casa, porque de lo contrario no podrás entenderme. Y hasta que no lo hagas, nada irá bien entre nosotros.


  Cuando me miró hizo un sonido, medio jocoso, medio exasperado, y con los pulgares secó mis lágrimas.


  —Caramba, Kate, no te conviertas en una llorona. No quise herirte. Trataré de no gruñir e intenta no llorar más. ¿Hecho? —Asentí con la cabeza, sin mirarle—. Bueno. Mi madre era una india semínola de los Everglades, cerca de Miami. Nació y murió allí. No sé si has estado en los Everglades, pero es un lugar hecho nada más que para las serpientes de cascabel, los cocodrilos y los indios semínola. Había un poblado, con chozas hechas de cartón sobre soportes, tan alejado del mundo que el agua era negra, el aire gris y el sol no pasaba nunca por entre los árboles y la maleza. El barro desprendía un olor nauseabundo, la presencia de los mosquitos era permanente y el calor sofocaba. Nací y viví los primeros siete años de mi vida allí… —Hizo una pausa y luego soltó la risa tensa, que le había escuchado antes—. Ya sabes, todo el mundo parlotea y se lamenta de los incendios en los Everglades, las sequías, la depredación… y los defienden como un tesoro nacional que debemos proteger para las generaciones futuras. Pero te confieso que si fuese mía la mano causante del incendio que arrasara ese pantano de mierda, sería el hombre más feliz del mundo. Bueno, de cualquier modo, mi madre era una señora de tez oscura, bajita y regordeta, sin ningún tipo de educación, habilidad o instinto maternal. Vivía para la bebida, y para poder beber tenía que irse con hombres, y lo hacía, siempre que se quedaba sin alcohol; salía a prostituirse. Traía a aquellos caballeros a la choza y hacían todo lo que tenían que hacer mientras yo permanecía en un camastro que había en un rincón. Tenía la orden de quedarme con la cabeza mirando a la pared cada vez que mi madre traía un acompañante. Así los llamaba, acompañantes. Hasta que me casé no supe que uno podía hacer el amor sin gritar como un gato salvaje o un semínola. Nunca supe quién era mi padre porque ella tampoco lo sabía. Pudo haber sido alguno de aquellos tipos que venían a los Everglades. Casi todos eran blancos pobres. Sé que tengo mucha sangre blanca dentro de mí. —Hice un pequeño sonido de espanto y me acalló con su mano.


  »No fue tan horrible —continuó—. Tenía un tío, el tío Jimmy, el hermano mayor de mamá; era bueno conmigo.


  Cuando el alcohol ya había podido con ella, solía venir a buscarme para que lo acompañara al trabajo. Era carpintero, y muy bueno. Siempre tenía trabajo. Era bajito, oscuro y gatuno, como mi madre, y no había lugar al que no pudiera llegar, trepando como un mono. Yo lo miraba sentado debajo de un árbol, muy quieto. Trabajaba para Construcciones Sibley el año que nací, y de ahí sacaron mi apellido. Mi madre lo dijo en el hospital del condado y me registraron. Al diablo, ¿a quién iba a importarle otro semínola flacucho y gritón?


  »Cuando cumplí seis años el tío Jimmy estaba trabajando en una casa enorme sobre el mar, un edificio de cincuenta habitaciones con una gran cerca de piedra, verjas de hierro, piscinas, fuentes y campos de tenis. Un domingo, cuando no había nadie en la obra, me llevó a verla. La recorrimos por entero; mis ojos se iban abriendo cada vez más y sentí algo en el corazón. Aspiré el olor a yeso en polvo y a arena, una mezcla húmeda con la tierra negra y el océano de más allá, todo fresco, limpio, libre; entonces supe que construiría casas como aquélla. Las diseñaría y las haría realidad. Recuerdo haber tenido la sensación precisa, incluso entonces, de saber cómo debía realizarse la obra. Y luego me llevó a una especie de torre blanca que se levantaba entre un bosque de palmeras y subimos por una escalera exterior hasta una habitación circular con paredes de cristal que daba al mar, por encima de la vegetación. Todo cuanto se veía era el cielo y el mar, límpidos y azules, y las gaviotas; en la lejanía, se divisaban pequeños veleros blancos.


  »Dios mío, era tan limpio todo ahí arriba… Eso fue lo que me sacudió. No había visto nunca tanta pureza, tanta luz, tanto espacio. Y el viento, que volaba a través del rumor del mar. El suelo era blanco, de baldosa, las paredes estucadas blancas y el techo… también blanco. Todo blanco, vacío, fresco y limpio. Y más allá, un cielo azul nítido y claro, el fin del mundo. Recuerdo que dije: “Yo haré algo como esto”. Mi tío me miró y dijo: “Sí, sé que puedes. Podrás hacerlo. Vamos, sal al mundo y hazlo”.


  Se quedó callado durante un largo rato; pensé que la historia había terminado. Mi corazón estaba a punto de romperse, tanta era la tristeza que sentía por él.


  —Y, por supuesto, lo hiciste —susurré.


  —Sí, en cierto sentido, sí. —Me miró sonriendo—. Por lo menos salí al mundo. El invierno siguiente, se cayó de un andamio, se rompió la columna y quedó incapacitado; ella murió de cirrosis en la primavera. Las autoridades del condado me vinieron a buscar y me llevaron a distintos hogares y lo pasé bastante bien. De muy buena gana habría aceptado ser huérfano con tal de salir de los Everglades. Trabajé mucho y estudié con ahínco, obtuve buenas notas, me alisté en el ejército cuando cumplí dieciocho años y me destinaron a Francia; viajé por toda Europa y visité todos los edificios que pude hasta que dejé el ejército. Con mis ahorros me inscribí en la «École»; entonces conocí a Berthe y… el resto ya es historia. Así que, bueno. Realicé gran parte de mis planes, pero no llegué a hacer la casa. No llegué a hacerla.


  Lo miré. Las lágrimas fluyeron y, a través de ellas, vi dos cosas: al hombre alto que estaba sentado a mi lado en un apartamento-garaje en Randolph, Alabama, y al niño delgado en la torre blanca junto al mar con el corazón alborozado ante aquella epifanía de luz, de aire y de agua azul. No deseaba otra cosa en el mundo que ofrecerle su casa con vistas al mar. Después pensé, gozosa, puedo hacerlo, puedo hacerlo.


  Lo miré de frente, sin vergüenza. Lo toqué. Le toqué la cara, el pelo y la boca; y lloré y reí y caí rendida ante mis propias palabras.


  —Escucha —exclamé—. ¡Escúchame! ¡Déjame que te ayude! Déjame hacerlo. También lo deseo. Siempre quise… tener una casa junto al mar, junto a las dunas; la veo con toda claridad. Quiero esa casa; quiero vivir allí contigo. —Me cogió las manos y vi como sonreía, apenado, y sacudía la cabeza, mientras trataba de calmarme. Pero no podía. Nada podía apaciguarme—. Sí —continué—. Irás a Nueva York, lo sabes, y dijiste que me conseguirías un empleo en McKim… Pues hazlo, Paul, y yo trabajaré para ellos, tú tendrás tu propia firma y construiremos la casa donde quieras, en Long Island, o Nueva Inglaterra o en cualquier parte, sobre cualquier océano… déjame ayudarte y vivir allí contigo. Tengo un poco de dinero, nos alcanzará. Podremos hacerlo…


  —Katie —susurró—. Katie. Katie, escucha… no puedo aceptar tu dinero, no puedo permitir que me mantengas…


  —No veo por qué no, si es lo que más deseo en el mundo —respondí y seguí llorando—. No veo qué hay de diferente en que seas tú o yo quien consiga el dinero si estamos los dos juntos…


  No me contestó. Tampoco me miró. Me aparté. El alcance de mis palabras y de mis actos retumbaba dentro de la campana de alcohol, de excitación, de amor y compasión que me envolvía. Recordé las palabras de mi padre: «Esa frialdad tuya… esa dignidad, ese distanciamiento… son tu mejor baza, Effie Lee. Úsalos». Cerré los ojos con fuerza. Al mismo tiempo que escuchaba estas palabras en el interior de mi mente, me imaginaba a mí misma, una estudiante universitaria borracha y desaliñada, llorando lúgubremente y rogando un poco de amor y lealtad a un hombre que estaba a años luz en cuanto a experiencia y sentimientos.


  —Oh, Dios mío —susurré, cubriéndome la cara con las manos—. Estoy tan avergonzada.


  —No. No. Eres maravillosa. No eres como las demás, no tienes nada de que avergonzarte. Pero Kate ¿qué clase de hombre sería si te dejara hacer eso? Al poco tiempo empezarías a odiarme…


  —No, no podría.


  Me giré y lo miré cara a cara. Le pasé los brazos alrededor del cuello y entrelacé las manos con firmeza. Respiré hondo, lentamente. Los oídos me zumbaban y me daba vueltas la cabeza.


  —Dijiste que tendría que pedírtelo. ¿Recuerdas?, hace un rato, cuando veníamos hacia aquí. Bueno, pues ahora te lo estoy pidiendo.


  —Kate…


  —¿Quieres hacer el amor conmigo, Paul?


  —Por Dios, Katie…


  —Sí o no. Si es que no, no pasa nada. Pero si dices que sí, tendrás que llevarme a casa.


  —Piensa en lo que estás diciendo, Kate…


  —No. No me hace falta pensarlo. Piénsalo tú. ¿Estabas alardeando? ¿No lo decías en serio?


  —Sí que era en serio. Es en serio —dijo con una voz grave y áspera—. ¿Crees que no te deseo? Te deseo tanto…


  —Bueno, entonces hazlo, por el amor de Dios —supliqué. Me castañeaban los dientes de temor y deseo—. Pero sin sofisticaciones a la francesa, por favor. No lo soportaría.


  Soltó una carcajada y se acercó más, me rodeó con los brazos y me dio un beso en el cuello.


  —La Señorita Otis lo lamenta, pero esta noche no puede hacer el amor —me susurró contra el cuello.


  No importa lo que llegara a pensar de él después. Siempre recordaré que cuando me hizo salir de mi lastimada adolescencia, primero a través del miedo y del dolor y luego, increíblemente, del ardor secreto, y por fin, del placer intenso, y me hizo entrar en el mundo de las mujeres, fue al son de carcajadas, suyas y mías.


  Más tarde, a eso de las tres, se levantó a preparar café y volvió, haciendo girar en un dedo mis bragas blancas de algodón.


  —Son bastante sosas para una chica tan rica. Supuse que tendrías unas de distinto color para cada día de la semana, por lo menos.


  Tendría que habérselo dicho allí mismo. Era justo el momento. Lo sabía, pero me quedé sonriendo a su oscura desnudez con el corazón todavía desbocado y el cuerpo brillante de sudor. No dije una sola palabra.


  —Me enseñaron que cualquier cosa que no fuese algodón blanco y liso es pura ostentación.


  —¡Dios! —exclamó, y arrojó las bragas hacia atrás—. No hay nada más aburrido que una chica rica y puritana. Preferiría que no usaras bragas.


  —Sus deseos son órdenes —dije, mareada por la alegría, la transformación y la sensualidad que había descubierto en mí; o mejor dicho, que él había descubierto y sacado a la superficie.


  Estiré los brazos y vino hacia mí. Después, por supuesto, ya era demasiado tarde para hablar.


  CAPÍTULO SIETE


  A mediados de verano, casi seis semanas después de haber iniciado nuestra relación, hice acopio de valor y dije a Paul:


  —Me gustaría que conocieras a Ceci.


  Levantó la cabeza y me miró; estaba trabajando sobre un modelo. Sabía que su expresión no se debía a mis palabras, sino a la interrupción. Cuando trabajaba, Paul era un hombre ahogado; le costaba varios minutos salir a la superficie.


  —Creía que habíamos llegado a un acuerdo al respecto —comentó en tono tranquilo; pero en sus ojos se advertía la impaciencia. Tenía mal genio, pero nunca lo dejaba aflorar conmigo; no obstante, me daba cuenta de cuándo estaba fastidiado. En aquellos momentos se parecía más que nunca a un indio, cerrado e introspectivo.


  —Lo sé —contesté—. Pero me gustaría cambiar de parecer, si es posible. Es la persona más importante de mi vida, junto contigo. Quiero que os conozcáis.


  Paul se levantó del escritorio y fue hasta la cocina, regresó con dos copas de vino. Tomé la mía; se dejó caer junto a mí en el diván y bebió, contemplándome por encima del borde de cristal. Pensé en la perfección de su belleza armoniosa; tan tosca y absolutamente masculina. Nunca me cansaba de mirarlo.


  —Oh, Katie, no me atosigues. Sencillamente no puedo ir a la casa Tri Omega a conocer a las chicas. No puedo bromear, ni cantarte desde debajo del balcón ni dejar que me arrojen al estanque. No pude cuando estaba en edad de hacerlo; mucho menos ahora. Lo sabes muy bien.


  —No te estoy pidiendo esto —dije—. Sólo quiero que conozcas a Ceci. Podríamos encontrarnos los tres para tomar un café. O podríamos invitarla aquí. Este lugar le encantaría. Quiero que sepa que… tengo algo como tú y como esta casa. Paul, es como si ésta fuera mi otra vida, mi verdadera vida, y nadie lo sabe. Me hace sentir… irreal.


  —No sé por qué necesitas otra gente que dé realidad a tu vida —objetó—. Esperaba que tendrías suficiente conmigo, a estas alturas.


  Sentí que unas lágrimas irracionales me inundaban los ojos y parpadeé con rapidez. Estar enamorada tenía sobre mí aquel efecto: me sentía como si el tejido vital que protegía mis emociones se hubiera derretido. Todo… lágrimas, risas, gozo, temor… todo estaba tan a flor de piel aquel verano que mis emociones se desbordaban ante la menor presión, como un manantial subterráneo. Me hacía sentir como si no tuviera piel, tanta era mi absurda y total vulnerabilidad.


  —Me basta contigo —aseguré—. Es que no veo por qué tiene que ser una cosa o la otra. Tú o Ceci. Al fin y al cabo, no soy tan insignificante como para que no alcance para los dos.


  —Es posible, pero quizás sea mi caso —replicó—. Nunca pude manejar a muchas personas a la vez.


  Pensé en su espantosa niñez, en la débil e irresponsable madre, una Circe grotesca; el tío lisiado, el maloliente pantano, los hogares adoptivos. Y en el matrimonio convencional, absorbente. Se me rompió el corazón. «Más adelante —entonces, pensé—. Más adelante, cuando se haya acostumbrado al hecho de estar juntos. Cuando se sienta seguro».


  No iba con frecuencia a su apartamento. La forzosa oscuridad, las cortinas corridas y los susurros me resultaban demasiado opresivos; se ponía furioso. Las veces que iba, subía de puntillas por las escaleras oscuras como la primera vez, con el corazón en la boca, sintiéndome una zorrita. Quizá, como decía él, el amor que hacíamos sobre el diván o en el suelo aquellas noches era más dulce y salvaje debido al sigilo, pero nunca me acostumbré. Quería gritar mi éxtasis, mi plenitud, quería reír, aullar, como decía él que a veces aullaba, como una pantera o un semínola. Era una necesidad tan ajena a mí, propia de una mujer completa, moldeada, que deseaba saborearla; pero me estaba enseñando a controlarme, decía, aparte de mostrarme unos refinados y hábiles trucos franceses. Al menos, suponía que eran franceses. Fuesen lo que fuesen, me hacían arder y vibrar en el centro mismo de mi ser, en el corazón oscuro y secreto. Nada los saciaba fuera del tiempo que pasaba con Paul y su amor ágil, experto, potente. Aquel fue, casi exclusivamente, un verano de sensaciones.


  Pero con mucha más frecuencia nos encontrábamos en Harry’s para tomar un café o nos sentábamos en el aula de prácticas, cuando trabajábamos. Nunca perdía el ritmo de trabajo ni de su impresionante, inmóvil, absoluta concentración.


  —Quiero que formes parte de mi mundo —dijo en una oportunidad—. Pero mi mundo es éste. Es necesario que lo sepas desde el principio. Si no estás en él, no habrá nadie más. Pero éste será mi mundo. Cuanto más aprenda y más rápido y mejor lo haga, antes tendremos nuestra casa junto al mar. Tenemos el resto de nuestras vidas para estar juntos, divertirnos y hacer el amor, y lo haremos, en esa casa. Pero antes, construyámosla.


  En algún momento de aquellas semanas estivales llegamos al acuerdo tácito de que después de mi graduación yo iría a Nueva York y empezaría a trabajar y él me seguiría cuando acabara su quinto curso.


  —Dejaré que trabajes para mantenernos a los dos durante un breve tiempo porque eres mi otra mitad y de todas formas, lo harías igual. Pero no voy a aceptar dinero de tu familia —dijo.


  —Bueno, en realidad, todo es de mi madre hasta que muera —respondí, sin mirarlo. No era precisamente una mentira.


  —Sí, y sin duda querrá subvencionarnos; todas las madres de las bellezas sureñas lo hacen. No confían en sus hombres. Quizá tengan razón en no hacerlo. Pero te aviso desde este momento: no aceptaremos ni un solo centavo.


  —Bueno, de acuerdo —dije con disimulado fervor. Era una buena salida; para cuando se supiera la verdad sobre mi patrimonio, ya no lo necesitaríamos y el tema se disiparía de forma natural como la niebla. En cuanto a que Paul fuera conmigo a Kenmore a conocer a mi madre, no entraba en mis planes permitirlo. Dado el alcance de la plácida indiferencia de mi madre, no sería algo difícil de evitar. Pensé que si podía arreglarlo para que se encontraran fuera de casa, ella quizá lograría desempeñar a la perfección el papel de la FFV; después de todo, se había pasado la vida haciéndolo. De este modo ella vendría a Randolph o nos encontraríamos en Montgomery. Pero no iríamos a casa. La idea de Paul en esa casa escuálida, lúgubre, en presencia del diácono, me llenaba de escalofríos.


  No hablábamos mucho del futuro y no recuerdo que mencionara entonces el matrimonio; en cualquier caso, estaba allí, debajo de todo, un puente sólido, brillante encima del abismo.


  Con frecuencia reía sola ante el júbilo que sentía, ante aquel amor milagroso y mi entrega a la sensualidad pura, ante el hecho de una vida con él en su casa blanca sobre el mar. Ardía de deseo hasta el punto de que tocarle el brazo con un dedo desencadenaba una violenta y silenciosa explosión interior. Y me quedaba a la espera, en silencio, a pesar de que mi ronco corazón se moría por contar todo aquello… contarlo, contarlo.


  Podría haber hablado de él, al menos, con Ceci. Paul no me había pedido que no lo hiciera. Sólo había dicho, una de las primeras veces que hicimos el amor y nos quedamos semidormidos, abrazados: «La idea de que otra persona sepa esto me enferma».


  Y sintiéndome extasiada y humilde ante el amor, prometí en silencio que lo mantendría en perfecto secreto. Pero la promesa se estaba volviendo difícil de cumplir. Comenzaba a darme cuenta de que lo que mantenía ardiente el amor, al menos el amor joven, era el hecho de compartirlo. Al igual que el fuego, necesitaba oxígeno. Me quedaba mirando a Ceci, estudiando sobre la cama o ante el escritorio frente al mío; levantaba la cabeza rojiza, sonreía y yo casi ansiaba gritar por el dolor de mi propia alegría reprimida. Aquellos días no hablábamos mucho. Echaba de menos el simple hecho de Ceci. Me fastidiaba no poder ensanchar el corazón para abarcar a dos personas. Y sin ninguna lógica, a veces me irritaba con ella.


  Comprendí mucho más tarde que, en los primeros días, deseaba que derribara mis defensas y me sonsacara todo, que demoliera los muros, que tomara por la fuerza mi felicidad oculta. Siendo como era, por supuesto, Ceci no lo hizo. Su puntillosa delicadeza de espíritu no le permitía algo así. Se recluyó en su inexpugnable mundo interior, dejándome con un romance que de algún modo no era completo y añorándola. Y no se lo agradecí.


  En la casa Tri Omega no era ningún secreto que yo tenía un novio. Sencillamente habría sido demasiado esperar que una noticia así pasara inadvertida en el reducido campus de verano. Siempre había sido demasiado rara, demasiado diferente, demasiado llamativa como para pasar desapercibida y Paul era espectacular. Nos veían en Harry’s o en McCandless Hall, si no en el apartamento y, por supuesto, comentaban, y los rumores llegaban a la casa Tri Omega. Había estado esquivando, sin mucho éxito, las sonrisas, las conversaciones, las bromas y las preguntas. En las cenas volaban comentarios sobre el misterioso hombre de Kate, sobre la reina de hielo y el jefe indio y hubo muchas risas ante la propuesta de que las chicas formaran equipos de espionaje y nos siguieran el rastro hasta la madriguera. Pero estaba segura de que no sabían que existía una madriguera y me limitaba a sonreír y fingir que las bromas no me molestaban, y si bien mi actitud no aplacó los comentarios, al menos evitó que se esparcieran como el fuego. Notaba que las otras chicas interrogaban a Ceci, pero también era consciente de que no les contaría lo poco que sabía. En aquel entonces, lo único que conocía Ceci era su nombre y su sangre semínola.


  Paul y yo levantamos la vista de mi mesa junto a la ventana de McCandless una tarde de julio para ver a Fig y a Ginger saludando exageradamente desde la acera y haciendo gestos de ir a beber café. Comprendí que se había acabado el secreto y suspiré.


  —¿Quiénes son?, ¿Brunilda y Loki? —preguntó con fastidio. Le gustaba Wagner y escuchaba El anillo del Nibelungo con frecuencia. Me enseñaba tanto sobre ópera como sobre el arte de amar, aunque me divertía considerablemente menos.


  —Son mis compañeras de habitación —respondí—. Ginger Fowler y Fig Newton. Fig es la bajita; tiene tendencia a espiarme. Las mataría. Les faltará tiempo para volver a la casa y contar que te han visto. Será mejor que vaya a tomar café a Harry’s con ellas para ver si puedo calmar el ambiente. No querrás venir, supongo.


  —Ni loco —replicó, fingiendo estremecerse—. Creía que Tri Omega era una fraternidad de animadoras.


  —Son buenas chicas —respondí, defendiendo incluso a la desorbitada Fig—. Y excelentes amigas. No puedes culparlas por sentir curiosidad. Soy la única de la casa que no trae al novio ni habla de él.


  —Lo siento —dijo, volviendo a inclinarse sobre la mesa—. Ve con ellas. Me las presentarás en otro momento. Debo entregar esto mañana.


  Estaba a solas con la estructura de madera, vidrio y piedra que crecía bajo su mano antes de que yo hubiera salido de la sala. Miré hacia la ventana cuando llegué a la acera donde estaban ellas, vi lo que veían y no pude menos que sonreír a pesar del fastidio. Era absolutamente guapo en su oscura soledad y concentración. Y era mío. Ahora al menos podía compartir algo; a Fig le bastaba con abrir la boca y suspirar por entre las vegetaciones, Ginger tenía los ojos como platos a causa del deleite y la admiración.


  —¡Madre mía!, Kate, con razón lo ocultabas —dijo, sonriendo—. Deberías ponerle cinturón de castidad.


  —Heathcliff —exhaló Fig—. Effie, es Heathcliff. Siempre pensé en ti como Catherine, hasta lo escribí en el diario cuando te conocí, ¡pero esto es demasiado perfecto! Ah, esperad a que…


  —Cállate, Fig —gritamos al unísono Ginger y yo, y Fig se llevó la mano a la boca con fingida culpabilidad. Cruzamos la calle y entramos en Harry’s. Cuando volvimos a salir, Paul ya no estaba en la ventana de mi aula de prácticas.


  A partir de ahí la conversación durante las cenas cobró nueva vida y una por una las Tri Omega comenzaron a aparecer en la acera de McCandless con cualquier excusa; Paul se refugió en su aula del tercer piso.


  —Me siento como un espécimen extraño del pantano perseguido por cazadores —se quejó—. ¿No puedes decirles que dejen de hacerlo?


  —No —dije—. Sólo lo hacen porque no quieres que te las presente. Si cambias de actitud, desistirán; ya sabes como es el trimestre de verano. Todo el mundo se pone tonto. Me gustaría que me permitieras traer a Ceci o que vinieras a conocerla. Es mi mejor amiga, Paul. La extraño.


  —Pues pasa más tiempo con ella, entonces —respondió—. Estaré desbordado de trabajo durante un par de semanas con el proyecto del hospital. No podré estar mucho contigo. McGee dijo hoy que quizá construyan el proyecto ganador. Significaría algo de dinero para la Operación Casa Blanca.


  —Bueno, pero ¿vendrás a conocerla cuando termines el proyecto? —insistí—. ¿O a tomar café con nosotras a Harry’s? Es la única que no desfila bajo la ventana para espiar. Significa más para mí que todas las demás juntas.


  —Te diré lo que haremos —sonrió—. Cuando termine el proyecto le prepararé una cena. Que vengan la enana y la valquiria también, si quieres.


  —¡Oh, sí! —exclamé y lo abracé—. Sí, sí. Ya verás como te caerán bien. Bueno, Ceci y Ginger, al menos. Fig es… Fig es nuestro castigo por ser esnobs en la fraternidad. Te advierto que Fig Newton será una humillación para ti, sin lugar a dudas.


  Aquella noche me quedé en la habitación de la casa Tri O por primera vez en varias semanas y me preparé para una de las conversaciones maratonianas que solíamos tener con Ceci. Compré refrescos y golosinas de las máquinas del sótano, puse una pila de discos de June Christy y Jeri Southern en el tocadiscos, me duché y me enfundé el pijama corto. Ceci estaba en la biblioteca y yo estaba sola en la habitación por primera vez desde finales del trimestre anterior. Eché una mirada a mi alrededor; por un instante, me pareció la habitación de dos desconocidas. Tras las pocas semanas que había pasado con Paul, el dormitorio había perdido mi esencia, la de Kate Lee, y en el caluroso atardecer parecía haber perdido otras cosas, también: las pequeñas resonancias que lo convertían en el dormitorio de Ceci y mío, de nadie más en el mundo. Las plantas de Ceci estaban raquíticas y débiles; algunas tenían las tallos marrones y las hojas amarillentas, y mis libros, que siempre habían estado desparramados sobre el escritorio, habían sido cuidadosamente amontonados en un rincón junto al tocador. Los de Ceci estaban sobre el escritorio y la cama y en mi lado del escritorio vi una tacita de café que reconocí como de Molly Sloan, una chica que dormía pasillo abajo. La taza estaba medio llena. Mi antología de Dorothy Parker estaba sobre el escritorio junto a la taza. Me pregunté si Ceci y Molly la habrían estado leyendo y sentí algo parecido al pánico en mi estómago. Miré la página que estaba marcada con un lápiz; era Testamento, la preferida de Ceci. Tomé el libro y leí:


  
    Oh, que sea una noche de lírica lluvia


    Y brisas musicales cuando suene mi campana.


    He amado tanto la lluvia que querría guardar


    Por última vez en mis oídos su amistoso, sordo estribillo…

  


  Sentí una oleada de furia repentina.


  «La tonta de Molly Sloan no tiene ni idea de lo que dice Dorothy Parker», pensé.


  —Bueno, bueno, ¿qué tal? —dijo la voz de Ceci a mis espaldas. Me volví. Su silueta se recortaba a la luz del ocaso, y contuve una exclamación al ver su figura. Estaba débil como una criatura desnutrida y el pelo rojizo, que siempre brillaba saludable y vital, tenía un aspecto apagado y se le pegaba, aplastado al cráneo y las mejillas.


  Encendí la luz y la miré.


  —Ceci, ¿qué diablos te pasa? —susurré—. Tienes un aspecto terrible.


  —Creo que estoy enferma —dijo y noté entonces que hablaba con voz ronca y forzada. Estaba pálida y empapada de sudor. Fuera hacía calor, pero no para tanto. Estiré la mano y le toqué la frente. Ardía como si tuviera llamas por dentro. Dejé que mi mano le recorriera el cuello. Tenía bultos esponjosos debajo y detrás de la oreja. Aparté la mano.


  —Hace más de una semana que los tengo —dijo con su voz ronca de sapo—. Me duele la garganta y casi no puedo levantarme de la cama… Kate, estoy asustadísima.


  —Tienes mucha fiebre —exclamé—. Oh, Ceci, ¿cómo no me lo dijiste?


  —No has estado mucho por aquí —contestó, sonriendo. Era como ver sonreír a un esqueleto. Hice una mueca de lástima y temor.


  —Bueno, podías habérselo contado a alguien —dije—. Vamos; te llevaré a la enfermería ahora mismo.


  —Mañana, quizá —objetó, echando una mirada a su alrededor—. Vaya, has traído Coca-Cola. Pasemos una noche en el mejor estilo Hart-Lee y me llevas por la mañana. Hace tanto que no hablamos…


  —De ninguna manera —repliqué—. Iremos ahora. Siéntate y te preparo un camisón y un cepillo de dientes. Debes de tener algún virus o algo por el estilo; te darán antibióticos y regresarás en un par de días; ya hablaremos entonces. Ahora no. Ceci, ¿cuánto hace que te sientes así?


  —No lo sé —contestó vagamente—. Hace mucho, creo. El dolor de garganta y los bultos son recientes, pero hace muchísimo que me siento cansada. Desde antes de irme a casa de vacaciones.


  Recordé que realmente había sido así. ¿Por qué no le había prestado más atención? Sabía cuál era la respuesta. Los remordimientos me asaltaron y una corriente de rabia me recorrió las venas. Pero, ¿acaso no era lo suficientemente mayorcita como para ir a la enfermería sin esperar a que la llevara?


  —Ha sido una tontería esperar tanto —dije con aspereza.


  Permaneció en silencio un instante.


  —Tenía miedo de que fuera cáncer —susurró; me volví y la abracé con fuerza. Fue como abrazar un pajarillo, era todo huesos frágiles y pelo húmedo. Me devolvió el abrazo, luego se apartó.


  —No tienes cáncer —dije—. La gente de nuestra edad no tiene cáncer. Pero es necesario ir ahora mismo a averiguar qué tienes.


  —Bueno —asintió—. Creo que tienes razón. No puedo seguir así.


  Mientras nos dirigíamos a la enfermería en el MG, con el aire caliente contra el rostro, dijo con voz soñadora, los ojos cerrados y la cabeza apoyada contra el respaldo del asiento:


  —Ibas a hablarme sobre Paul Sibley esta noche ¿no?


  —Sí —respondí—. Voy a contártelo todo cuando te sientas mejor. Y lo que es más, vas a conocerlo, porque quiere preparar una cena para ti y quizá también para Ginger y Fig. La haremos cuando salgas.


  —Qué bien —murmuró—. Me alegra que pensaras contármelo. Quería oírlo de tu boca, no de la tarada de Fig, que lo ha convertido en una mezcla de Rupert Brooke y Laurence Olivier. Le ha dedicado un capítulo en su famoso diario.


  —En ningún momento pensé ocultártelo —expliqué—. Es que… bueno, no sabía muy bien qué contar sobre él.


  —Es el grandullón, ¿no?


  —Ay, sí, Ceci, sí.


  —Bueno, cuéntame, entonces —sonrió, con los ojos todavía cerrados—. Para empezar ¿qué tal es de aspecto? ¿Es tan guapo como dicen Fig y Ginger?


  —Esta vez tienen razón —asentí—. Es… ay, Ceci, es estupendo. Muy moreno, con los ojos rasgados y el pelo negro como un cuervo; le cae sobre las cejas…


  
    Porque tus ojos son rasgados y lentos


    Porque tu cabello es suave al tacto,


    Mi corazón vuela otra vez, mas, ay,


    No creo que consiga demasiado.

  


  Ceci murmuró los versos con voz soñolienta.


  —Esta vez lo he conseguido todo —dije.


  —¿Todo, de veras? —preguntó Ceci. Apenas la oía; la voz se le apagaba.


  —Sí, todo —contesté—. ¿Ceci, qué te pasa? Parece que estés a punto de desmayarte.


  —No me pasa nada. Es sueño —murmuró—. Ay, Kate, ¿te acuerdas de la otra que nos gustaba? Santuario. «Mi tierra está vacía de gente alborotada; las nubes cuelgan entre las grietas. Y dulce está el aire con humo rizado, de puentes que arden…» ¿De veras has quemado tus puentes, mi vieja Effie Lee?


  Sabía lo que estaba preguntando.


  —Sí —dije y al no obtener respuesta, la miré.


  Estaba inmóvil y pálida, con la cabeza caída contra la puerta. Pisé el acelerador y doblé la esquina sobre dos ruedas, para coger la calle de la enfermería. Cuando llegué, Ceci estaba inconsciente y se la llevaron en una camilla. Me quedé sentada en la fría y aséptica sala de espera casi hasta las once, que era la hora en que debía regresar, y luego, en nuestra habitación, asustada, hasta que la señora Frederick, la casera, vino a medianoche a comunicarme que Ceci tenía mononucleosis y tendría que pasar al menos dos semanas en la enfermería.


  —¿Pero se repondrá? —pregunté con voz temblorosa.


  —Sí, sí, pero ojalá hubiera venido a verme, o me lo hubieras dicho tú. Lo dejó pasar demasiado tiempo. Va a perder muchas clases. Ay, chicas, a veces os comportáis como criaturas…


  Se alejó por el corredor con sus zapatillas; cerré la puerta y me metí en la cama. Lloré. Lloré por otras cosas, aparte de la enfermedad de Ceci; era consciente de eso, pero no sabía por qué lloraba y, por el momento, no deseaba saberlo. Hundí la cara en la almohada para que el peso de la enorme luna blanca que colgaba a la altura de la ventana no me oprimiera más y lloré en silencio largo rato. Por fin, sin darme cuenta, me dormí.


  Los siguientes días fueron extraños. Me sentía desorientada y dividida. Ceci estaba pasando por la etapa de contagio virulento, y la tenían aislada como en un claustro. Paul estaba sumergido en su proyecto de diseño; salvo por una rápida taza de café de tanto en tanto y un beso breve en la escalera de McCandless, casi no lo veía. Me pareció que estaba pálido y demacrado y que su sonrisa era forzada. Probablemente comía poco y dormía menos, pero comprendía que no había nada que pudiera hacer al respecto. Tenía la impresión de que, a pesar del cansancio del trabajo, era más feliz que durante el tiempo transcurrido desde que nos habíamos conocido y me constaba que estaba más lleno de vida. Zumbaba de entusiasmo como un cable telefónico. Por primera vez, sentí una vil punzada de celos de los dibujos que creaba con sus manos morenas. Sospechaba que le resultaban más seductores que mi cuerpo.


  Pero era tan fútil como sentir celos de la esposa muerta; lo sabía. Si había una mujer viva, para él, ésa era yo; podía conformarme y lo hacía. Y me sentía contenta en aquellos largos días de verano, a pesar de echar de menos a Ceci y necesitar a Paul. Era como si el mundo estuviera en suspensión, como si se hubiera detenido. Pronto una gran palanca se movería hacia adelante y el mundo seguiría su marcha, pero ahora estaba permitido flotar sobre su superficie, descansando, meciéndome suavemente al sol, insertando todo lo que me había sucedido en el casillero de la experiencia. Dormí mucho, leí con voracidad, fui de un lado a otro con chicas a las que casi no había visto en tres meses, limpié la habitación hasta dejarla brillante, lavé y planché la ropa y escuché cada uno de los discos en una interminable maratón de música. Pienso en aquellos días como los más pacíficos que viví, aunque la extraña sensación de mutilación, el vacío que dejaban Paul y Ceci nunca se alejaba de mí. Por primera vez en años, estaba a solas conmigo misma y por primera vez, descubrí que la compañía me saciaba. No había conflicto en mi corazón. El abismo se mantenía en silencio. Nunca he vuelto a vivir aquella sensación, sola y suficiente, de forma tan completa. Flotaba y era feliz.


  Al recordarlo, me parece increíble que no me preocupara el hecho de acostarme con Paul. O mejor dicho, que no me preocuparan las consecuencias: embarazo y ostracismo. Ninguna criatura de aquella época tenía más tendencia a la preocupación excesiva que yo. Pero no lo hice, ni por un instante. Quizá porque ya había saboreado el ostracismo y el embarazo parecía no tener nada que ver con las cosas alocadas, dulces y gozosas que hacíamos por las noches. Mi mente sabía que corríamos riesgos; pero mi corazón se deleitaba en la seguridad. Paul utilizaba preservativos con irónica resignación y eficiencia, sin dejar de comentar que se sentía como un marinero en una fiesta, con el adminículo redondo en la billetera.


  —¿Para qué usarlo, entonces? —dije una vez, cuando manifestó el fastidio que le producía—. De todas formas vas a casarte conmigo. Podrías convertirme en una mujer honesta ante algún juez de paz, yo podría mudarme aquí y todo sería más fácil.


  —¿Sabes lo que representaría un hijo para nuestro futuro? —preguntó y vi que estaba muy serio, casi sombrío—. Sería el final de todo. Viviríamos en Levittown y yo trabajaría en McKim durante el resto de mi vida. De momento, nada más que sexo, Katie. Cuando estemos en la casa blanca podrás tener diez hijos, si quieres. Pero ahora, preservativos o nada. Lo primero que quiero que hagas cuando llegues a Nueva York es ir a que te tomen medidas para un diafragma. Bastantes riesgos corremos con estas cosas.


  —Podría ir a Montgomery u otro lado y hacerlo ahora mismo —dije, herida ante su insistencia. Muy dentro de mí, había albergado la idea de un hijo suyo como un verdadero embrión, tibio, secreto y protegido.


  —Se sabría con facilidad —objetó—. Mi casera conoce a todos los médicos en un radio de quinientos kilómetros y sin duda la tuya, también. Todo el campus lo sabría en una hora.


  —Por favor, Paul, ¿crees que no hablan de nosotros? —dije.


  —Sí, pero no saben nada —respondió—. Habrá que andar con cuidado hasta que estemos en Nueva York.


  —Muy bien —asentí, obediente.


  Pero en ningún momento de aquel verano hechizado, me preocupé por el fantasma del embarazo. Parecía estar, como todos los otros peligros, fuera del círculo mágico en el que nos movíamos.


  Ceci regresó de la enfermería a fines de julio; la habían declarado no contagiosa, pero todavía estaba demasiado débil para asistir a clase. Fui a recogerla y, junto con Ginger y Fig, la instalamos en la cama, le apilamos libros alrededor, colocamos el tocadiscos y los discos para que pudiera cambiarlos sin levantarse y apuntamos el ventilador hacia ella. Ginger llamó a su casa y el taciturno y sombrío Robert llegó con una nevera y suficientes Coca-Colas y zumos de fruta como para llenarla durante el resto del verano. La enchufamos y la colocamos sobre el escritorio. Fig bajó a la cocina e hizo, con la mezcla de restos de diversos botes, una torcida torta de chocolate, y la trajo orgullosamente a la habitación.


  —Se ha rajado en el centro, pero he rellenado la grieta con cobertura de azúcar y está muy rica, de veras —dijo, con la cabeza gacha, sonriendo—. Pensé que te gustaría de chocolate. Es Duncan Hines, la que siempre hace mi madre.


  —Tiene un aspecto estupendo —respondió Ceci con su voz todavía ronca, sonriendo—. ¿Por qué no la cortas y nos das un trozo a cada una?


  Fig obedeció, yendo de un lado a otro como un enano de Vermeer. La tarta era tan horrorosa como parecía; sabía a cartón y el azúcar tenía grumos. Pero la comimos. El poder de Fig en algunos asuntos era asombroso.


  Más tarde, cuando Ceci y yo quedamos solas, nos miramos y lanzamos una carcajada. Sentíamos tanto alivio, creo, al estar riendo juntas una vez más, que reímos más de lo habitual, y más fuerte, también. La risa de Ceci era la misma, quizá con un tono áspero, pero conservaba aquel timbre rico, cristalino, alegre, que atraía a la gente como la flauta de Hamelín.


  —Parece un modelo en escala de un fuerte medieval —jadeó Ceci y caí de espaldas sobre la cama, mientras me sujetaba las costillas.


  —O una ciudad griega saqueada —reí—. «Es Duncan Hines; la que siempre hace mi madre». Seguro que su madre también prepara guisantes Libby’s y setas para Navidad y sorbete de lima y ponche con gaseosa.


  —Y gelatina con esos asquerosos dulces blandos adentro —chilló Ceci; las lágrimas le corrían por las mejillas.


  Durante unos minutos no pudimos hablar por la risa, que se detenía y volvía a desencadenarse cada vez que nos mirábamos. Algunas asomaron la cabeza por la puerta para ver qué sucedía.


  —Parece que han vuelto los viejos tiempos —comentó Trish—. Os he oído desde abajo. Debes de sentirte mejor, Ceci.


  —Sí —dijo Ceci—, si no me muero de tanto reír.


  En realidad no se sentía mucho mejor. Aún estaba muy delgada y ojerosa. Las gafas de carey le resbalaban por la nariz y tenía el pelo reseco y apelmazado. Había perdido el rubor de las mejillas y poseía la mirada brillante de la fiebre y estaba pálida. El ataque de risa la dejó tan agotada que se quedó dormida en medio de una frase. Corrí las cortinas y salí. Cuando regresé de McCandless aquella noche, después de trabajar en mi proyecto de diseño y tomar un rápido café con Paul, la encontré sentada en la cama, leyendo a Dorothy Parker y bebiendo Coca-Cola.


  —¿Has cenado? —pregunté—. Iré a buscar algo a la cocina.


  —No tengo hambre —dijo—. Intenté bajar, pero en la escalera se me doblaron las rodillas y tuve que regresar. Creo que me llevará más tiempo de lo que creía. Y no veo cómo podré terminar las clases este verano. Te apuesto cualquier cosa a que pierdo el trimestre.


  —¿Y qué? —exclamé—. Te pondrás al día más adelante. Es mejor que enfermar de nuevo.


  —Es que te graduarás un trimestre antes de tiempo, y yo uno más tarde, así que te irás seis meses antes que yo. ¿Qué pasará con Europa?


  Desde que había conocido a Paul, no había pensado en nuestros planes de recorrer Europa juntas después de la graduación; no seriamente. Los planes habían sido vagos. La miré, y aparté la vista.


  —En realidad, quizá empiece directamente a trabajar —dije—. Paul piensa que puede conseguirme empleo en el departamento de interiores de McKim, Mead y White; es algo demasiado bueno como para rechazarlo; jamás podría conseguirlo por mi cuenta.


  —Me parece genial —replicó en seguida—. ¿De veras podría hacerlo?


  —Bueno, tiene un empleo esperándolo allí, y tienen mucho interés en que Paul trabaje con ellos. Cree que puede hacerlo —expliqué.


  —Ah —dijo Ceci con voz ligera y dulce. Era el tono que utilizaba cuando algo la hería y quería disimularlo. Lo había oído muchas veces, pero nunca dirigido a mí.


  —Pero, escucha —me apresuré a decir—, Paul tiene para uno o dos años más aquí y estaré sola en el apartamento… si es que logro conseguir alguno. ¿Por qué no vienes a compartirlo conmigo hasta que llegue Paul? Ay, Ceci, piénsalo… Nueva York, todos los teatros y museos… quizás hasta podamos conocer a Dorothy Parker. Comenta libros para el Esquive… y estaríamos cerca de Long Island, por si quieres estar cerca del mar…


  —No es mala idea —murmuró Ceci y supe en aquel instante que no sucedería.


  —Ceci… —comencé a decir.


  —Katie, tienes que hacerlo —declaró con entusiasmo—. Caramba, McKim, Mead… estarás almorzando en el Algonquin con la Parker en menos de un año. Ve tú y te iré a visitar. Te cansarás tanto de mí que acabarás cerrándome la puerta en las narices.


  —Podríamos ir los tres a Europa —propuse—. Paul la conoce como la palma de la mano. Pensamos ir cuando se instale en Nueva York. No podrías tener mejor guía que él.


  —Deduzco que Paul va a ser permanente —dijo con una sonrisa.


  —Creo… creo que sí —respondí. Me sonrojé profundamente.


  —¿Entonces no te parece que ya es hora de que me hables de él? —exclamó Ceci—. Cualquiera diría que te da vergüenza.


  Así fue como se lo conté todo, aquella noche. Nos quedamos hasta tarde, escuchando a Dave Brubeck cantando Lullaby of Birdland en la noche cálida, con el aire tibio del ventilador sobre nosotras; dije todo lo que me vino a la mente sobre Paul Sibley. Las palabras me resultaron irritantemente planas e inferiores a la realidad; súbitamente sentí el deseo de que Ceci lo conociera de forma íntima, en todas sus dimensiones y aspectos, casi como lo conocía yo. Estuve a punto de tartamudear por el esfuerzo de darle vida entre nosotras.


  Le hablé de su infancia, la madre, el tío y los hogares adoptivos, sobre sus planes como arquitecto y de lo que le creía capaz de hacer. Le conté qué ropa usaba, qué comía y bebía, lo que escuchaba, qué pensaba y qué cosas le hacían gracia. Le expliqué, por fin, el asunto del matrimonio en Francia y la esposa muerta.


  —Suena espantoso —comentó Ceci—. ¿Te persigue su fantasma?


  —No, en absoluto —respondí.


  Ella sonrió y recitó:


  
    Puede otra llamarlo querido…


    ¡Difícil es que él me olvide!


    Sólo tengo un mal temido


    La que él amó antes de conocerme.

  


  —Me importa un rábano y me importa un rábano ella —repliqué, sonriendo—. No creo que la haya amado nunca y no había una sola cosa que él quisiera de la vida que ella aprobara o que le agradara. No es que quiera criticar a los muertos. Pero… ay, Ceci, todo lo que le gusta, ¡me gusta! ¡Lo que él quiere es lo que quiero! Déjame que te cuente lo de su casa blanca… —Y se la describí. Cuando terminé, Ceci seguía sonriendo, pero su esencia no estaba allí. Callé y la miré—. ¿No te parece absolutamente perfecto?


  —Sí, claro —respondió—. También me parece que será tu casa. Vas a ser tú la que le mantenga mientras convierte su sueño en realidad.


  No se me ocurrió nada que decir. ¿Acaso ella no entendía?


  —Bueno… uno de los dos tendrá que trabajar con dedicación exclusiva; él no puede hacerlo y además construir una casa y abrirse camino en su carrera —expliqué—. De todos modos, yo iba a tratar de conseguir un empleo en Nueva York. ¿Qué diferencia hay? Estaré trabajando en un empleo fantástico, años antes de lo que habría esperado y lo haré por una casa y un hombre con el que nunca me atreví a soñar…


  —No hay ninguna diferencia, en realidad —dijo Ceci con su voz precisa—. Sólo digo que es un tipo afortunado y me gustaría que se diera cuenta. También tendrías que tomar conciencia de ello. Por lo menos, llámala «nuestra casa blanca».


  —Nuestra casa blanca, entonces —me corregí—. Bah, es inútil. No puedo describir a Paul. Tendrás que conocerlo. Verás. Falta una semana para la famosa cena.


  —Qué bien —dijo Ceci—. No puedo esperar.


  La noche del primer viernes de agosto, Ceci, Fig, Ginger y yo subimos de puntillas la escalera del apartamento de Paul, a oscuras. No había tanta necesidad de silencio; la casera había ido al teatro en Oberammergau. Pero Paul nos había pedido que esperásemos hasta que estuviera oscuro.


  —Creo que ha puesto a los vecinos en alerta roja —dijo. Subimos tanteando, tratando de no caer y de no estallar en carcajadas. Una media luna blanca se elevaba detrás de los árboles, pero todavía no había quedado al descubierto. De pronto pensé en lo temprano que anochecía en aquella época del año. En la distancia, en el Emite de los árboles, las cigarras cantaban y el invierno aguardaba, agazapado. Sentí una punzada de melancolía. El próximo otoño sería el último que pasaría en Randolph, mi último otoño con Ceci. Luego, estaría en otro país.


  Paul nos abrió la puerta vestido con ajustados pantalones blancos y un suéter rayado de marinero francés. Sobre la cabeza morena descansaba la gorra redonda de matelot; calzaba, asombrosamente, gastadas alpargatas con suela de esparto. Detrás de él, Edith Piaf lamentaba penas, degeneración, noches tardías y cigarrillos, y algo que olía a vino tinto y hierbas hervía ruidosamente detrás del biombo pintado.


  Me quedé mirándolo como si no lo hubiera visto antes y en realidad, no lo había visto, al menos a este Paul. Estaba absurda, teatral, indescriptiblemente maravilloso y parecía tan lejos de Randolph, Alabama o de Nueva York (ni qué decir de Kate Stuart Lee) como era posible en un ser humano. Aquel hombre era la verdadera esencia de la palabra exótico. Se me ocurrió, de pie como una tonta, oyendo las exclamaciones ahogadas detrás de mí, que quizá se estuviera burlando de nosotras con el disfraz, pero sonrió, con alegría y encanto y comprendí que no era así. Se estaba parodiando a sí mismo para nuestro gozo. Sabía sin duda que habría hablado de sus años en Francia con mis amigas. Era su forma de minimizar su reputación formidable, de reírse de sí mismo para que nosotras también lo hiciéramos.


  Y al verlo sonreír, todas reímos, incluso Fig. Mientras miraban absortas el apartamento, mientras olían el aire y oían a Piaf y los acordeones, mientras miraban a Paul Sibley con disimulo, Ceci, Ginger y Fig rieron con júbilo, con una especie de alivio y capitulación. Había visto a Paul hacer lo mismo antes: derribar muros y barreras con una breve, burlona sonrisa. Lo había hecho conmigo. Pero nunca dejaba de asombrarme. Lo amé tanto en aquel momento que tuve que cerrar los ojos porque la habitación me daba vueltas.


  —Gracias —le dije en silencio—. Gracias, gracias. —En voz alta, exclamé—: ¿De dónde sacaste este disfraz? Pareces Gene Kelly en Un americano en París.


  —Estoy mucho mejor —sonrió—. Kelly es un enano. No es un disfraz, cariño; realmente usé estas increíbles prendas durante mis primeros días en París. Hasta llevaba una baguette debajo del brazo. Me sentía espléndido; pero tuve que renunciar; ninguno de mis amigos franceses quería dejarse ver conmigo.


  Ceci lanzó una risa burbujeante.


  —¿Y cómo vestían ellos? —quiso saber.


  —Con vaqueros y camisas de Brooks Brothers —respondió—. Venid, pasad. Estoy preparando Tripes a la mode de Caen. Es el plato más campestre que se me ocurrió.


  —Huele muy bien —suspiró Ginger, frunciendo la pecosa nariz con agrado. Yo sabía que se refería a Paul tanto como a la comida.


  —Es cierto —asintió Fig con voz débil.


  Tenía problemas con la voz. Parecía como si le hubieran pegado en el estómago con una pelota. La miré. Estaba muy pálida y tenía dos manchas rojas en las mejillas. Detrás de los gruesos cristales, sus ojos tenían una expresión aturdida, tonta. Respiraba con fuerza por la nariz, como si estuviera al borde de un ataque de asma. Abrí la boca para decirle algo y de pronto, comprendí. Fig, en aquel instante, se había enamorado de Paul.


  —Oh, mierda —susurré, vi que la boca de Ceci se curvaba y añadí en seguida, para tapar el «mierda»—. ¿Puedes explicarnos qué es?


  Ceci bufó. Paul le sonrió; los ojos le bailaban.


  —Tripa, en realidad —dijo—. La primera y segunda sección del estómago de un rumiante como por ejemplo la oveja o la cabra. El tipo de la tienda me las dio gratis; no me atreví a preguntar de qué animal eran. Las preparé de la forma tradicional, con pies de cerdo, zanahorias, cebollas, puerros y todo tipo de hierbas, vino y pasta. Tengo suficiente vino como para haceros olvidar lo que es. O al menos para que no os importe. Es la prueba del ácido. Si alguien a quien acabo de conocer come la tripa que preparo sin vomitar, o al menos lo intenta, sé que he ganado un amigo de por vida.


  —Quizá fuese más fácil jugar a la ruleta rusa —murmuró Ceci y él rió en voz alta.


  —Puede que sea lo mismo.


  —La única forma en que lograrás que coma esa cosa es dándome bourbon desde ahora hasta que esté lista la cena —declaró Ginger.


  —Me encantan las tripas. En casa comemos siempre —dijo Fig. Su voz sonaba tan débil y quebradiza que me pareció que estaba a punto de echarse a llorar.


  —Entonces —dijo—, no hay más remedio. Tendré que casarme contigo. Kate dijo que antes preferiría comer carne de perro.


  —Mentira —protesté, fingiendo indignación, amándolo por su tontería y su gentileza con la pobre Fig, y queriéndolas por admirarlo. Encantada del lugar, la noche, el mundo y lo que en él había, estrellas, insectos, elefantes, zapatos, alfileres y agujas. En aquel instante, me sentí a punto de estallar de pura dicha.


  —Muy bien, acepto. —Graznó Fig en un salvaje intento por parecer sofisticada. Le sonrió y le revolvió el pelo rizado. Fig adquirió un color fucsia y apretó la mandíbula. Vi que la movía como si estuviera masticando.


  —Ya vienen las bebidas —anunció Paul y nos guió dentro de la habitación. La noche comenzó a fluir.


  Bebimos gran cantidad de vino hasta que por fin Paul sirvió la comida; hasta había conseguido bourbon para Ginger, aunque no recordaba haberle dicho que ella bebía; contó historias graciosas e irónicas sobre sus aventuras y desventuras en Francia, omitiendo mencionar a Berthe, la esposa fallecida. Pero ella estaba allí, sin embargo, revoloteando en el aire encima de nosotros como un demonio atado y pensé cuán delicado había sido él al no mencionarla. En la habitación flotaba la compasión por Paul, aunque no la buscaba. Reímos, nos hizo escuchar la música aterciopelada del Mediterráneo y nos enseñó sencillas canciones en francés, algunas de las cuales hicieron que Ceci se ruborizara, entre risas, hasta las orejas. Antes de que hubiera terminado la velada, les había sacado las historias resumidas de sus vidas, experiencias y planes para el futuro.


  —¿Y qué hay de tu futuro? —quiso saber Ginger mientras atacábamos la tripa. Para entonces el vino ya había hecho lo suyo, tanto sobre la carne como sobre nosotros. El plato, servido con más Calvados, diminutas patatas cocidas y una sencilla ensalada, estaba delicioso y nos lo comimos todo. Estábamos con el queso y bebiendo tinto cuando Ginger hizo la pregunta.


  —No es necesario que pregunte si tus planes incluyen a la vieja Kate, ¿no? —sonrió—. Hace semanas que anda por las nubes, muerta de amor.


  —Ginger —mascullé y ella me sacó la lengua.


  —Sí, claro que la incluyen —respondió Paul, extendiendo la mano para acariciarme la mejilla. Oí que Fig emitía un sonido ahogado. No la miré—. Al menos, a largo plazo —prosiguió—. Aunque no voy a tener ningún futuro si no hago algo respecto a la maldita materia Inglés 401. El examen de hoy me ha ido mal, Kate. Uno más y mi media se vendrá abajo. Lo miré sin comprender. No sabía que tenía problemas con el inglés. Me constaba que leía poco; cuando le sobraba tiempo, pues se pasaba las horas sentado ante la mesa de dibujo. Pero no podía imaginar que suspendiera los exámenes.


  —Bienvenido al club —dijo Ginger con tono compasivo—. Pero no te preocupes. Kate te ayudará a aprobar. Ella, Fig y Ceci me salvaron en inglés cuando estaba a punto de entrar en la fraternidad. Caramba, pídele a Fig que te dé clases. Es la mejor de Randolph. Será escritora; ha escrito cinco libros por lo menos desde que la conozco.


  Paul echó una mirada a Fig.


  Ella agachó la cabeza.


  —No soy muy buena, en realidad —masculló.


  De pronto sentí deseos de sacudirla.


  —Fig tiene las calificaciones más altas en inglés de la historia de Randolph —dije—. No entiendo por qué se comporta así. No hay nada que no sepa sobre el tema y apuesto a que le encantaría darte clases, si se lo pidieras amablemente. Y si no lo haces, lo haré yo. No puedes permitir que baje tu media, Paul.


  Sacudió la cabeza.


  —Tenerme como alumno es algo que no le deseo a nadie —declaró—. Soy impaciente y malhumorado cuando algo no me interesa y sencillamente no logro interesarme por los poetas isabelinos. Fig me aborrecería al cabo de dos días.


  —No, en absoluto —replicó Fig, contemplándolo con una adoración tan evidente en los ojos de insecto que aparté la vista—. «Oh, no —dije para él en silencio—. ¿No ves lo que siente por ti?»


  —Sería un honor ayudarte —declaró Fig con gravedad—. Si a Kate no le importa, desde luego.


  Y me miró con tanta zalamería que sentí fastidio y ganas de reír al mismo tiempo.


  —Claro que no me importa —dije con sequedad—. ¿Crees que temería que huyeras con él a mis espaldas?


  —No —respondió Fig en voz baja, mirándose los pies. Me arrepentí de mis palabras, pero sentí una nueva irritación.


  —Pienso que es una gran idea —insistí.


  Y así quedó resuelto que Fig trabajaría con Paul los lunes, martes y jueves por la noche, de siete a nueve.


  —¿Te molestaría venir aquí? —preguntó Paul—. Tendré que ocultarte de la vieja bruja, pero te prometo un vaso de vino y algo de comer y si te trato mal podrás darme un puntapié en el trasero.


  —No me molesta —susurró Fig y no supe si se refería a que no le molestaba ir al apartamento o que Paul la tratara mal. Ninguna de las dos cosas, probablemente.


  De regreso a casa, apretadas en el MG, Fig se mostró silenciosa, cosa muy rara en ella. Tenía la mirada extasiada de una adicta a la heroína o de una serpiente encantada. Ginger no podía dejar de hablar de Paul.


  —Es estupendo —declaró—. Increíble. ¿Puedo invitarle a salir?


  —No.


  —¿Y acostarme con él?


  —Ginger, por favor…


  —¿Hacéis el Acto Prohibido?


  —¿Quieres acabar de una vez? —exclamé, sonrojándome en la oscuridad.


  —Pues si no lo haces, estás loca —siguió diciendo Ginger—. Apuesto a que Ceci lo sabe. ¿Ceci, qué me dices?


  —No lo sé, de veras —respondió Ceci—. Pero es muy guapo, ¿no os parece?


  Comprendí en aquel instante, aunque nunca sabré cómo, que a Ceci no le caía bien. Lo supe, sin embargo jamás logré que lo admitiera.


  —¿Por qué no te gusta? —le pregunté aquella noche, cuando nos disponíamos a acostarnos.


  —¿Quién ha dicho que no me gusta? —respondió y no quiso pasar de ahí.


  Cuando le di las gracias a Paul por la velada al día siguiente, preguntó, con tono displicente:


  —¿Y bien? ¿Pasé el famoso examen de Ceci Hart? —Y me di cuenta de que ella tampoco le caía bien.


  —Caramba —me quejé—. ¿Por qué no te gusta?


  —¿Quién ha dicho que no me gusta? —replicó.


  —Esto es absurdo —dije—. Es lo mismo que dice Ceci de ti. ¿Qué diablos os pasa? Pensaba que todo había ido bien…


  —Yo también —asintió Paul—. Hice todo lo posible. Pero en realidad no me sorprende. Está celosa de mí, Kate. Me incomoda.


  —No te entiendo —respondí, fastidiada—. ¿Por qué iba a tener celos de ti? No es cierto…


  —Lo he visto antes, en Francia —dijo, sin levantar la vista de su taza de café.


  Me quedé mirándolo. Una helada quietud se esparció por mi cuerpo desde el centro de mi ser.


  —¿Estás insinuando que Ceci es… rara o algo así? —pregunté—. Porque si es así…


  —No. No es eso. Olvídalo —dijo—. No sería la primera vez que me equivoco. Me comportaré mejor, te lo prometo.


  Y lo hizo. Me preguntaba siempre por ella y una noche preparó una cena para nosotros tres. Se llevó mi coche y recogió a Ceci en la biblioteca todas las noches durante una semana para que no tuviera que volver a pie; seguía débil y aunque luchaba con tenacidad, cada vez se atrasaba más en los estudios. Cuando estábamos juntos, Paul se esforzaba por hacerla reír y ella reía, siempre.


  Pero cogí la costumbre de cerrar la puerta del baño cuando me duchaba. Jamás lo había hecho antes. Si Ceci lo notó, no hizo comentario alguno.


  CAPÍTULO OCHO


  Hemos cenado navarin d’agneau —dijo Fig, pronunciándolo tan mal que Ceci hizo una mueca—. Es un guiso de cordero con guarniciones francesas. Y mucho, mucho vino. Es exquisito, de veras.


  Era fácil darse cuenta de que había bebido vino. Los ojos, detrás de las gruesas lentes, parecían aturdidos y tenía la nariz respingona roja como un tomate. Acababa de regresar de su primera sesión de inglés en el apartamento de Paul y se comportaba como una parisina mundana que se veía obligada a visitar las provincias. No hacía más de diez minutos que había regresado a casa y había dicho «Paul dice que…» y «Paul piensa que…» y «Como le dije a Paul…» tantas veces que Ceci, Ginger y yo la imitábamos con los labios cada vez que pronunciaba el nombre. Por mi parte, sentía deseos de estrangularla.


  En los días que siguieron, nos enteramos de que él le estaba enseñando arquitectura europea contemporánea («Corbu» y «Mies»), ópera y cocina francesa. Por cada revelación pomposa que hacía, se la veía más aplicada y enamorada. Las chicas de la casa se reunían para oír sus cuentos cuando regresaba de una sesión. Yo las oía reírse en el pasillo. Me esforzaba por reír, pues intuía que mostrar mi fastidio resultaría fatal. Lo más cerca que estuve de conseguirlo fue cuando pregunté, con mordacidad, tras escuchar su perorata acerca de que la instruía en pintura francesa impresionista:


  —Supongo que intercalarás alguna palabra sobre Edmund Spenser y George Herbert entre tantos manjares y placeres artísticos…


  —Ah, sí —respondió con seriedad—. Le va muy bien. Creo que nunca tuvo una buena profesora.


  —Claro —comentó Ceci—. Sin duda se trata de eso.


  La noche siguiente, apareció en nuestro dormitorio, diario en mano.


  —Quiero que me lo cuentes todo sobre él, Effie —suplicó con el tono reverente que usaría la asistenta de una reina—. He empezado a escribir vuestra historia. Es una historia de amor perfecta. Lo sé todo acerca de ti, pero necesito más información sobre él, y no quiere contarme nada. Ya sabes lo pudoroso que es. Sería una novela estupenda. Algún día la escribiré. Dejaré que leas las anotaciones del diario cuando haya terminado.


  —Gracias —repliqué—. Pero si Paul no desea hablar sobre sí mismo, no creo que yo deba hacerlo.


  —Bueno, quizá necesite confiar un poco más en mí —dijo—. Se está abriendo, poco a poco. Me habló de la casa blanca y me mostró el dibujo. Es lo más sorprendente y romántico que he visto, y dice que va a construirla para ti. Como si fueras una princesa. Es el hombre más maravilloso que he conocido. Si no fueras mi hermana mayor y mi mejor amiga, te lo robaría.


  Me dirigió una espantosa mueca intentando parecer coqueta.


  —Pues no lo hagas, por favor —respondí con toda la calma que pude.


  —¿Se puede saber por qué le contaste lo de la casa? —pregunté a Paul al día siguiente mientras tomábamos café—. Ahora piensa que la construyes para ella.


  —Bah, no lo sé —respondió—. Vio el dibujo y preguntó. Fue un alivio tener algo de que hablar. Continuamente da la impresión de que esté a punto de morir de un susto. Como si creyera que voy a violarla. Por favor… Sería como hacer el amor con los enanitos de Blancanieves. A veces se comporta como si yo fuera un dios o algo similar y tuviera que quitarse los zapatos antes de acercarse. Pobre, no es tan terrible como parece y es una buena profesora de inglés. Me está ayudando mucho.


  —Es horrible, lo sabes perfectamente —objeté—. ¿No le estarás dando clases sobre ópera, arte francés, cocina y arquitectura?


  —Claro que no —respondió Paul—. Si incluso me cuesta que hable sobre Edmund Spenser. Por lo general, le doy de cenar, le explico cómo lo he preparado y la lleno de vino para que podamos trabajar. Supongo que escucha la música y ve lo que cuelga de las paredes, pero no hablamos de eso. Sólo me ha preguntado sobre la casa.


  —Tendrías que oírla cuando vuelve después de una sesión —dije, fastidiada y divertida a la vez—. Viene tan colmada de cultura francesa y tan pedante que las chicas se mueren de risa. Sería patético de no resultar tan espantoso.


  —Pues conmigo no se comporta así —contestó Paul.


  Una noche, hacia el final del trimestre, conté a Ceci lo que Paul había dicho sobre las clases y sonrió. Era su antigua sonrisa, grande y luminosa, llena de Ceci. No la había visto con frecuencia aquel verano.


  —¿Alguna vez se te ha ocurrido que quizá no hagan lo que los dos dicen? —preguntó—. ¿Qué quizás él le arranque la ropa al entrar y hagan el amor loca y apasionadamente a la francesa durante tres horas? ¿Que él la llame Emma y ella Gastón y el apartamento se estremezca con la fuerza de su pasión?


  Me quedé mirándola un momento y la imagen se abrió camino en mi cabeza y lancé un aullido totalmente involuntario y caí sobre la cama. Ceci también empezó a reír.


  —Lo veo nítidamente —chillé—. Primero le arranca la exótica ropa interior de seda francesa y luego le mordisquea el ombligo y la cubre de besos desde el cuello a la cintura…


  —¡Ay, basta, basta! —suplicó—. Voy a morir de un ataque al corazón. ¿Qué ombligo? ¿Qué cuello? ¿Qué cintura? ¡Sería como besar un tótem!


  —Y después —jadeé, rodando por la cama—, él cae de rodillas y le besa las piernas y luego, uno por uno, los dedos de los pies…


  —¡Basta! —dijo Ceci, a punto de ahogarse—. ¡Ay, basta, voy a vomitar! No, él vomitaría. ¡Por favor, los dedos del pie! ¡Los pies de Fig!


  Cubrí el rostro con los brazos y me retorcí en un nudo de risa histérica, imparable. Estábamos en plena época de exámenes y todo el mundo estaba tenso y fatigado. Pero la imagen de Paul con la boca pegada a los pies de Fig mientras ella se retorcía de placer era demasiado grotesca para que mi mente pudiera contenerse.


  —Dijo —chillé, entre carcajadas—, ¡qué sería como acostarse con uno de los Siete Enanitos!


  Aullamos, gritamos y pataleamos hasta que Ginger golpeó la pared y las chicas del cuarto vecino pidieron a voces que nos calláramos.


  —Sería darle mala reputación al Acto Prohibido —murmuró Ceci cuando apagamos las luces.


  Permanecí despierta un rato, pensando en aquello. Para Ceci, el acto del amor todavía no había pasado de palabrería: la jerga de universitarias de lasciva inocencia, un verso de una canción procaz, una página de Flaubert o Henry Miller o incluso el Cantar de los Cantares. Pero para mí, ahora, era carne y hueso, míos y de Paul Sibley. Yo lo conocía y ella no. Debió de habérsele ocurrido; claro que sí. Estaba segura de que Ceci no me hablaría del tema. Yo estaba en otro lugar; había cruzado la frontera. No podía regresar para buscarla. Era un gran precipicio, uno de los principales. Sentí el aislamiento intensamente como si estuviera en una ciudad desconocida, completamente sola.


  Con frecuencia pienso en aquella noche. Recuerdo la risa. Fue la última vez que reímos juntas.


  Planeábamos regresar a Outer Banks, a la casa de los padres de Ginger, en las próximas vacaciones. Nos había invitado hacía unas semanas; yo estaba desgarrada. Aquella vieja casa junto al mar me llamaba como una sirena. Pero la piel morena de Paul me instaba a quedarme en Randolph. La noche antes de partir, Ginger entró en nuestro dormitorio, sonriendo de oreja a oreja. Ceci colocaba la ropa en la maleta. Yo todavía no me había decidido a empaquetar. Me sentía ahogada en el letargo.


  —Tengo una sorpresa —anunció Ginger, espumosa—. Acabo de llamar a Paul y le he invitado a venir con nosotras. Me confesó que deseaba que lo hiciera. Así que ya puedes cambiar la cara larga, Kate, y empezar a hacer las maletas.


  —Ay, Ginger, qué idea tan maravillosa —exclamé—. ¡Bendita seas por haber pensado en ella! Le he hablado tanto de la casa…


  —Dale las gracias a Fig —dijo—. Fue idea suya. Supongo que no soporta separarse de él. Claro que me hice rogar, pero al final me dejé convencer.


  —Vaya —mascullé—. Espero que no te moleste…


  —¿Molestarme? —sonrió—. ¿Dos días dentro de un coche con Paul Sibley? ¿Cinco días viéndole en traje de baño por la playa? ¿Molestarme?


  Reí y la abracé. Pensé, mientras lo hacía, cuán sólida y tibia era su piel, cuán reconfortante y confortable.


  —Te quiero, Ginger —dije.


  —Y yo a ti —replicó.


  El viaje fue mucho mejor que el primero. Paul nos hizo reír con mentiras y verdades a medias sobre los franceses, entre los que se contaba; nos enseñó canciones de marineros y hasta entonó un dúo particularmente soez con Ceci. Me di cuenta de que era soez porque ella se ruborizó hasta las orejas, mientras cantaba y reía. Ginger y él se turnaron para cantar baladas picaras que hicieron sonreír incluso al amargado Robert. Hacia el final del viaje, Paul ya le contaba chistes en voz baja que le hacían reír abiertamente y creo, a juzgar por la risa de Paul, que Robert también contribuyó con algunos. No me costó imaginar el calibre. Cuando nos detuvimos para pasar la noche en Charlotte, Paul durmió con Robert; comió con él y fueron juntos al baño o se quedó en el Cadillac a su lado mientras bajábamos nosotras. Para cuando llegamos al puente Warren sobre el Croatan Sound eran amigos del alma, como me dijo Paul más tarde.


  —Debía elegir entre él o Fig —confesó—. Y entre los dos, prefería dormir, comer y mear con Robert. Sospecho que él también me prefería.


  —Pues te quedaste con la mejor parte —repliqué—. Me vi obligada a observar cómo hacía el amor con tu cuello desde el asiento trasero, respirando como un pez fuera del agua. Ceci dijo que era como recorrer mil kilómetros con un pigmeo en celo.


  —Para ser una virgen de convento, Ceci sabe bastante sobre las pasiones prohibidas —comentó Paul, riendo.


  Pasado Manteo, permaneció en silencio y al cruzar el puente Umstead sobre el canal Roanoke en dirección a Nag’s Head, se inclinó hacia adelante y cruzó los brazos sobre el salpicadero. A petición de Paul, Robert apagó el aire acondicionado y bajó la ventanilla derecha de delante; el aire salvaje, dulce, fresco del mar entró en el automóvil. Respiré hondo y vi que Paul hacía lo mismo. Para mí no ha habido jamás nada tan evocativo del verano, la locura y el júbilo agridulce como el viento marino. Cuando llegamos al jardín trasero de la casa de Ginger, Paul se quedó sentado inmóvil, contemplando la mansión, mientras nosotras descendíamos entre saltos y gritos de gozo y libertad. Se apeó despacio y se quedó atrás, con las manos en los bolsillos, mientras Robert seguía a Ceci, Fig y Ginger escaleras arriba con el equipaje. No había señales de los padres de Ginger, esta vez.


  Le cogí la mano.


  —Ven —dije—. Quiero enseñarte algo antes de entrar.


  Lo guié alrededor de la casa por entre la barrera de pinos y juníperos, por la terraza abierta hasta la cima de las dunas.


  Igual que aquel día de la primavera anterior, cuando la vi por primera vez, la playa ancha, dorada, estaba desierta. Las dunas se recortaban altas y solitarias en el cielo de la tarde y las plantas se aplastaban hacia atrás bajo el viento del Atlántico. Había marea alta y la espuma blanca se desparramaba como crema a los pies de la primera hilera de dunas. El agua, muy azul, se destacaba en la pálida luz que marcaba los desniveles de la arena; en la distancia volaban bandadas de gaviotas. El aire era más cálido de lo que recordaba, parecía miel tibia. Pero el viento soplaba fresco y revitalizante como el vino. Los dos respiramos hondo en el mismo instante y nos miramos. Sonreímos, pero ninguno habló.


  Entonces Paul se volvió y contempló la gran casa, adormilada bajo el sol de septiembre. Sentí que su mano apretaba la mía y que lo recorría un pequeño estremecimiento, como sucedía cuando alcanzaba el orgasmo. No cambió de expresión, pero vi que apretaba la mandíbula.


  —¿No te lo había dicho? —pregunté, amándolo por aquella silenciosa explosión interior.


  Paul no respondió. Siguió mirando la casa y luego la línea de dunas que se elevaban a ambos lados.


  —Pondría el estudio allí —dijo por fin—. Sobre la duna más alta, hacia el lado izquierdo, encarado hacia el mar. Así no rompería la línea del tejado de la casa, sino que daría una sensación de conexión. En el interior, se vería el agua desde tres lados. Pero no sé si está permitido colocar vigas voladizas en la arena; es probable que haya ordenanzas…


  Se calló. Sabía de qué estaba hablando.


  —¿Cómo quedaría, el hormigón blanco junto a este descolorido color negro? —pregunté. La observación sonó pedante y aburrida; no supe de dónde había salido.


  —Utilizaría madera para el exterior. Esto no tiene importancia; este color es hermoso. Fuerte, para un mar fuerte, frío. El interior sería blanco. El alma de la casa sería blanca…


  —Quedaría preciosa aquí, ¿no? —dije—. Sabía que te encantaría Outer Banks y la casa.


  Aquella noche, durante la cena, en la gran mesa que daba a la terraza y al mar iluminado por la luna, Paul hechizó a los Fowler del mismo modo que lo había hecho con Robert. Era una faceta de él que no había visto antes; me sentía orgullosa como una madre con su criatura. Decía a cada uno lo que deseaba escuchar y yo sonreía, embobada.


  Pero había algo extraño, también. El hombre risueño capaz de conversar con un rico propietario de fábricas y con su bella esposa era una persona tan diferente del constructor intenso, consumido, y del apasionado amante, que tuve la sensación de estar sentada ante alguien a quien debía conocer, pero no conocía. Aguardaba con impaciencia el momento en que podríamos estar a solas en la oscuridad de la galería o caminar por la playa de noche, y el amante regresaría a mí. Me sentía cansada de compartirlo con los demás.


  Cuando trajo el postre, Regina Fowler inclinó la cabeza como un pájaro y comentó:


  —Creo que habrá una luna de miel aquí, dentro de poco.


  Sentí que me ruborizaba. Ginger dijo:


  —En cuanto Kate logre que se le declare. No se casará a menos que se ponga de rodillas.


  Fig rió; Paul le sonrió y luego miró a Regina Fowler con aire interrogante.


  —Kate dijo la primavera pasada que le gustaría pasar la luna de miel aquí —explicó—. Y por supuesto, dijimos que nos encantaría. Debió de tener un presentimiento; todavía no te conocía.


  La sonrisa de Paul se ensanchó.


  —Sería lo más cerca del paraíso que podría llegar en la vida —suspiró.


  —¿Por qué no os casáis aquí? —exclamó Fig. Tenía el rostro sonrosado por el vino y su expresión traslucía algo parecido al fervor religioso. Llevaba un extraño atuendo de gasa floreada, o quizá poliéster, que le llegaba a los pies y se ataba en su gruesa cintura. No podía imaginar dónde lo habría conseguido. Parecía un personaje de película de serie B de los años 30, la protagonista cómica enfundada en un vestido inaudito.


  —¿Por qué no pedimos a los Fowler que nos regalen la casa? —pregunté, avergonzada.


  Pero Regina Fowler seguía entusiasmada con la idea.


  —¡Sería fantástico! —dijo—. Siempre imaginé una boda veraniega en esta galería o quizás al borde de las dunas… ya sabéis… con un pequeño altar y flores sencillas, a la antigua, quizás hasta un cuarteto de cuerda…


  —Metros y metros de tul azul verdoso y sombreros para las acompañantes —acotó Fig—. Vendríamos Ginger y yo, por supuesto, y todas las chicas de la fraternidad. ¡Ay, Effie, la primera boda de Tri O!


  —Bueno, siempre pensé que sería la de Ginger, pero, tal como van las cosas, es probable que ya esté en una silla de ruedas y hagamos la boda en un geriátrico. Así que celebrad la vuestra aquí, chicos —sugirió Regina Fowler.


  —Falta por lo menos un año y medio —dijo Paul.


  —Pues no lo olvidéis. La oferta sigue en pie.


  —No lo olvidaré —aseguró.


  Outer Banks, el mar y el clima de septiembre parecían haber conspirado para serenamos y seducirnos. Al llegar, planeábamos dormir hasta el mediodía, pero la luz matinal y el suave susurro del mar detrás de las dunas nos sacaban de la cama temprano, y el espectáculo extravagante de estrellas, fijas y fugaces, en el inmenso cielo negro, nos mantenían despiertos hasta tarde, tendidos en tumbonas bajo mantas y suéteres, silenciosos bajo el peso de tanta belleza. Durante el día nos recostábamos en la playa, acariciados por el sol alto, dorado, sintiendo su rojo calor en los párpados cerrados, con un ánimo lánguido y sin pensar en nada, con esa peculiar plenitud que se tiene sólo junto al mar. Fue aquel septiembre cuando descubrí la poderosa y particular sensación de eternidad que es el mejor regalo del océano. El tiempo se detiene, literalmente. Al borde del sueño, con su inconmensurable aliento que sube y baja al ritmo de la sangre en nuestro cuerpo, el mar lo alisa todo, hasta la esencia de las cosas, acercándonos a lo que fueron aquellas criaturas que emergieron de los tibios mares y comenzaron la vida sobre la tierra, millones de años atrás, bajo aquel terrible, joven sol. Supe desde aquel primer día en la playa de Nag’s Head, con Paul, que no podría vivir mucho tiempo lejos del mar.


  Paul y yo no nos tocábamos, salvo para darnos la mano mientras tomábamos el sol, trepábamos las dunas o corríamos hacia el agua. La sensación de posponer el contacto físico era deliciosa; lo miraba y me miraba, se nos entornaban los párpados, las muñecas y las rodillas se me doblaban con el dulce peso del deseo que sentía por él. Le miraba las fuertes manos morenas, imaginaba dónde me acariciarían y lo que harían y me dejaba llevar hasta el borde del desmayo. En una ocasión extendí la mano y seguí la línea de vello oscuro que bajaba desde el ombligo, por el abdomen duro, hasta perderse dentro del traje de baño húmedo. Paul rodó boca abajo y me sonrió sin abrir los ojos.


  —Si vuelves a hacer eso daré a Fig algo que escribir en su diario —dijo.


  —¿El qué? —pregunté con voz ronca y pastosa.


  —Hazlo de nuevo y verás.


  Oí mi risa, grave, aterciopelada y salvaje.


  —Date la vuelta y podré hacerlo —lo tenté.


  —¿Estás loca? Los socorristas vendrían con mangueras y me rociarían. Los niños chillarían de asombro. Fig se quitaría su increíble atuendo y se arrojaría sobre mí.


  Fig se había comprado para el viaje un modelo de Rose Marie Reid con drapeados y cintas en violentos tonos rosa, ferozmente encorsetada y rellena. Llevaba un gorro de baño con adornos de goma.


  —Es un nenúfar —nos dijo, al mostrárnoslo.


  —Fig, metida en el agua, parece un aguaviva —masculló Ceci.


  —Fig, metida en el agua hasta el cuello, tiene mejor aspecto que fuera —respondí. Paul meneó la cabeza.


  —Caray, pobre chica. Con amigas como vosotras, no necesita enemigas. Voy a nadar con ella.


  Y lo hizo; arrastró a Fig más allá de la línea de la rompiente y la sostuvo en brazos porque no sabía nadar. Desde la playa veíamos que tenía los ojos cerrados y el rostro tenso y pálido.


  —Dios mío, está aterrada —dije—. Paul no la tenía que haber llevado tan lejos.


  —No está aterrada, está experimentando su primer y probablemente único orgasmo, allí en el océano Atlántico —rió Ginger—. Reconocería esta expresión en cualquier lado.


  —¡Ginger! —chillamos Ceci y yo al unísono, y no pudimos dejar de reír.


  Paul era un compañero tan agradable en la playa como en el coche o en la mesa. No se limitó a nadar con Fig; Ginger y él se fueron tras la rompiente e hicieron carreras, se zambulleron y saltaron sobre la cresta de las olas más altas. Resultaban maravillosos dentro del agua: él parecía una nutria oscura, sedosa, veloz; ella, una robusta foca de bronce. Caminó por las dunas con Ceci, interrogándola sobre el océano y la vegetación marina para saber qué crecía, dónde y por qué. Demostraba interés y atención; Ceci se comportaba con cortesía y amabilidad. Pero me daba cuenta, como sin duda le ocurría a Paul, de que a Ceci no le caía en gracia. Aquél fue el único punto de imperfección en toda la semana.


  A veces, al caer la tarde, Paul y el padre de Ginger pescaban y Regina Fowler freía la pesca para la cena. También salíamos a comer pescado, ostras y almejas en desvencijados restaurantes sobre la carretera costera. En una ocasión trepamos hasta la cima de Jockeys Ridge, la duna más alta de la costa Este, y desde allí contemplamos el vuelo de las cometas en el ocaso; fue una hora dominada por el viento, el mar y el espacio. Nos emborrachamos de ellos. Visitamos el Wright Memorial sobre la colina Big Kill Devil y, de pronto, el hecho de volar me pareció milagroso, imposible, de pie en medio del viento, encima del mar vacío, interminable; pensar que dos hombres habían arrojado sus cuerpos desde allí, con la única sujeción de una fina tela en forma de alas.


  Planeamos, perezosamente, excursiones. A la isla Roanoke, para ver el pequeño puerto de Wanchese y comer atún recién pescado; hasta Manteo para recorrer los Jardines Isabelinos y conocer la embarcación Elizabeth de sir Walter Raleigh. Pero al final pasamos casi toda la semana en la playa. Me esperaban tres meses de culminaciones: la universidad, la gran amistad de mi vida, mis días en el Sur. Por más que lo esperara con ansiedad (y lo hacía, con impaciencia) el futuro me pesaba en el corazón. Lo desconocido siempre me había atemorizado de un modo profundo, atávico. No podía controlar lo que no conocía. De manera que disfruté del hecho de estar tendida en la quietud azul y dorada del mar, con todos los elementos de mi vida pasada y presente, cerca de mí. Había tiempo de sobra para que empezara La Vida. Tiempo de sobra…


  El último día salimos con el gran Cadillac por la autopista 12 que enhebra la estrecha cinta de las Banks desde Nag’s Head hasta el transbordador de Hatteras que lleva a la isla Ocrakoke, unos cien kilómetros hacia el sur. Era un día tan azul y diáfano que todo tenía un borde especial y el océano era un resplandor de luz inquieta. El padre de Ginger nos dijo, cuando partíamos, que en las Banks llamaban a aquellos días «criaderos de mal tiempo».


  —Después de un día así, suele seguir una tormenta —dijo—. Me alegro de que os vayáis ahora. En esta época las tormentas tienden a convertirse en huracanes.


  —Me encantaría capear uno de esos temporales en esta casa —comentó Paul—. He visto lo que los grandes vientos hacen en los Glades, pero aquí el terreno es alto, firme como una montaña. Debe de ser algo digno de ver.


  —¡Ya lo creo! —asintió—. Un tipo me contó este verano que en la gran tormenta del treinta y ocho, el agua subió tanto que en una de las casas encontraron una marsopa varada en el salón.


  —Pobre —exclamé, sin querer—. Pobrecilla…


  —No, no pasó nada —dijo, sonriendo—. Los propietarios eran levantadores de pesas o algo así, sencillamente la hicieron rodar sobre una puerta y la llevaron hasta el agua. Seguramente vivió muchos años.


  Sonreímos, encantados con la historia.


  —Este lugar está bajo un hechizo, no hay duda —dije—. Aquí todo tiene un final feliz.


  —¿Así parece, no es cierto? El señor Fowler dio una palmada al guardabarros y salimos hacia la carretera de la costa.


  Debajo de Nag’s Head, pasado el muelle de pesca, se llega a la isla Bodie y el mar y la playa se vuelven salvajes. Los restos del Laura Eames, la última goleta oceánica que se construyó en los Estados Unidos, yacen cerca de la playa Coquina, embarrancados durante una de las grandes tormentas primaverales de mil novecientos dieciocho. Después de la ensenada de Oregón, comienzan las tierras del Parque Nacional Costero y el bosque se hace más profundo y espeso, hasta que se palpa en la piel, en la lengua, en la nariz y los oídos. No hay casas sobre la línea alta de dunas, ni siquiera chozas de pescadores; el mar, que se divisa entre claros de espeso bosque litoral, parece más salvaje allí, más azul y frío. El viento barre las largas playas salpicadas de dunas y absolutamente desiertas. Es un paisaje duro, nada habla al corazón del hombre. Noté, a medida que avanzábamos hacia el sur, que todos hablábamos en voz baja. Miré a Ceci y luego a Paul; ambos tenían expresiones distantes y perdidas. Se me ocurrió que aquel lugar de tempestades, despoblado y lleno de mágica luz era ante todo de Ceci y Paul. Recordé, de pronto, la noche de la tormenta en el primer viaje, en primavera, y la figura desnuda de Ceci ante las olas furiosas, como se zambullía en las diabólicas aguas negras y nadaba hacia la tempestad. Me pareció algo tan característico de Paul que volví a preguntarme por qué no simpatizarían; parecían, en muchos aspectos, las dos personas más similares que había conocido.


  Tras el Refugio para Aves Acuáticas Migratorias de Pea Island, pasamos como un rayo por varias aldeas, casi todas repletas de tiendas de regalos, de pesca y una o dos casas playeras sin personalidad. Tenían nombres musicales… North y South Rodanthe, Waves, Salvo. Parecían sitios donde vivía poca gente y se detenía aún menos; me pregunté cómo subsistirían y cómo sería la vida allí. La idea me resultaba atractiva; a años luz de Nueva York y la costa Nordeste que conocía, pero clavada en la eternidad del mar que tanto me seducía. Si uno llegaba plenamente feliz a un sitio así, sin duda conservaría la felicidad para siempre, quedaría congelado en ella.


  Más lejos, llegando al cabo Hatteras, apenas pasado el caserío de Avon, encontramos un grupo de edificios al lado del mar que hicieron que Paul pisara los frenos y diera marcha atrás, para mirarlos. Los vimos y simultáneamente lanzamos una carcajada. Era un semicírculo de diminutas y estrechas casas oscurecidas por el tiempo, como casitas de muñecas con techos en punta, persianas trabajadas y gastadas puertas rojas. Sobre cada puerta y persiana, habían sido talladas medias lunas. Pequeños maceteros llenos de geranios, además de torpes chimeneas de piedra, completaban el aspecto de un grupo de casas de juguete. Cada uno de los diminutos jardines estaba cercado con rocas pintadas de blanco y un recipiente para que se bañasen los pájaros adornaba el centro de cada uno.


  —Caramba, es como Blancanieves y los Siete Enanitos —exclamó Paul. Estaba encantado, igual que nosotras. Las pequeñas estructuras eran la quintaesencia de lo que un arquitecto y un diseñador habrían catalogado de irremediablemente vulgar, sin embargo, levantaban el espíritu y le hacían cosquillas. El hecho de que pidieran a gritos una mano de pintura no disminuía en absoluto su loca alegría de vivir.


  —No sé qué es, pero me gusta —rió Ceci.


  —No hay ni un letrero —comentó Paul.


  —Sí, hay uno; se ha caído. Está allá atrás, en el suelo —dijo Ginger—. Esperaba enseñaros esto.


  Paul volvió a dar marcha atrás al coche y entonces vimos el letrero: Motel Carolina Moon. Tarifas por día-semana-hora. Dedos Mágicos.


  —¿Qué son Dedos Mágicos? —quiso saber Fig, frunciendo el entrecejo.


  —Significa que introduces una moneda en la cama y te hamaca —sonrió Ginger—. Este es el prostíbulo local. Ha estado aquí desde siempre.


  Bajamos y contemplamos las casitas. Todas estaban a oscuras y al parecer, desocupadas. La oficina, una construcción levemente más amplia, tenía un letrero en la puerta que decía: SALÍ A ALMORZAR. VUELVO A LAS 13.00.


  —Mala suerte para los amantes de mediodía —sonrió Paul—. Qué lugar tan absolutamente perfecto y maravilloso. Katie, mi amor, si pasamos nuestra luna de miel en Outer Banks, te traeré aquí la noche de bodas. Estos dedos mágicos te enloquecerán.


  —Me devora la impaciencia —repliqué con ironía, cuando en realidad me devoraba.


  —Vaya, esto sí que es bueno —dijo Fig con nerviosismo—. Es algo para el diario.


  Esta vez nadie gritó. Seguimos la ruta hasta el gran faro de Hatteras y luego hasta Hatteras; almorzamos cangrejos al vapor con cerveza y, hacia las cuatro, ya estábamos de regreso. El Carolina Moon seguía igual que por la mañana, cerrado y con promesas de Dedos Mágicos para todos los clientes. No los había habido desde que pasamos por primera vez.


  —Este sí que es el sitio indicado para capear un temporal —dije—. Enciendes la chimenea, te tomas una botella de vino y mantienes caliente tu lado de la cama. ¡Cielos!


  —Tendrías que ser buena nadadora para poder hacerlo —respondió Ginger, riendo—. Si la tormenta es fuerte, los puentes quedan sumergidos bajo el agua. Nadie llega hasta aquí con temporal. Ni siquiera en busca de Dedos Mágicos.


  —Qué lástima —suspiré—. Sería el afrodisíaco perfecto.


  —¡Qué día, el de hoy! ¿No os ha parecido perfecto?


  Aquella última noche nos quedamos sentados hasta tarde en la terraza, después de la cena. Las primeras nubes blancas que precedían a la tormenta anunciada por el señor Fowler trazaban sendas lechosas en el cielo, y el océano parecía más quieto que nunca. Fue entonces cuando Ginger nos contó la historia de las sirenas que cantaban atrayendo a los marineros.


  —¿Qué clase de sirenas serían? —preguntó Fig con interés—. He leído algo acerca de las griegas y las alemanas, pero supongo que éstas serían indígenas. Probablemente cantaran canciones indígenas. Nadie dijo nada ni nos atrevimos a intercambiar miradas. Sé que tratábamos, en la oscuridad, de no reír. Nos habíamos reído demasiado de Fig en aquel viaje; todos lo sentíamos. Pero la imagen que dibujaban sus palabras era demasiado intensa como para evitarlo.


  Desde la ventana abierta de la cocina, donde había ido a preparar té, la voz de Ceci flotó dulcemente en la noche serena.


  —Cuando te llame a ti… iii… iii —gorjeó—, ¿vendrás hacia mí… iii… iii?


  La risa estalló, escapando de nuestros labios y rompió el silencio nocturno. Incluso Paul rió. Seguimos riendo y cada vez que cesábamos, un bufido de alguno la desencadenaba otra vez.


  —Bueno, quería aclararlo —se defendió Fig—. Siempre me estáis diciendo que haga bien las cosas.


  Cuando todas se fueron a la cama, Paul y yo nos quedamos en la terraza. Nos dirigimos a la hamaca de red que el señor Fowler había colgado en un rincón, bajo el alero del tejado. Trepamos con cuidado para no caer y nos tendimos, tratando de no hacer ruido ni movernos.


  —Deberíamos entrar —dije—. Mañana tenemos que partir temprano. Todavía no he hecho la maleta.


  —Quédate un ratito —pidió Paul—. No he tenido tiempo de estar a solas contigo. Hace cinco días que miro tu cuerpo prácticamente desnudo y apenas si lo he tocado.


  —Pues no lo toques ahora —ordené—. De lo contrario, terminaremos haciendo el amor en esta hamaca y todo el mundo nos oirá y sabrá lo que está pasando.


  —Ya lo saben —objetó Paul, apoyando la mano sobre mi pecho.


  Respiré hondo. Sentí fuego en el bajo vientre.


  —No —susurré—. Ay, no…


  —¿Qué te parece esto? —preguntó, deslizándome la mano por el cuerpo, dentro de los pantalones cortos, hasta llegar por fin al calor secreto entre mis piernas.


  Arqueé la espalda y las abrí para él. Sabía, cuando me volví, que estábamos perdidos.


  Estaba casi dentro de mí, murmurando, gimiendo, y yo estaba ciega y completamente dominada por el deseo. Me revolví y la hamaca nos arrojó al suelo con un ruido hueco que resonó hasta la costa. Nos quedamos paralizados, hechos un nudo de brazos y piernas, con la piel desnuda, respirando apenas. La risa empezó a brotar desde dentro, empujando implacablemente para salir. En un extremo de la casa oscura se encendió una luz.


  Nos enderezamos, nos arreglamos la ropa y nos sentamos decorosamente en los escalones que bajaban a la playa. Estaban fríos bajo nuestros pies. Temblábamos a causa de la risa contenida. La luz volvió a apagarse tras unos minutos.


  —Creo que ha sido una señal —dijo—. Pero te prometo una cosa, Katherine Stuart Lee: en cuanto vuelva a tenerte aquí, te haré el amor en esa hamaca. Antes de bajar las cosas del coche. Antes de entrar en la casa. Conduciré toda la noche si es necesario.


  —Si nos casáramos aquí, no tendrías que conducir toda la noche —repliqué—. Ni siquiera tendrías que bajar las maletas. Sólo tendrías que esperar a que se fuera el último invitado para bajarte la cremallera de los pantalones. Es el mejor argumento que he oído para que nos casemos en Nag’s Head.


  —No me tientes —masculló—. Estoy seguro de que tu madre no querría saber nada al respecto. Bastante tendrá con que te arrastre a terreno yanqui. Conozco a las madres sureñas. Tiene que ser la gran boda con las doce doncellas, la fuente de champán, la orquesta, la carpa y qué sé yo qué más. Con suerte, podré tenerte en esta hamaca una semana después de casarnos.


  Entonces se lo conté. Sentada en la oscuridad, le hablé de mi padre; de los veranos de camarera en Cape; de la cuidadosa e incesante enseñanza; del dinero que no era tal y el Lee que no era aquel Lee; de la triste pobreza de la vieja casa sobre el río Santee. Y le conté lo del suicidio de mi padre.


  —Debí decírtelo antes, pero no me parecía que tuviera importancia —expliqué—. Y sé que no la tiene para ti. No puedo permitir que sigas creyéndome rica. Estoy muy lejos de serlo; pero esto no cambia nada; iré a Nueva York y trabajaré y tú comenzarás la casa y tu carrera…


  Dejé que mi voz se perdiera para que pudiera hablar. No lo hizo. Se quedó sentado a mi lado sobre los escalones de la casa de Ginger, contemplando el mar. Las nubes se habían comido por fin la delgada luna. Paul no decía nada y no podía verle el rostro.


  —Te importa, ¿no? —pregunté por fin, con la voz quebrada—. Estás enfadado conmigo.


  —Lo único que importa es que hayas pensado que no podías decírmelo directamente —respondió con voz distante—. Lo único que importa es que pensaste que a mí me importaría. De no haber sido así, me lo habrías dicho. ¿Realmente pensaste que sería significativo para mí?


  —La verdad es que no pensé nada —dije—. No sé, nunca me parecía el momento adecuado para contártelo. Perdóname, por favor.


  Paul calló y me eché a llorar en silencio, angustiada por lo que había provocado. No soportaba su silencio.


  —Oh, Kate, no llores —dijo por fin—. No tiene importancia. Nada ha cambiado. Me lo has contado y ya está. Ven, dame un abrazo.


  Me atrajo hacia él y me besó el pelo. Poco a poco fui dejando de llorar. Nos quedamos así largo rato, mientras escuchaba su respiración, sintiendo el calor de su cuerpo en la noche fría. Por fin, cuando el viento se acentuó, marcando el cambio de marea, nos pusimos en pie y entramos. En la otra cama de la habitación, Ceci dormía en silencio, con el rostro vuelto hacia la ventana que daba al mar. Tardé mucho tiempo en dormirme.


  A la mañana siguiente, cruzando el puente Lindsay Warren hacia tierra firme, antes de que alguien hablara, Ginger preguntó a Paul:


  —¿Y bien? ¿No ha sido todo como te dije?


  —Claro que sí, Gingerrooney —respondió—. Todo ha sido como dijiste y mucho mejor.


  Y de pronto se me vino encima la época de urgencia y culminaciones. Ya no había nada que precediera a la graduación de diciembre. Ningunas vacaciones para que pudiera decir «después de las vacaciones». Ni tampoco: «el año que viene a estas alturas». No habría otro año de estudios. La sensación de un tiempo que se iba era aterradora.


  Paul me dijo en más de una ocasión que le recordaba un violín afinado en exceso. Aquel otoño lloré con más frecuencia y facilidad que en toda mi vida, más que en los días que siguieron a la muerte de Stephen, más que cuando me descubrieron el cáncer. Estos dos horrores estaban más allá de las lágrimas.


  Pero aquel último otoño en Randolph, todo me sacudía como una descarga eléctrica y todo provocaba lágrimas súbitas, trémulas. Caminaba por el campus en el violáceo ocaso de octubre, olía el aroma de las fogatas de los viernes por la noche y pensaba: «Es la última vez que oleré este aroma o veré esta luz». El ruido atronador de los bombos desde el estadio, los sábados por la tarde, me lastimaba el corazón. Entraba en el ruidoso y húmedo ambiente de Harry’s un día frío de noviembre y la aburrida y banal escena me emocionaba por su dulzura y belleza. La luz de mi mesa de dibujo en una noche de lluvia, vista desde las ventanas de McCandless, me llegaba hasta el alma. El año que viene habrá otra cabeza bajo esa luz. Hasta las quejumbrosas reuniones y los nervios de la llegada de las nuevas alumnas me ponían nostálgica. La sonrisa blanca de Ginger me hacía sentir deseos de correr a abrazarla; lo hice con frecuencia. Una o dos veces hasta abracé a Fig, que se ruborizó y emitió una risita tonta.


  Descubrí que no soportaba mirar a Ceci. Cuando lo hacía, y veía su cabeza cobriza inclinada sobre los libros o recibía su sonrisa de gatita, la sensación de pérdida me ahogaba. Tenía que apartar la vista, para que no viera las lágrimas. A veces sentía que lo que realmente veía era el fantasma de Ceci; que la Ceci esencial se había retirado a alguna parte donde yo no podía ir. Comenzaba las frases con «¿Recuerdas cuando…?».


  —Claro que lo recuerdo, fue solamente hace un año —me dijo Ceci en una oportunidad—. ¿Qué te pasa? Cualquiera diría que estás a punto de ir a pasar el resto de tu vida a Mongolia.


  —Me da miedo olvidarlo —admití—. Quiero recordarlo todo, lo que decíamos, lo que hacíamos, de qué nos reíamos y qué leíamos. Y quiero que tú también lo recuerdes.


  —No voy a olvidarlo, Kate —me respondió muy seria—. Y tampoco voy a morir, ni lo harás tú. Deja de comportarte como si en diciembre terminara todo. Nos veremos. Iré a Nueva York el verano próximo. Además, nos encontraremos todos en casa de Ginger en marzo, no lo olvides.


  —Lo sé. Es que todo me resulta tan… tan agridulce este otoño. Todo lo que veo y oigo…


  Ceci esbozó una sonrisa y recitó:


  
    El aspecto de un laurel vestido de primavera


    O un sicómoro desnudo en noviembre


    Es tan antiguo y triste como mi día más lejano…


    ¿Qué es, qué es, lo que casi recuerdo?

  


  —Sé que nunca olvidaré a Dorothy Parker —sonreí trémulamente—. Es lo primero que voy a sacar de la maleta cuando llegue a Nueva York. Lo voy a leer todas las noches, como la Biblia.


  —Yo también —declaró Ceci—. Y leeré mentalmente en voz alta para ti y tú harás lo mismo y podremos reírnos como si estuviéramos en la misma habitación.


  —Ay, Ceci… —dije con lágrimas en los ojos.


  —Ni se te ocurra —me advirtió con ferocidad—. No tengo tiempo para llorar. Llego tarde. Lloraremos más adelante. —Y partió hacia la biblioteca y yo hacia McCandless.


  Había llegado por fin el momento de la tesis y pasaba todas las horas en las aulas de prácticas o con mi consejero. Quería realizar el proyecto lo mejor posible. Paul había escrito a Carl Seaborn, su contacto en McKim, Mead y White, para pedir que me consiguieran empleo y Carl llamó al día siguiente diciendo que tenían uno como dibujante en la sección de interiores, y también un pequeño apartamento en la Primera Avenida, a la altura de la calle 80, que acababa de dejar un empleado que se unía al Cuerpo de Paz. El trabajo estaba asegurado, pero querían ver mi tesis, como mera formalidad. De modo que me dejé el alma, la vida y cientos de horas en ella y Paul sacó fotografías antes de terminarla y se las envió a Carl Seaborn. Respondieron que la consideraban muy buena y que sería un orgullo tenerme en la empresa. Claro que sí, pensé. El proyecto era bueno; hasta yo me daba cuenta. Había elegido, inevitablemente, hacer los interiores de la casa junto al mar. Las lineas limpias de los muebles pesados, los tonos azules y verdes del mar y el viento, los blancos vibrantes y los grises fluían de mis dedos como si hubieran abierto un manantial.


  —Vamos a hacer las habitaciones así —dijo Paul, mirando mi trabajo—. Es estupendo. No cambiaré nada. La casa ya es de los dos.


  Me inundé de felicidad, acompañada de las inevitables lágrimas.


  La urgencia nos había invadido a todos aquel otoño. Paul estaba inmerso en un concurso para una estación de autobuses en Tuskegee y pasaba más horas que yo ante la mesa de dibujo. Hacíamos el amor en silencio y deprisa, nos encontrábamos en escaleras y zonas de aparcamientos, nos besábamos, nos separábamos bañados en sudor y seguíamos por caminos diferentes. Continuaba trabajando tres noches por semana con Fig para mejorar su inglés, pero por fortuna ella dejó casi de hablar del tema y Paul olvidó mencionarlo a menos que se lo preguntara. Casi nunca lo hacía. Su calificación final del verano había sido de notable. Era evidente que las clases estaban dado resultado.


  Ginger estuvo mucho tiempo fuera, haciendo prácticas de enseñanza primaria en Montgomery. Vivía con unos parientes ancianos en una oscura casa durante la semana y volvía como un rayo a Randolph cuando terminaba las clases los viernes por la tarde.


  —Ella tiene manchas en la piel y reuniones en casa todos los miércoles y él no hace otra cosa que hablar de Martin Luther King —se quejó, fastidiada—. Les faltó poco para acusar a papá de ordinario. Les dije que en el norte de Alabama lo llamábamos ser rico. Estarán tan contentos como yo cuando termine este trimestre.


  En aquellos días vi muy poco a Fig. Quizá se debiera a que me hallaba sumergida en el trabajo y la depresión. Pasaba días enteros sin darme cuenta de que no la veía, y cuando por fin asomaba la cabeza en su dormitorio, por lo general, la encontraba tendida en la cama, escribiendo en su diario. Como siempre, seguía ocultando el contenido.


  —He comenzado mi novela —anunció una noche—. Voy a lanzaros a ti y a Paul a la fama, como Cathy y Heathcliff. Pero no puedes leerla hasta que la termine.


  —Bueno, espero que terminemos mejor que ellos —comenté, tratando de disimular el fastidio que sentía ante su insensatez—. ¿Paul sabe que vas a inmortalizarlo?


  —Sí, pero tampoco lo entiende. Dijo que me va a ahorcar si intento publicarlo.


  Y sonrió, encantada.


  Regresé a mi habitación pensando que tendría suerte si Paul no la ahorcaba. Estaba cansada, nerviosa y extrañaba a Paul y a Ceci. Pero uno vivía en el aula de prácticas y la otra en la biblioteca. Me metí en la cama y apagué la luz. Más tarde, la oí entrar en el dormitorio.


  Ceci cargaba con el peso de sacar adelante dos trimestres en uno, tratando de compensar las clases que había perdido en verano a causa de la enfermedad. Pronto comprendí (no sé si ella también) que no iba a poder continuar a ese ritmo. A mediados de noviembre, tenía el mismo aspecto que cuando la llevé a la enfermería; estaba delgada, pálida y con fiebre, a menudo bañada en un sudor que le oscurecía y mojaba el pelo rojizo. Se la veía demacrada y sabía que le dolía la garganta, porque dejó de bajar a comer y comenzó a vivir a base de sopa, gaseosas, té y cosas que pudiera tragar con facilidad. El resultado fue que perdió más peso todavía. No quería hablar de volver a la enfermería.


  —Me quedan cuatro semanas, luego podré volver a casa y morir allí —dijo con voz ronca—. No me toques ni bebas de mi vaso y no tendrás problemas. Siempre limpio el baño con agua hirviendo cuando acabo de lavarme. No me regañes, Kate. No puedo permitirme perder más tiempo. Me acostaré más temprano y dormiré hasta más tarde. Esto me ayudará.


  Se acostó y lo que vi de Ceci Hart fue el pequeño bulto de su cuerpecito, inmóvil como la muerte bajo las sábanas y la punta de su nariz y el pelo rojizo sin brillo asomando. Como le dije una vez que la encontré despierta, era como vivir con el hombre muerto en la tienda de Yossarian, en Trampa 22. Ceci rió, pero no era la risa de antes.


  No regresé a casa, a Kenmore, para el día de Acción de Gracias. Cuando llamé a mi madre para decirle que me gustaría llevar un amigo para presentárselo, me explicó, nerviosa, que el señor Jessup le había pedido que pasara la fiesta con él en casa de su hija y ella no quería cargarlos con dos personas más.


  Hablaba como alguien a quien yo nunca había visto; banal y de clase media supe que a su manera se había mimetizado con el mundo que la rodeaba. Mi madre se convirtió en la mujer de un diácono metodista antes de que él se lo pidiera, del mismo modo que había sido una belleza de Virginia antes de que mi padre la sacara de su uniforme de camarera para traerla al sur. Pensé que, probablemente, lograría sobrevivir en Saturno.


  —Bueno, entonces quizá vayamos el viernes siguiente —sugerí—. Quiero que conozcas a Paul. Tendrás que hacerlo, tarde o temprano. Posiblemente me casaré con él, mamá.


  Se hizo un silencio.


  —¿Paul qué? —preguntó por fin.


  —Sibley —respondí—. De Miami.


  —Nunca hemos conocido a nadie de Miami —se quejó en tono desconfiado—. ¿Quiénes son sus padres?


  Pensé en sus propios orígenes, en el pequeño almacén de la zona rural de Mississippi. La furia se encendió en mi pecho.


  —Una princesa india semínola y un predicador negro de los Everglades —respondí con voz almibarada—. Deberías oír como habla su lengua. Está tan lleno del Espíritu que no se le entiende. Claro que nunca se sabe si es el Espíritu Santo o el Gran Espíritu.


  —Si no puedes hablarme con corrección, ni te molestes en venir —amenazó.


  —Entonces no iré —repliqué—. No puedo hablar con más corrección.


  De manera que no fuimos y descubrí sorprendida que no lo lamentaba en absoluto. Sospechaba que mi madre jamás conocería a Paul; eso tampoco me molestaba. Era como si no tuviera nada que ver conmigo desde hacía mucho tiempo. Nos quedamos en el apartamento de él durante el fin de semana; la casera había ido a visitar a su hijo en Texas. Hicimos el amor, escuchamos música, trabajamos en nuestros diseños, comimos el pato a la naranja que él había preparado y bebimos mucho vino. Hicimos el amor de nuevo. Y bebimos más vino.


  —¿Te molesta no conocerla? —le pregunté.


  —Sólo si a ti te importa —respondió—. Puedo conocerla ahora o más adelante; no va a cambiar nada. Aunque no me gusta pensar que te hayas peleado con ella por mi culpa.


  —Nos separamos hace tiempo y no nos dimos cuenta —dije—. Cuando murió mi padre, probablemente. Fue como el verso del poema de Frost: «De pronto, rápidamente, cedieron los lazos». No sentí nada cuando hablé con ella. Creo que nuestra principal conexión fue siempre mi padre, a pesar de su tristeza.


  —Muy bien, entonces, somos dos —replicó Paul—. Cuanto más liviano se viaja, más rápido se va. Viajemos ahora mismo hacia la cama.


  Y lo hicimos.


  La segunda semana de diciembre tuve que exponer la tesis. Tras aguardar una tarde interminable, con la cabeza zumbándome y el corazón latiendo enloquecido, junto a Paul, que dejó su proyecto para acompañarme en aquellas horas, fui a la cartelera de McCandless donde se colgaban las notas y descubrí que había obtenido un sobresaliente.


  Mi director de tesis, un joven diseñador desgarbado y lleno de talento con el aspecto de un granjero de Alabama, me besó en la mejilla y dijo que si me cansaba de New York, de la buena vida y de Paul, podía regresar y enseñar en Randolph.


  —Caray, hasta me casaría contigo para que diseñes mi casa blanca junto al mar —bromeó.


  Me abrazó de nuevo y estrechó la mano de Paul. Lloré, Paul regresó a su aula de dibujo y yo a Harry’s. Me senté, bebí algo y recobré la calma. Faltaban tres días para la graduación; hasta aquella tarde el gran témpano de la tesis se había elevado entre la graduación y yo, pero ahora había desaparecido, se había derretido en el remolino de Randolph que se escapaba veloz como el agua por una alcantarilla. De pronto sentí un terror que nunca había experimentado en mi vida. El pánico me inmovilizó y debilitó. Allí sentada, trataba de respirar con normalidad y de no parecer a punto de morir de un espasmo de terror y, poco a poco, la presión cedió. Permanecí inerte, sudorosa y muy, muy cansada. Me levanté, subí al MG y regresé a la casa Tri Omega. No había hecho nada: tenía que ordenar, empaquetar, cargar, guardar. Tardaría tres días en organizar mi desaparición de aquella habitación, de aquella casa, de aquel campus. Pero me tendí en la cama y me dormí. Ceci, como de costumbre, no estaba. Esta vez no la oí entrar.


  La noche antes de la graduación, Ginger entró en la habitación con tres botellas de champán y cerró la puerta para poder festejar mi despedida. Bebimos la primera botella como si fuera una gaseosa y cuando empezamos con la segunda, la tensión y la tristeza de mi partida habían desaparecido. Reímos, cantamos y repasamos los recuerdos que habíamos forjado en aquellos dormitorios oscuros conectados por un baño pequeño. Todas lloramos, excepto Ceci.


  —Lloraré cuando hayas partido, Kate —dijo bebiendo un trago de la botella—. No quiero que me recuerdes llorando como una magdalena. Toujours gai!, éste es mi lema. —Y agitó la botella en el aire.


  —Toujours gai! —gritamos todas. Fig estalló en sollozos y se abalanzó sobre mí.


  —No puedo soportar que te vayas, Effie —gimoteó—. Sé que nunca más volveré a verte.


  —Me verás en marzo, en Nag’s Head —dije, desasiéndome de sus brazos cortos y sólidos—. Y muchas veces más. No me hagas llorar ahora. No te despidas, levántate por la mañana y vete a casa pensando que se trata de las vacaciones trimestrales. Te aseguro que me harás sentir mal si sigues así.


  De manera que bebimos el resto del champán y las acompañé a su dormitorio. Fig lloró otro poco, Ginger y yo nos sonamos la nariz y volví por el baño, pues quería ducharme. Cuando entré en nuestra habitación, Ceci estaba durmiendo, tapada hasta la cabeza. Me alegré, sin saber por qué. Sabía que tendría que despedirme en algún momento y todavía no quería hacerlo.


  A la mañana siguiente continuaba dormida cuando abandoné la habitación para ir a buscar mis cosas a McCandless y cuando regresé por la noche, encontré una nota sobre mi cama en la que decía que se había sentido tan mal que Trish la había llevado a la enfermería para que le dieran antibióticos. Me vería en la graduación al día siguiente. Fig y Ginger habían partido; el dormitorio estaba más ordenado que nunca y vacío como si hubiera habido dos muertes. No podía creer que no las vería en tres meses. Sabía que cuando volviéramos a encontrarnos las cosas habrían cambiado para siempre. Me había despedido de ellas la noche anterior. Un gran vacío me cayó encima. Hice las maletas y firmé el registro de salida por última vez. Me sentí incapaz, de pronto, de estar en la habitación sin Ceci y fui al apartamento de Paul. Subí la escalera sin hacer ruido y golpeé la puerta. Al cabo de unos instantes abrió.


  —Quiero estar contigo —dije—. Ya no quiero estar sola.


  Hicimos el amor muchas veces aquella noche; me pareció que ni siquiera dormimos. En ocasiones lloré y una vez creí oír como él lloraba. Pero la mayor parte del tiempo estuvo en silencio; nos amamos con urgencia, con fuerza, con ardor, y la última vez hasta casi gritó en mi oído:


  —¡Rápido! ¡Rápido! ¡Rápido!


  Terminamos en una explosión de aliento, calor y lágrimas y cuando desperté a la mañana siguiente (el día de mi graduación, un día gris, anodino) las huellas de las húmedas lágrimas seguían en mi rostro. Paul estaba sentado junto a la ventana en el sillón Eames, con pantalón y zapatillas remeras, bebiendo café y contemplando la densa mañana.


  —«Así es como termina el mundo, —recité desde la cama—. No con una explosión, sino con un gemido».


  —Así es como comienza —replicó Paul. Se levantó y se acercó para besarme—. No con un gemido, sino con un estallido.


  No recuerdo gran cosa de mi graduación. Fue una ceremonia sencilla, en el salón de baile de la Unión Estudiantil, no tan festiva ni grande como la graduación principal de primavera. La mayoría de la gente se había marchado de vacaciones de Navidad y fue escaso el aplauso para las graduadas que se levantaron a recibir sus diplomas y estrechar la mano del rector. Me gradué con matrícula de honor, pero no hubo muchos aplausos para mí; mi madre no había venido; Ginger y Fig se habían marchado. Busqué la cabellera roja de Ceci entre el público, pero no la vi. No me importó; en mi corazón, ya me había ido de allí. Lo había hecho en algún momento antes del amanecer.


  De regreso a la casa Tri O, Paul subió a la habitación para llevarme las maletas al automóvil mientras me despedía de Ceci. Encontramos el equipaje apilado en el corredor y la puerta cerrada. Sentí una punzada de dolor y los ojos se me llenaron de lágrimas. ¿Quizá pretendía no volver a verme en absoluto?


  —Vamos —susurró Paul con suavidad—. Algunas personas no pueden con las despedidas; yo soy una de ellas. La verás en marzo en Nag’s Head. Tómatelo con calma.


  Cogí una maleta y me dispuse a seguirlo por las escaleras, pero regresé y abrí la puerta en silencio. Miré hacía dentro. Estaba a oscuras y Ceci dormía como la había visto dormir tantas veces en los últimos dos trimestres: muy quieta, tapada hasta la cabeza, de espaldas a mí. Por un horrible instante me pareció que no respiraba. Luego vi que lo hacía. Me acerqué para despertarla, pero me eché atrás. Cerré la puerta, cogí la maleta y bajé. Paul tenía razón. Ya habría tiempo en Nag’s Head.


  En la estación nos quedamos sentados en el MG sin mirarnos. Paul se quedaría con el coche durante mi estancia en Nueva York; me ahorraría gastos de garaje y líos interminables. Nos habíamos puesto de acuerdo en que no pasaríamos juntos la Navidad; Carl Seaborn me había invitado a pasarla con él y su familia en Bridgehampton, en un extremo de Long Island, y la madre de Ginger había escrito para invitar a Paul a la cena navideña en su casa de Fowler. No estaba decidido a ir.


  —Me encantaría que fueras —dije—. No quiero imaginarte solo aquí mientras estoy haciendo lo que sea que hagan en los Hamptons el día de Navidad.


  —Comer, probablemente —replicó—. Bueno, quizá vaya. Puede ser divertido ver el lugar de nacimiento de la famosa Fig Newton. A menos que creas que brotó directamente de la cabeza de Zeus.


  Vimos al tren de Crescent Limited (de Nueva Orleans a Nueva York pasando por Montgomery, Atlanta y Washington, con paradas intermedias) acercarse como un cansado mastodonte. Sentí que un sollozo se me atravesaba en la garganta y tragué con fuerza. Paul cerró los ojos.


  —Oh, Kate —susurró y me apretó contra él. No me besó; me sostuvo contra su cuerpo con fuerza y puso las manos sobre mis pechos y las deslizó debajo del suéter, por los hombros, como para memorizar mi piel—. Vete y no digas nada —murmuró contra mi pelo—. Vete y vuelve pronto a Nag’s Head. Te amo. Llámame cuando llegues.


  —Paul…


  —Vete —dijo con voz áspera. Bajé del coche y subí corriendo los escalones hasta la estación, donde mi equipaje aguardaba. Entregué algo de dinero al mozo, ofuscada, y cuando me volví a mirar, el MG ya no estaba. Pude oírlo, zumbando como un coche de juguete, perdido en la niebla plateada que comenzaba a asentarse sobre Randolph. El tren había comenzado a moverse cuando encontré mi asiento y me dejé caer sobre él. Las lágrimas me quemaban la garganta y la nariz, sin embargo ya estábamos cerca del límite entre Georgia y Alabama cuando por fin conseguí llorar.


  Desde el preciso instante en que pisé sus aceras salpicadas de mica, Nueva York me abrazó. La fatiga del viaje de toda la noche, la tristeza por dejar a Paul, el dolor de Ceci… todo se evaporó en el aire frío de la tarde en la calle 43, cuando salí del manicomio que era la estación Grand Central. El corazón me dio un inesperado salto de júbilo. Había creído que me sentiría sola y asustada, al menos al principio; pero me había repetido una y mil veces que a esas alturas ya tenía suficiente práctica en abrirme camino, con fingida seguridad, en mundos nuevos para que no se notara la torpeza y el temor de recién llegada. Me resultó fácil ser una neoyorquina. Del mismo modo que mi corazón había hallado su hogar junto al mar, mi mente y mi cuerpo encontraron su contrapartida en el ritmo veloz, vibrante de Manhattan.


  Sentí como si la ciudad se hubiera esforzado en hechizarme aquella primera noche. Carl Seaborn envió a un joven delgado y elegante de la firma a recibirme en la estación. Tenía una expresión aburrida y una sonrisa cortés, y llevaba un ramito de violetas en la mano. Nos cargó a mí y a mi equipaje en una limusina. Era de las pequeñas, alquilada, y el conductor no llevaba librea, pero era una limusina.


  —Caramba, qué recibimiento —sonreí.


  —Bueno, se dice de tu novio que es prácticamente socio antes de llegar a la firma —respondió el joven—. Por supuesto, es un placer tenerte a ti también.


  —Sí, claro —respondí con ironía y me concentré en la ciudad que pasaba junto a nosotros. Llovía aquella noche, una lluvia suave, fina, helada, y unas aureolas envolvían las luces; los neumáticos dejaban huellas iridiscentes de caracol en la calzada. Sonaban bocinas y en las esquinas había hombres disfrazados de Santa Claus agitando campanillas. La muchedumbre se apretujaba en las aceras, las farolas trepaban hacia el cielo y desaparecían en las nubes. El aire parecía cargado con partículas de diamantes, como las aceras.


  Comenté algo sobre las aceras diamantinas a mi joven acompañante.


  —Manhattan está construida sobre esquisto de mica —dijo, al tiempo que encendía un cigarrillo y se arrellanaba en el asiento. Es un desastre cuando se trata de edificar.


  No respondí y decidí quedarme en silencio, pero en aquel momento el coche pasó junto al Rockefeller Center en el preciso instante en que el gran árbol se iluminaba y no pude reprimir un grito de placer.


  —No te atrevas a decirme cuánto les cuesta este árbol cada año a los neoyorquinos —le dije.


  —No te preocupes, nunca lo intentaría —rió—. Estás perdida. Conozco esa expresión.


  Subió mi equipaje al apartamento, a través de un oscuro y diminuto vestíbulo donde dormitaba un portero. Abrió la puerta, me hizo entrar e interpretó una burlona reverencia antes de entregarme la llave. El apartamento era aproximadamente del mismo tamaño que la habitación de Tri Omega. Tenía una diminuta cama empotrada en la pared, una cocina todavía más pequeña que la que Paul escondía tras el biombo y un baño en el que no parecía posible que un enano hiciera sus abluciones. El suelo era de parqué gastado, y descubrí un radiador ruidoso, un deshilachado sofá color burdeos, una mesa de fórmica con dos sillas de aluminio delante de la única ventana y un enorme sillón Morris de cuero, remendado con un parche más oscuro que el tapizado. Una palmera seca desde hacía tiempo en una maceta de plástico adornaba un rincón. Alguien había dejado una cinta navideña encima.


  —Me encanta —dije—. Es maravilloso.


  —Me alegro —respondió, volviéndose para irse—. El primer mes de alquiler está pagado; tendrían que pagarte por vivir aquí. Bienvenida y que lo disfrutes.


  Y salió en dirección a los sitios donde van los jóvenes elegantes de Nueva York en noches heladas antes de Navidad. Me quedé sola frente a la ciudad.


  Me acerqué a la ventana y desempañé el cristal para mirar hacia fuera. Muy abajo vi un callejón con cubos de basura, algunos edificios claros de forma cúbica, un revoltijo de tejados y, en un hueco entre dos edificios, luminosa en la distancia, la punta del Empire State. Las lágrimas acudieron a mis ojos de nuevo.


  —Estoy en Nueva York —susurré a la ventana. Después, volviéndome hacia la habitación, me abracé a mí misma, cerré los ojos, eché la cabeza hacia atrás y grité con todas mis fuerzas—: ¡ESTOY EN NUEVA YORK!


  —¡PUES QUÉ LÁSTIMA QUE NO TE HAYAS IDO A ALASKA! —respondió una voz al otro lado de la pared y me senté en el sillón de cuero y reí hasta que me quedé sin aliento y me dolieron las costillas. Seguí riendo a ratos. Cuando terminé de deshacer el equipaje, ya tarde, extraje la cama de la pared y me metí bajo la solitaria manta sintética. Pensé que por lo menos no iba a necesitar más mantas. Por más que lo golpeara, el radiador seguía bombeando vapor dentro del departamento como un dragón furioso. Cuando desperté en medio de la noche, sabiendo perfectamente dónde estaba, descubrí que sudaba.


  Era un buen trabajo, o al menos estaba segura de que lo sería. Me adjudicaron una mesa de dibujo anónima en un gran salón anónimo lleno de hombres y mujeres jóvenes, serios, inteligentes, inclinados sobre mesas similares. Todos usaban delantal encima de la elegante ropa color vino, berenjena y gris que, al parecer, llevaban todos los neoyorquinos. La oficina entera hervía de movimiento, concentración, entusiasmo. Desde el principio todos fueron amables conmigo, y Carl Seaborn fue cordial, caballeroso y paternal. Tenía un rostro alargado y pálido, como el de un Medici, y cabello canoso. Podía infundir temor, pero no era así. Me mandó un coche con chófer la mañana de Navidad para que me llevara a la gran casa de tejas grises en Bridgehampton. Me enamoré de los serenos pueblos verdes y blancos por los que pasamos, con sus casas de madera y jardines nevados. Wainscott, Southhampton, Water Mill… se parecían a las ciudades y zonas residenciales que había visitado con mis amigos de Cabo Cod, veranos atrás. Me encontraría bien aquí. Y así fue. La práctica de tantos años afloró nuevamente en palabras, gestos e inflexiones: perfecta. En la gran casa colonial de Carl Seaborn, me vi rodeada por su familia, que parecía salida de un retrato: la sonriente y bronceada esposa de cabellos blancos, la idéntica hija recién llegada de Wellesley, dos hijos bien educados que estudiaban en Choate, la simpática empleada con delantal blanco en la fragante cocina y un perro ovejero juguetón que retozaba junto al hogar en la biblioteca presidida por el gran árbol iluminado. Cenamos asado con pastel de Yorkshire, al son de suaves canciones navideñas procedentes del equipo de música y brindamos por el Año Nuevo, mi empleo y la llegada de Paul a la firma con un delicioso y suave champán. Pensé agradecida que aunque todo era absurdamente parecido a un cuadro de Norman Rockwell sobre la clase alta, la escena resultaba seductora para mi corazón como ninguna otra cosa. Decidí allí mismo que, de algún modo, Paul y yo también nos rodearíamos de la familia en nuestras Navidades junto al mar, aunque fuera una familia diferente.


  —Era como una obra de teatro campestre inglesa de los años treinta —le comenté a Paul la noche siguiente cuando le llamé—. Me parecía que en cualquier momento iba a entrar el vicario con su esposa para tomar una copita de licor acabada la cena.


  —Bonita paradoja, si consideramos que son judíos —respondió y pude oír su sonrisa a través de los kilómetros—. ¿Qué me dices del apartamento?


  —Me encanta. Desde luego es diminuto y los muebles son un desastre y la cama se saca de la pared —dije—. Pensé en comprar unas cuantas cosillas, pero incluso en las tiendas de segunda mano los precios son increíbles. ¿Y sabes cuánto gana una dibujante principiante? Vamos a tener que vivir con mucha frugalidad durante largo tiempo…


  —No serás dibujante mucho tiempo —me alentó—. Cuando llegue, te habrán ascendido a diseñadora y así obtendrás descuentos. Presionaré para que pongan muebles nuevos justo antes de ir.


  —¿Cómo vas a hacer esto si no piensas trabajar con ellos? —pregunté—. Sin duda me echarán cuando se enteren.


  —No lo sabrán hasta que hayan comprado las cosas —respondió—. Y tú eres demasiado buena como para que te despidan. Todo irá bien, Kate, ya verás.


  —¿Qué tal la cena en casa de los Fowler? —pregunté—. ¿Comiste pavo asado mechado por la abuela y todo eso? ¿Cómo era la casa?


  —La casa se parece un poco a la Biblioteca Pública de Boston —bromeó—. Continuamente me entraban ganas de ver qué tenían de Proust. Cada cosa en su lugar; las flores y las plantas eran todas artificiales. La cama de la habitación donde dormí tenía un baldaquino rojo de seda, ¿puedes creerlo? Y cenamos como corresponde en Navidad, atendidos, escúchame bien, por un mayordomo negro.


  —Caramba —exclamé—. Nunca lo dirías viendo a Ginger, ¿no? ¿Sólo estabais vosotros?


  —No —dijo Paul—. Estaba Fig también.


  —¿Fig? ¿Por qué no estaba con su familia en Navidad? —pregunté.


  —No sé. No quise preguntárselo y ella no dijo nada. Casi no la vi —explicó—. Llevé a Ginger y a Fig al cine la última noche de mi estancia allí, pero estuve casi todo el tiempo con el padre de Ginger. Fuimos a cazar patos por el Warrior y jugamos al póquer. Me cae bien, creo. Es un pirata, por supuesto, pero no es un mal pirata. Y creo que me aprecia. Es evidente que le encantaría tener un hijo; hizo lo posible con Ginger, pero se nota que ella le tiene miedo.


  No dije nada por un instante, luego le pregunté:


  —¿Cuánto tiempo te quedaste? Pensé que ibas a ir sólo por un día.


  —Sí, la idea era ésa, pero después se estropeó la calefacción del apartamento y la vieja bruja estaba en Texas, de modo que me quedé tres o cuatro días. Lo pasé bien. Son gente agradable y pude aconsejarles sobre el diseño de una piscina con vestuarios que piensan hacer este verano. Con eso pagué mi estancia, creo.


  —Te extraño tanto… —suspiré sintiéndome repentinamente desolada.


  —Y yo a ti, mi encantadora y amada Kate —respondió—. No sabes cuánto. Creo que voy a tener que quedarme dentro de una ducha fría desde ahora hasta Nag’s Head.


  —Lo sé. No veo la hora de estar contigo —murmuré—. Las lágrimas se me agolpaban en la garganta.


  —Trabaja mucho —dijo él—. Trabaja mucho, mucho; trabaja día y noche así no tendrás tiempo de pensar ni de salir con sofisticados tipos neoyorquinos. El tiempo pasará antes de que te des cuenta y estaremos allí los dos.


  Pero no fue así. Trabajé duramente, sí, para subir a la categoría de diseñadora y poder comprarme algunas cosas para el apartamento y mantenerme ocupada, pero el tiempo pasó muy despacio. Nag’s Head, la gran casa y la playa parecían perdidos en el futuro. Yo hacía pocas cosas, aparte de trabajar; postergaba las expediciones a museos, galerías y teatros que había planeado. En primer lugar, costaban mucho dinero. Además, siempre en el fondo de mi mente estaba la idea: «Esperaré hasta que venga Paul. Lo reservaré para él». Caminaba mucho por la ciudad, leía con voracidad y trabajaba mucho. Escribía a Paul todas las noches. Leía y releía sus cartas, que llegaban dos veces por semana; era irreal pretender que escribiera con tanta frecuencia como yo. Como habíamos quedado, lo llamaba todos los miércoles por la noche y los domingos, cuando bajaban las tarifas. Y esperaba.


  La primera semana de febrero, su carta del lunes no llegó. Cuando llamé aquel miércoles por la noche, pregunté:


  —¿Ha sucedido algo? Eché de menos tu carta.


  —Caramba —masculló—. No, no pasó nada. Me olvidé, sencillamente. Discúlpame, Katie. He estado en el aula de prácticas cada segundo que no pasaba durmiendo. Hay un concurso de Raytheon con un premio de tres mil dólares y me he apuntado.


  —Qué bien —dije—. ¿Qué vas a presentar?


  —En realidad —respondió—, estoy haciendo la piscina y la caseta para los Fowler. El proyecto requiere una construcción residencial para tiempo libre.


  —Ah. Bueno, estupendo. Lleva los dibujos a Nag’s Head, entonces.


  —De acuerdo —asintió.


  —Faltan sólo cinco semanas —le recordé.


  —Lo sé —contestó.


  El domingo, cuando llamé, no estaba. Nunca había sucedido antes. Me preocupé y se lo dije cuando por fin lo encontré, a medianoche.


  —Estaba en la biblioteca —dijo. Parecía distraído y cansado—. Lo siento, mi vida. Este es un mal momento para mí. No te preocupes cuando no me encuentres.


  —No, es que habíamos quedado en hablar esa noche.


  —Sí, lo sé. No volverá a suceder.


  No hubo carta el lunes y no respondió cuando llamé el miércoles ni el domingo. La carta del lunes siguiente estaba garabateada a toda prisa, era breve e impersonal. La angustia que yo había tratado de mantener a raya en el fondo de mi mente salió a la superficie. Estaba enfermo; le había ido mal en los estudios; lo habían echado… Llamé. No estaba. Ni estuvo la noche siguiente, ni la otra.


  Aquella noche me tragué mi orgullo herido y llamé a Ceci, para ver si sabía algo de Paul. El teléfono sonó y sonó y por fin fue Fig quien respondió y no Ceci.


  —Hola, Effie —canturreó—. Pensé que nos habías abandonado. Justamente le estaba comentando a Ceci la otra noche que te habías vuelto tan neoyorquina que…


  —¿Está Ceci? —la interrumpí. Apenas si oía mi propia voz por encima de los latidos del corazón.


  —No, creo que está en la biblioteca —respondió Fig—. ¿No te da lo mismo hablar conmigo?


  —Bueno, en realidad, estaba tratando de dar con Paul y pensé que quizá…


  —¿Quieres decir que no te ha llamado ni te ha escrito? —exclamó. Su voz sonaba horrorizada, como si le hubiera confesado que padecía una enfermedad venérea—. ¡Qué desconsiderado! Se lo diré mañana por la noche, tengo que ir a ayudarle con el inglés. Está muy bien, Effie; trabajando como un esclavo, el pobre. ¡Verás la reprimenda que le echo por no haberte llamado!


  —No, no lo hagas —balbuceé aturdida—. Dile que me llame cuando tenga tiempo.


  Y colgué.


  Paul no llamó.


  Pasé dos días sumida en una profunda desdicha que me aturdió y me quitó el sueño y volví a llamar a Ceci. Nuevamente contestó Fig.


  —Está en la enfermería —anunció Fig con solemnidad—. Debió de haber ido hace tiempo. No hace otra cosa que dormir. Ya no asiste a las clases. Estoy segura de que no aprobará. ¿Te llamó Paul? Me dijo que lo haría.


  —Sí —dije.


  Llamé de nuevo dos días más tarde, aturdida por el temor y la desesperación. Esta vez, después de un buen rato, respondió Lucy Davenport, una muchacha que dormía en nuestro piso.


  —Se fue a su casa ayer —me contó—. Creo que alguien estaba mal o quizás era ella. ¿Oye, qué tal Nueva York? Todas te envidiamos muchísimo; anoche estábamos comentando eso en la cena.


  —Muy bien —respondí.


  —Quizás algún día te vayamos a visitar en masa —rió—. ¿Quieres hablar con Fig?


  —No —me apresuré a decir.


  Al día siguiente, cuando regresé del trabajo, debilitada y ausente como una persona aquejada de una enfermedad tropical, encontré una carta de Paul en el buzón. Abultaba poco. No esperé el ascensor: corrí escaleras arriba cuatro pisos y entré como una tromba en el apartamento sin siquiera cerrar la puerta. Me senté a leer la carta. Todo iría bien ahora, habría una explicación perfectamente simple. Me reiría de mi propia ansiedad y dormiría por fin aquella noche, la primavera llegaría pronto, en dos semanas más estaríamos juntos a orillas del mar en Nag’s Head…


  La carta decía que se casaba con Ginger Fowler el día después de la graduación de ella en la primavera, en la casa de Outer Banks. Se mudarían allí; el padre de Ginger les regalaba la casa como regalo de bodas. Él ya había diseñado el estudio que agregarían. Comenzarían a construirlo en abril. Lo lamentaba terrible, profundamente. No había excusas para su comportamiento. Era consciente de su bajeza. Me había amado, de veras. Pero amaba a Ginger, también, y ella a él y para ser franco, necesitaba la clase de dinero que poseía ella. Ginger lo sabía y estaba dispuesta a aceptarlo en esos términos; él pensaba que podían llevar una buena vida. Yo no debía culpar a Ginger. La idea había sido de él. Debía olvidarlo lo antes posible. Sabía que, con mi talento y mis buenos comienzos en una firma tan conocida, yo me arreglaría maravillosamente bien. Me iría mejor de lo que me habría ido con él. Al menos había podido darme un inicio. «Tarde o temprano te habría herido. Parece que eso es lo que mejor se me da —decía—. Al menos no sucederá cuando ya no podamos echarnos atrás ninguno de los dos».


  Firmaba, simplemente, Paul.


  En algún momento de la noche, cuando luchaba por seguir respirando a través del dolor lacerante, cuando pensaba en términos de sobrevivir una hora más y luego un sólo minuto más, «… puedo hacerlo, puedo pasar una hora más, un minuto más, luego será de día…» pensé en Ceci. Fue como agua fresca, como la noche, como el sueño. Me levanté y me tambaleé hasta el teléfono, levanté el auricular y luego recordé que no estaba, que se había ido a su casa. Podía conseguir el número de la vieja casa en la costa llamando a Información, pero no lo hice. Ceci ni siquiera había venido a mi graduación. No se había despedido de mí. Y Paul no le había caído bien; en ocasiones, me pareció que él le inspiraba temor. Sabía que Ceci me compadecería y me alentaría; lo sabía con la misma certeza con que sabía que ella estaba viva. Pero también era consciente de que en el fondo, ella se sentiría aliviada. No llamé.


  En algún momento, más tarde, mi mirada se detuvo sobre el gastado volumen de Dorothy Parker que había traído de Randolph. «Lo leeré todas las noches antes de acostarme, Ceci. Como la Biblia. Hazlo tú también y nos reiremos juntas». Tomé el libro y se abrió solo en una página próxima al comienzo de «Suficiente Cuerda». Había una mancha violácea sobre el papel; restos de frambuesa, recordé, de una noche después de la cena. Leí:


  
    Qué tristes y lentas son las noches invernales;


    Y triste es una canción muda;


    Y triste es yacer y saber


    Que otro amanecer vendrá.

  


  Llevé el libro a la ventana, abrí con dificultad una hoja del ventanal y lo arrojé a la noche. En el este, hacia el río oculto, se divisaba una levísima claridad, y un viento suave, fresco, con aroma a tierra y a verde procedente de Long Island me sopló para provocarme y desapareció. Aguardé hasta que oí aterrizar el libro en el callejón, cuatro pisos más abajo.


  Y después me senté a esperar a que amaneciera.


  CAPÍTULO NUEVE


  Alan me despertó a las siete, cuando el suave resplandor de la línea de la marea comenzaba a perder su tono rosado. Me levanté, me duché, me puse unos pantalones limpios y una camisa y me recogí el pelo en el habitual moño a la francesa. ¿Cuánto tiempo hacía que me peinaba así? Tanto que mis dedos recogían la abundante mata y enroscaban el rodete automáticamente. Hacía mucho que no prestaba atención a mi aspecto. Hacerlo me parecía, de algún modo, burlarme del destino.


  Me encontraba rígida y pesada como si hubiera dormido una borrachera; entonces recordé que efectivamente era así. Hice una mueca. Las pocas veces que había despertado tras una noche de beber en exceso me había llevado días hacer las paces conmigo misma. Controlarme es algo vital para mí.


  Alan estaba sentado en la mesa de la sombrilla, en la terraza, tomando café. La luz nítida del mar le destacaba las mechones grises en la barba y el cabello y ponía de relieve las líneas que rodeaban sus ojos oscuros. Al principio no me vio; estaba sentado con las piernas estiradas y la cabeza apoyada en el pecho, como si durmiera. Pero yo sabía que no dormía. La tensión se le detectaba claramente en los músculos del cuello, los hombros y los brazos; si uno no lo conocía bien no lo notaba, pero a mí me resultó evidente. Sabía que la preocupación por mí yacía bajo su piel como un tendón. Sentí remordimientos por la lamentable escena en el dormitorio y mis palabras atolondradas sobre el regreso de los comecocos. Corrí por la terraza, lo abracé por la espalda y le besé la cabeza. Sentí el pelo grueso, rizado, bajo mis labios.


  —Me he portado muy mal contigo esta tarde —dije—. No me sienta bien beber, mucho menos remover de nuevo todo eso. No debí haber leído esa maldita carta. Perdóname y dame de comer, en este orden.


  —Haré ambas cosas —respondió sin volverse—. Te perdono ahora y te daré de comer en seguida. Pero antes quiero hablar contigo. Siéntate un momento.


  —Oh, oh —dije, al tiempo que rodeaba la mesa para sentarme frente a él—. Al parecer se trata de una conversación con mayúscula.


  —Creo que sí —asintió—. Me gustaría que no lo fuera, pero me parece que lo es. Kate…


  Se calló y me miró. El estómago me cayó en picado como un ascensor descontrolado y noté unas gotas de sudor en la frente. Conocía aquella expresión. Significaba que me iba a pedir algo que difería enormemente de la forma en que estaba acostumbrada a que sucedieran las cosas. Quizás hasta me lo ordenaría. Alan, a veces, era capaz de dar órdenes. No acostumbraba a hacerlo, pero corría por sus venas suficiente sangre de férreos patriarcas de Minsk como para que le resultara fácil dar órdenes cuando creía que no quedaba otro remedio. Me pareció que habíamos llegado a una de esas situaciones. Me maldije en silencio; la culpa era mía.


  —Dímelo —dije—. Nada puede ser peor que esta mirada.


  —Llamé a Ginger Sibley mientras dormías y le dije que irías —anunció con voz serena, intentando parecer razonable. Pero el pulso que le latía en el cuello me decía que no estaba tan calmado.


  —No —respondí con la misma serenidad, aunque el galopar de mi corazón la contradecía.


  —El proyecto Conroy me llevará a Bucks County a fin de mes —anunció—. Los llamé también. Ya está arreglado y no puedo echarme atrás. No puedo dejarte sola en el estado en que estás. Tú no me engañas; sé que se te ha metido en la cabeza que la enfermedad ha vuelto. No te llevaré a ver a McCracken ahora, pero en cambio irás a Nag’s Head mientras no esté. Además no puedes pedirme que renuncie a mi trabajo.


  Me sentí furiosa; no era justo. Me había prometido que retrasaría el asunto de Bucks County hasta el otoño, tras mi última revisión médica y no había cumplido su palabra. Además, llamar a Ginger Sibley sabiendo que no deseaba ir era una traición. Una extorsión. Su expresión ceñuda, obstinada, me decía que él también se daba cuenta.


  —Supongo que sabes lo que pienso de ambas cosas —dije con frialdad.


  —Sí; tienes razón al pensar así y lamento haber tenido que proceder de esta forma. Pero no voy a pedirte disculpas. También tengo una vida que vivir. No puedo detenerme porque hayas decidido detener la tuya.


  —Alan, no me importa quedarme sola —dije—. Me gusta; estaré muy bien mientras tú…


  Se levantó.


  —Entonces llamaré a McCracken y te internaré mañana por la mañana para que te hagan las pruebas —declaró.


  —No, no —supliqué. Alan volvió a sentarse. Me miró a los ojos. Yo sabía que no había nada que pudiera hacer o decir para que cambiase de idea. Bajo su amabilidad y dulzura, Alan es obstinado como el que más. Si bien toma las decisiones de forma lenta y cuidadosa, pocas veces duda de que sean acertadas.


  —¿Por qué me haces esto? —pregunté.


  —Trato de salvarte la vida —respondió—. Intento devolvértela. Quiero salvar… salvarnos. No creo que la hermosa relación que tenemos pueda soportar un mes más de esta muerte en vida. Podremos seguir estando juntos, pero lo que somos ya no existirá. No puedo soportarlo, Katie. Antes te dejaría. O te pediría que me dejaras. Si a ti no te importa nada de ti misma, ¿no puedo importarte lo suficiente como para que vayas a Nag’s Head y veas a tus viejas amigas? ¿Es tan difícil? ¿No te importo ya, Kate?


  Me eché a llorar, agotada, vencida. En aquel momento me pareció que en mi interior había más lágrimas que sangre, huesos o tejidos. Sólo lágrimas y los comecocos.


  —Más que ninguna otra cosa —murmuré—, pero no sé si esto es suficiente.


  —Pues bien, decídelo —dijo—. Y házmelo saber.


  Se volvió y entró en la casa. Al cabo de un minuto oí el ruido del motor del Volvo al encenderse y luego salir a Potato Road y desvanecerse calle abajo hacia Bridgehampton. Me quedé sentada en la oscuridad mientras la noche caía a mi alrededor y pensé, con claridad, qué sería de mi vida si Alan no estuviera allí ni lo hubiera estado nunca.


  Y la respuesta fue: nada en absoluto.


  Lo conocí casi en el preciso instante en que Ginger Fowler se casaba con Paul Sibley junto al mar en Nag’s Head. Salimos, nos emborrachamos juntos y, después, apenas si volvimos a separamos. Años más tarde una amiga obtuvo un contrato para escribir un libro titulado Encuentro inolvidable y quiso usar nuestra historia.


  —Tiene todos los elementos —decía—. Sexo, romance, venganza, intereses en común y un final feliz.


  Pero no lo permití. No había nada inolvidable en aquella época de mi vida. Cuando conocí a Alan todavía no había decidido si seguiría viviendo, y si bien no tuve conciencia de ello hasta mucho más tarde, él fue uno de los factores que inclinó la balanza a favor de la vida. Cuando hizo chocar su copa contra la mía aquella noche y dijo: «L’chaim,» pronunció una verdad más grande de lo que pudo imaginar. Era demasiado supersticiosa como para permitir que aquel encuentro quedara impreso en un libro con el que vibrarían momentáneamente los agentes de bolsa en el tren de las 9:20 desde Larchmont.


  El único legado del suicida a sus hijos es la posibilidad de la muerte como opción. Incluso cuando la idea del suicidio horroriza, enfurece y destroza, es una de las cosas que el hijo de un suicida puede considerar, impunemente, como respuesta, porque ha sido realizada con éxito por su padre. No es que desee morir por su propia mano. Es sencillamente algo de lo que nunca puede decir: «Eso no lo haré». Su progenitor lo ha hecho; ergo, también puede hacerlo él. Como posibilidad, quizás haya salvado más vidas de las que en la práctica ha segado. Solamente es letal cuando se convierte en acción. Sé que muchas de las noches después de haber recibido la carta de Paul pude, por fin, dormir lo suficiente como para mantenerme con vida porque la idea se me colaba en la mente, serena e íntegra: «En última instancia, puedo morir. Si las cosas se ponen demasiado difíciles, siempre me queda esta opción».


  Y el saberlo me permitía soportar un día más.


  Fue así como pasé aquellos primeros días fríos de primavera; de hora en hora. De ocaso en ocaso. De noche en noche. Iba a trabajar de madrugada y me quedaba hasta tarde. Caminaba hacia casa despacio y encendía el televisor de segunda mano en cuanto entraba en el apartamento. No podía soportar los dramas y pasó casi un año hasta que pude escuchar mis discos; así el ruido idiota de los programas concurso y las comedias de media hora me ayudaron a pasar muchas noches y las otras las llené con determinados libros. No recuerdo haber llorado mucho. Tenía un miedo espantoso a liberar el llanto, porque pensaba que las lágrimas me conducirían al abismo. No recuerdo tampoco qué hice en aquellos primeros meses; ahora me parece como si aquel período lo hubiese pasado atacada por una larga enfermedad, una afección acompañada de mucha fiebre. Guardo impresiones, sí, y una sensación general de dolor desesperado, primitivo, sin fin, pero, por encima de todo, flota la nada. Alan la llama mi Primera Edad de Hielo.


  Recuerdo que sobre el segundo mes, en abril, descubrí una forma de lidiar con el dolor. O mejor dicho, lo hice resucitar. Simplemente, me senté y pensé: ¿cómo viviría en Nueva York una mujer que no estuviera a punto de morir de pena? Y me comporté en consecuencia. De esta forma había logrado soportar largos períodos de la infancia y adolescencia y volvió a servirme en aquella ocasión. No sabía cómo no se me había ocurrido antes.


  Una joven en Nueva York con un empleo como el mío sería feliz, optimista y estaría pletórica de energía. De manera que comencé a sonreír, hice algunos amigos, trabajé con ahínco y me ofrecí para realizar más tareas. Salí a almorzar con hombres y mujeres; leí la sección de cultura y ocio del Times todos los domingos, para poder unirme a las conversaciones sobre libros, películas y obras de teatro. Nadie me invitaba a salir formalmente; todo el mundo sabía que era propiedad del modelo que, como Lancelot, llegaría de Francia para convertirse en el favorito del rey, y eso se respetaba. Pero sabía que me apreciaban por mí misma, o por el aspecto que presentaba, y agradecía la conversación amistosa que me rodeaba desde la mañana hasta la noche. Con frecuencia sucedía que no era capaz de ponerle nombre al rostro de mi contertulio. Pero lo agradecía de todos modos. Cuando el sonido cesaba…, acechaba el peligro. Allí comenzaba a aullar el abismo.


  —¿Cómo está Paul? —preguntaba Carl Seaborn con frecuencia, deteniéndose junto a mi mesa de dibujo.


  —Muy bien —respondía esbozando una sonrisa deslumbrante.


  —Hace años que no sé nada de él.


  —Está ocupadísimo. Tiene no sé qué proyecto monstruoso entre manos.


  «Y cómo te sorprenderías si supieras qué es», era lo que quedaba sin decir. Me venían histéricos deseos de reír y me mordía los labios. El dejarme destruir por la demencia total era algo que nunca estaba lejos de mis pensamientos en aquellos días.


  A pesar del éxito de mi papel como «Kate, la ejecutiva», comencé a sufrir ataques de pánico a comienzos de mayo. Regresaba a casa por la Tercera Avenida en el dulce y verde atardecer de primavera y, de pronto, me acosaba un terror de tal magnitud que casi se me paraba el corazón, las piernas cedían y el sudor me empapaba al cabo de diez segundos. Me aferraba a una farola o me apoyaba en el escaparate de una tienda y, poco a poco, el arrebato cedía y conseguía arrastrarme hasta casa, ducharme, encender el televisor y sentarme a mirarlo, floja como un trapo. Pero volvía a sucederme a los dos días, o al cabo de una semana, incluso en el trabajo. Una vez ocurrió en medio de la noche. Era indescriptible, horroroso, casi insoportable, pero lo resistí. Me decía que los ataques se debían al miedo de estar completamente sola, de perder mi empleo cuando Carl Seaborn se enterara del asunto de Paul; pero de algún modo, en el fondo, los reconocía por lo que eran; aunque no habría nombre para ellos hasta muchos años más tarde. Al ser caminante del abismo, sabía que eran el precio a pagar por el éxito de mi personalidad asumida de día. Había aprendido temprano esta verdad: suprime el dolor, abandona la realidad y pagarás el precio en otra angustia. En ningún momento creas que no lo harás. Yo manejaba este miedo monstruoso del mismo modo en que habría manejado cualquier otro dolor. Representando un papel digno de Sarah Bernhardt.


  Aquella primavera vi la película Matar a un ruiseñor. Fui después del trabajo con una compañera de oficina; no recuerdo su nombre. Sin embargo, estaría dispuesta a apostar a que ella nunca olvidará el mío. A los pocos minutos de haber comenzado esa película inefablemente tierna, emocionante y evocativa me eché a llorar. Cuando Atticus Finch salía de la sala del tribunal y los negros en las galerías superiores se quedaban de pie en silencio saludando su paso, lloraba tanto que tuve que levantarme y salir de la sala. Me sequé la cara en el baño y traté por dos veces de volver a entrar en el cine, pero no pude. El rostro bondadoso de Gregory Peck me impedía acercarme como la cruz de Jesús aleja a un vampiro. Por fin opté por ir a casa, sin avisar a mi amiga. Me senté en el sofá y lloré por todas las verdades buscadas y perdidas, por todos los padres muertos, por la fuerza y la bondad nunca experimentadas. Cuando acabé de llorar, la llamé y me disculpé. Se mostró amable y distante; no la culpo. Pensé en invitarla a almorzar al día siguiente para reparar mi comportamiento.


  Luego llamé a Ceci Hart. Esta vez no marqué el número de la casa Tri Omega sino el de la vieja residencia de la familia de Ceci; no me atrevía a correr el riesgo de oír la voz de Ginger ni la de Fig. No sé por qué llamé; estaba más relacionado con la película que con Paul, pensé, pero no tenía las cosas muy claras. Sólo sabía que necesitaba a Ceci.


  Contestó una frágil voz de anciana, resquebrajada como la cáscara de un huevo, y me explicó que Ceci estaba en Boston. ¿Deseaba dejar un mensaje?


  —Soy su amiga Kate Lee, de Randolph —dije—. Su compañera de habitación. ¿Cuándo regresará Ceci?


  —¿Lee? —respondió la anciana—. ¿Tiene Cecilia su número, señorita Lee? ¿De qué rama de los Lee? ¿De alguno de los nuestros? Tenemos muchos parientes con este apellido, sabe…


  Le di el número a gritos; me di cuenta de que era sorda y que sin duda sería inútil tratar de obtener información sobre Ceci de su boca. Pero, ¿Boston? ¿Por qué Boston a media temporada de estudios?


  —¿Estará mucho tiempo en Boston? —grité.


  —Una visita social; tenemos parientes allí —dijo. Me di por vencida.


  —Por favor, dígale que me llame —grité.


  —Sí, desde luego —respondió.


  Pero Ceci nunca me llamó. Y tampoco volví a intentar dar con ella.


  Mucho tiempo después, le escribí; no respondió.


  Me senté y pensé en el miedo, en la soledad, en la verdad. Comprendí que siempre había estado sola, tan sola como me sentía ahora que vivía en Nueva York, sin la presencia metafórica y letal de Paul. Sencillamente nunca había tomado conciencia de mi soledad. Todo se reducía a percepción; siempre había sido así. La verdad de las cosas no cambiaba nada, sólo mi forma de sentir, pero con eso bastaba. A la mañana siguiente, fui a la oficina de Carl Seaborn y le conté lo que había pasado entre Paul y yo, y le expliqué que él no vendría a trabajar para McKim, Mead y White.


  —Sé que tal vez no quiera tenerme más en su empresa —dije—. Y quería decirle que, si me despide, lo comprenderé.


  Me miró durante largo rato y luego sonrió.


  —¿Creíste que te despediría, Kate? —preguntó.


  —Bueno —respondí—. Sé que me aceptaron por Paul. Como favor hacia él. Y sé lo valioso que era para ustedes. O que habría sido…


  —Lo que sé a ciencia cierta es lo valiosa que eres tú para nosotros —aseguró—. Tienes talento, estilo, inteligencia y buen humor; y trabajas más que cualquier persona joven que conozco. No, no quiero despedirte. Es más, voy a trasladarte al departamento de diseño, como socia junior. Debí haberlo hecho hace tiempo. Comenzarás en cuanto encuentre el proyecto indicado para ti. Déjame ver qué proyectos nos llegarán; luego hablaré contigo. Y Kate… siento mucho lo de Paul.


  —Gracias —dije—. Esta vez no lloré hasta llegar al baño de mujeres.


  Una vez calmada, me retoqué el maquillaje y volví al departamento de dibujo para hacer las paces con mi compañera del cine. Pensé que quizá, después de todo, sobreviviría. Todavía no sabía cómo lo lograría.


  Una de las cosas curiosas respecto al dolor intenso y la pérdida es que pueden llegar a enceguecernos físicamente. Durante más de tres meses no vi rostros. Hice amigos, o, mejor dicho, conocidos; salí con ellos, almorcé, reí y conversé con ellos, pasé una velada o dos con tal o cual chica. Pero descubrí que dos minutos después de dejarlos, habría sido incapaz de describir sus caras. La de Paul estaba tan fresca en mi mente y tan próxima, que creía tenerlo a dos metros. Paul, al que nunca volvería a ver, vivía dentro de mí permanentemente, grabado al fuego en mis retinas. En cambio eludía a la gente con la que intentaba forjarme una nueva vida. El hecho no me preocupaba, pero me resultaba extraño y le confería a todo cuanto hacía en aquellos días un aire aún mayor de irrealidad e intrascendencia. Creía estar, dentro de mis posibilidades, preparada para reanudar algún tipo de vida, pero no encontraba la razón para hacerlo. Nadaba en círculos dentro de mi propio dolor, como un pato, pero al menos ya había logrado salir a la superficie.


  El sábado siguiente a la graduación en Randolph, fui a la oficina a las ocho de la mañana y me quedé allí hasta pasadas las ocho de la tarde. Sabía que si no lo hacía, pasaría el día en un infierno de imágenes. Ginger levantándose de la cama por última vez como soltera, desayunando con sus padres en la gran mesa junto al mar. Paul caminando solo junto al agua o quizá conduciendo por la carretera, tratando de evitar ver a la novia hasta el momento de la boda. El bullicio de los camiones del servicio de comidas, las doncellas, las sillas alineadas en la terraza sobre las dunas. Ramos de flores silvestres blancas y plantas marinas verdes en cestos, la música del cuarteto de cuerda en el aire fresco del mar. Los invitados. Paul saliendo al sol del atardecer con su padrino (¿quién?) y por fin, Ginger, con el rostro iluminado de amor y felicidad, avanzando hacia él por encima de aquel mar inmenso, eterno…


  Trabajé como una máquina, sin pensar en nada, todo el día, pero las imágenes me acosaban de todos modos. Y siempre, en mi mente, era yo la que caminaba hacia él. A las ocho, cuando el ocaso que bañaba la Tercera Avenida arrojaba su esplendor sobre Paul y Ginger a quinientos kilómetros hacia el sur, dejé el lápiz, hundí la cabeza entre los brazos, sobre la mesa de dibujo, y me eché a llorar. Mi intención había sido sólo descansar un instante, pero las lágrimas afloraron como si se hubiera abierto un manantial subterráneo. Las dejé brotar. Estaba demasiado cansada como para resistirme. Había estado sola en la gran sala desde media tarde, no había nadie que pudiera oírme. No tuve miedo como habría sido lógico. Hacía meses que no pensaba en el sufrimiento físico. Mientras lloraba, tenía la vaga idea de que aquellas lágrimas serían las últimas, que cuando pasara el momento de la boda, pasaría también parte del dolor. Lloré y lloré y esperé a que llegara el alivio, pero sólo encontré más dolor y más lágrimas.


  De pronto, una voz socarrona, con el tono áspero de Brooklyn, dijo:


  —El alcohol es la respuesta, ¿pero cuál es la pregunta?


  Levanté la cabeza y vi, por primera vez desde marzo, nítido y completo, un rostro humano. Era anguloso, inteligente y con cierto aire simiesco; tenía los ojos lúcidos, de un color pardo opaco, una mueca de humor en la boca y los pómulos marcados. El hombre sonreía detrás de una barba corta, bien cuidada, y mostraba unos dientes blancos, pequeños, como los de un carnívoro astuto. Era de complexión pequeña, delgado y musculoso, vestía una ajustada chaqueta negra, vaqueros del mismo color y zapatillas de tenis. Su rostro tenía el peculiar tono oliváceo pálido de un individuo del Este, levemente cetrino, impermeable al bronceado y las quemaduras del sol. Tenía el pelo negro y rizado. Recuerdo que pensé dos cosas: no podía ser mas que judío y su pelo bajo mis dedos sería áspero y esponjoso, como el de un terrier bien cuidado.


  La tercera cosa que pensé, antes de que hablara de nuevo, fue que estaba sola con él en la planta, quizás en el edificio y no sabía quién era. No tenía aspecto de trabajar en McKim, Mead y White. No porque no tuvieran empleados judíos, sino porque todos los empleados usaban los pantalones color caqui y las camisas de algodón características de las universidades del Este y todos tenían el aspecto de ir a Brooklyn solamente para tomar un avión en La Guardia o un tren en dirección a los Hamptons. Aquel hombre vestía de negro como un extranjero, hablaba como un rufián de Flatbush y se movía como un gato ladrón. Un miedo repentino me puso furiosa.


  —Si no te vas ahora mismo de aquí llamaré a la policía —dije, estirando una mano hacia el teléfono que había junto a la mesa.


  —¿Para acusarme de qué, de posesión ilegal de una escuadra? —preguntó y volvió a sonreír—. Tranquilízate, mujer, sólo he venido a llevarte a Long Island. Podemos dejarlo para otro día…


  Lo miré, aturdida, consciente de que tenía los ojos hinchados y me salía agua de la nariz.


  —¿No eres Kate Lee? —siguió diciendo.


  —Sí.


  —Soy Alan Abrams. Trabajo en McKim, soy arquitecto. Estoy haciendo una casa sobre el mar para la que tú comenzarás a diseñar los interiores la semana que viene. Estaba en mi oficina y vi que habías firmado en el libro de entradas, de modo que pensé que quizá tuvieras tiempo de ir hasta Sagaponack conmigo y ver el sitio mañana. Podrías estar de regreso para las cuatro. Pero es evidente que vine en mal momento…


  —¿Voy a hacer los interiores de una casa sobre el mar? —pregunté, sin comprender.


  —Carl me dijo ayer que te asignaba el proyecto. ¿Todavía no ha hablado contigo?


  —No —respondí—. No me dijo nada. Quizá… quizá cambió de idea. Hasta ahora nunca había hecho un proyecto de diseño, salvo en la universidad…


  —No ha cambiado de idea —aseguró Alan Abrams—. Me contó que había visto los interiores que hiciste para una casa en la playa y le habían impactado. Dijo que le parecía que trabajarías bien conmigo y me pidió que te preguntara si querías ir a ver el sitio antes de que comenzáramos el trabajo. Sin duda te lo dirá el lunes. Iba a llamarte esta noche, pero vi tu nombre en el libro…


  —Una casa en la playa… —repetí.


  —Exacto —dijo con ironía—. Es una casa al borde del mar, ¿comprendes? Mucha gente de por aquí tiene una. Verás, hay un océano y… vaya, discúlpame. No quise parecer sarcástico. Estás alterada por algo. Te dejaré en paz hasta el lunes, ¿de acuerdo? Entonces podremos tomar un café y hablar.


  Se volvió para marcharse. Las zapatillas de tenis no hacían ruido alguno. Caminaba como un bailarín. Me quedé mirándolo. Al llegar a la puerta, se volvió y regresó.


  —Mira, no puedo dejarte aquí en la oscuridad, llorando —dijo—. Ve a lavarte la cara y te llevaré a beber algo y a cenar. Como dije, el alcohol es la respuesta. Ni siquiera te haré la pregunta.


  —No es necesario que me invites a cenar —protesté con voz quebrada.


  —No es necesario que haga casi nada —replicó—. Quiero invitarte a cenar. Tendré que pasar mucho tiempo contigo; me gustaría ver qué aspecto tienes cuando no estás llorando. Dejarás de llorar, ¿no?


  —Sí…


  —Y comerías algo si te lo pusieran delante, ¿no es así?


  Recordé que no había comido nada desde la tostada fría del desayuno.


  —Sí —dije. Logré esbozar una sonrisa. Los labios me temblaron, pero de mis párpados no resbalaron más lágrimas.


  —Entonces, vamos —me instó—. Beberemos algo en R J. Clarke’s mientras tomamos una hamburguesa y luego iremos al Village Vanguard a escuchar a Gerry Mulligan. ¿Te gusta el jazz?


  —Me encanta —respondí—. Pero no voy vestida para ir a ninguna parte.


  —¿Lo dices en serio? Estás fantástica. Un poquito mojada, nada más. Como una Ondina. Justo lo indicado para una casa en la playa.


  Cuando salí del baño, estaba sentado ante mi mesa, garabateando en el papel de calcar. Levantó la vista y sonrió. Era una sonrisa singularmente dulce. Era inevitable devolvérsela.


  —Cada vez mejor —declaró—. Como Grace Kelly en el papel de Ondina. Es probable que me declare cuando llegue el postre. Nunca pude resistirme a las shiksas rubias y elegantes. Es el tormento de mi madre.


  —No me daría su aprobación, supongo —comenté, mientras lo seguía hacia el cálido atardecer. Las luces comenzaban a encenderse sobre la Tercera Avenida y, de pronto, la escena me pareció muy bella. L’heure bleue, la llaman los franceses. El término podía haberse inventado pensando en Nueva York. Había pasado mucho tiempo hasta que al fin había reparado en la ciudad.


  —¿Qué? Mi madre contrataría a un asesino para que te eliminara —exclamó. Levantó un dedo y llamó un taxi. Un automóvil se apartó del río de luces y se deslizó hasta la acera—. Ya ha conseguido una casamentera para que me encuentre una linda chica ortodoxa. Se ha gastado una fortuna, te lo aseguro.


  —Y, ¿han dado con alguna?


  —No —respondió—. La última tenía bigotes.


  En P. J. Clarke’s nos sentamos frente al mostrador y pedimos unos gin tonic. Cuando llegaron Alan levantó su vaso y lo hizo chocar suavemente contra el mío.


  —L’chaim —dijo.


  —L’chaim —repetí y bebí un gran sorbo. Estaba delicioso, ligero y helado. Lo bebí y me comí el trozo de limón, cosa que provocó en él una mueca de espanto. Pidió otra ronda y de nuevo bebí a grandes sorbos. Suspiré, dejé el vaso en la barra y me eché hacia atrás en el taburete. El dolor se suavizó y el cerco de alambre que había oprimido mi pecho durante aquellos meses se aflojó un poco.


  —Tienes razón —dije—. El alcohol es la respuesta. Ojalá se me hubiera ocurrido antes.


  —¿Entonces, puedo saber cuál es la pregunta? —quiso saber.


  —Todavía no. Dame otro gin tonic y podrás preguntarme cualquier cosa.


  La cabeza me daba vueltas y los oídos me zumbaban un poco, pero no estaba mareada. Me encontraba más centrada y lúcida de lo que había estado en mucho tiempo, como si me hubiese quitado de encima una masa pegajosa, una bruma. La claridad era una sensación deliciosa.


  —En realidad —dijo, mirándome de reojo—, conozco la pregunta. O al menos, creo conocerla. No quiero que nuestra relación comience con falsedades. Carl me contó lo del cretino de tu novio, el hombre del brazo de oro.


  —No tenía por qué hacerlo —protesté. La sensación de bienestar causada por el gin desapareció—. Es algo muy personal.


  —Sí tenía por qué hacerlo, incluso tenía la responsabilidad de decir a sus arquitectos que el pichón de Mies no iba a venir después de todo —dijo sonriendo—. Hemos vivido bajo esa espada de Damocles desde hace dos años. Los gritos de júbilo deben de haberse oído desde Newark. Lo conocimos cuando vino a entrevistarse con Carl. El Capitán Culorroto, le apodamos.


  —No tuvisteis ocasión de conocerlo bien —dije en voz baja. Luego me callé. ¿Por qué defendía a Paul Sibley?


  —Me di cuenta enseguida de que se aprovecharía de Carl y la firma y nos abandonaría con la mayor cantidad posible de clientes en cuanto le fuera posible —siguió diciendo—. Tengo un radar infalible para los malnacidos. Y sé que tengo razón. Carl me contó lo que iba a hacer. Casarse con tu amiga rica. No se lo contó a nadie más, pero le pareció que tenía que saberlo puesto que íbamos a trabajar juntos. No te preocupes, no voy a hablar con nadie del tema. En primer lugar, se arrojarían todos sobre ti en cuanto lo supieran. Esto me da cierta ventaja, por decirlo de alguna manera.


  —Bueno, entonces no tenemos que seguir hablando de esto, ¿no? —dije. Muy dentro de mí, volví a sentir que brotaban las lágrimas.


  —No. —Me miró con atención—. La boda fue este fin de semana ¿no es cierto? —preguntó.


  —Hace una hora —respondí, intentando sonreír con ironía. No estuve tan mal—. Más o menos en el momento en que decías que el alcohol era la respuesta, él decía sí, quiero. Bien, punto y aparte. No voy a hablar más del tema. Ya está.


  Permaneció un instante en silencio, bebiendo despacio. Luego extendió la mano y tomó la mía, dejándola apoyada sobre mi regazo. Su mano era pequeña, firme y tibia.


  —Qué duro —comentó—. Qué duro.


  Bebimos mucho aquella noche. No recuerdo cuánto. P. J. Clarke’s se fue llenando poco a poco de la clase de gente que atraía en una noche veraniega de sábado en aquellos años. Bien vestida, bien parecida, joven, risueña. Es lo que más recuerdo de aquella noche cálida y larga: la sucesión de bebidas blancas, heladas y la risa. Reí como no lo había hecho desde aquellas noches con Ceci y lo hice del mismo tipo de cosas. Alan tenía una lengua aguda, inteligente, burlona. La bondad le evitaba ser malicioso y la inteligencia le confería rapidez y certeza. Había leído los mismos autores que Ceci y yo y teníamos gustos similares en música, arte, teatro, arquitectura y mobiliario. Y lo más importante de todo, nos desagradaban las mismas cosas. Hablamos de ellas casi toda la noche. Cuando llegó la hamburguesa ya estaba ebria, pero no era la clase de torpe y patosa borrachera que avergüenza e incapacita. Todo me resultaba más nítido, más brillante. No sé como pudo evitar emborracharse; había bebido más que yo, pero no se le notaba. La mano con que me sostuvo el brazo mientras tomábamos un taxi para ir al Vanguard, en el Village, era ligera y firme, y su paso, ágil, seguro y rápido.


  —¿Eres bailarín? —pregunté cuando descendí delante del Vanguard y lo vi bajar detrás de mí—. Caminas como un bailarín. Tienes un lindo culito musculoso de bailarín. ¡Oh!, no he dicho nada. No acostumbro a decir cosas como ésta.


  —Soy boxeador —sonrió—. Peso wélter en la Universidad de Nueva York. Campeón Guantes de Oro del Ejército, en Francia, peso wélter también.


  —Ah, Francia —observé—. Muy de moda entre los arquitectos. Debe de ser por su relación con el vino.


  —Exactamente —respondió—. Allí fue donde Carl consiguió al Capitán Culorroto, ¿no? Bueno, no te preocupes, no pudo arruinar Francia por completo. Debe de quedar bastante para que la gente común como nosotros pueda disfrutarla.


  Nos sentamos en la oscuridad llena de humo del salón subterráneo, y Mulligan desgranó sus primeras disonancias, yo comencé a perderme, y a partir de aquel instante sólo recuerdo destellos claroscuros y retazos de imágenes y sonidos. Recuerdo haber estado de pie, aplaudiendo y gritando junto con los otros espectadores, cuando el trío en el que Mulligan tocaba el saxo barítono interpretó Walking Shoes. Recuerdo haber estado en la acera más tarde, cogida de la mano de Alan, cantando a voz en grito On the Street Where You Live. Después fuimos en un automóvil, tarareando, por una autopista oscura, interminable. La luz de la radio del salpicadero resaltaba su rostro ligeramente oriental; yo le recitaba a Dorothy Parker. Tengo la impresión de que también recitaba conmigo; en cualquier caso, más tarde me contó que había repetido como un loro todo lo que ella había escrito en su vida.


  —Me gustaría conocer a esa tal Ceci de la que tanto hablas —dijo—. Por lo que cuentas, deben salirle rayos milagrosos de las orejas.


  Pero no recuerdo haber hablado de Ceci aquella noche. Hubo un largo lapsus y luego el recuerdo claro y frágil de despertar de madrugada en una playa, con la arena fría bajo los pies y el mar de una tonalidad rosa plateada, llano, silencioso. Estaba tendida de lado sobre una toalla playera, y una chaqueta de hombre me cubría el cuerpo. Lo primero que vi fue el mar plateado, luego una bandada de avecillas marinas que revoloteaban sobre el agua y después, junto a mí, descubrí a Alan Abrams sentado, abrazándose las rodillas, mirando hacia el mar. Oí el susurro de las olas pequeñas y el tintineo de caracolas y piedras, el chillido de gaviotas y lejos, en el horizonte, el motor ahogado de un pesquero al alejarse. Oí la respiración suave y regular de Alan. Sentí el frío del aire marino, el sabor de sal en mis labios secos y el latido en las cavidades nasales, señal inequívoca de resaca. Me levanté con esfuerzo, enredada en la chaqueta. No sabía dónde estaba, en qué playa. Pero ni por un instante dudé de quién era Alan.


  Se volvió hacia mí y sonrió. Lo increíble era que estaba fresco y descansado como cuando lo había visto por primera vez, la noche anterior.


  —Oh, ¿qué suave luz brota desde aquella ventana? —dijo—. Es el Este y Julieta, el sol.


  —¿Dónde estamos? —pregunté—. ¿Qué hora es?


  —Estamos en la playa de Sagaponack —respondió—. Son las cinco y media de la mañana. Antes de que digas una sola palabra más, permíteme asegurarte que todo ha sido tan tristemente inocente como una clase de baile. Insististe en venir a ver el amanecer y el emplazamiento en el que se edificará nuestro proyecto. En cuanto pisamos la playa, te dormiste, y estamos aquí desde entonces. Salvo para cubrirte con mi chaqueta, no te he tocado ni un pelo. Eso sí, he tenido tres horas de pensamientos impuros, mientras te miraba dormir.


  —Si no me tomo un café con una aspirina y voy al baño, creo que moriré —dije—. Dentro de un minuto, cuando lo recuerde todo, desearé haber muerto de veras. Canté, ¿no es cierto?


  —Exacto —respondió—. Fuerte y muy bien. Miles de personas te aplaudieron.


  —Dios bendito —suspiré.


  Encontramos un bar abierto en la carretera Sunrise, en las afueras de Bridgehampton y me lavé la cara y los dientes. Conseguimos café en vasitos de plástico y volvimos en coche a la playa. Recordaba el pueblo por la Navidad que había pasado con los Seaborn, pero entonces había estado silencioso, cercado por la nieve. Ahora aparecía verde y fresco, y la brisa estival lo hacía vibrar. Los sembrados verdes y negros de patatas, los graneros grises, las lagunas en calma y las callejuelas que llevaban a la playa me sedujeron, y me recordaron el paisaje de las estribaciones de Nag’s Head. Cuando llegamos a Sagaponack, tomamos Potato Road y divisé la línea alta, mellada de las dunas coronadas de hierbas contra el cielo pálido. Se me contrajo el corazón de dolor. Era tan parecido a Outer Banks, tan parecido a…


  Aparcamos en un lado de la calle y caminamos por entre la arena y los arbustos hasta la cima de las dunas. Contuve la respiración. Bajo las grandes elevaciones la vegetación marina bajaba hasta la arena tostada y, más allá, la playa desaparecía dentro de una sábana de fuego rosa. En ese preciso instante el sol apareció sobre el mar y encendió la tierra con el amanecer. Cerré los ojos y sentí las lágrimas detrás de los párpados. La salvaje soledad, la enorme y eterna paz, todo era Nag’s Head otra vez. La belleza de aquel lugar se me clavó en el corazón como un dardo.


  Junto a mí, Alan dijo:


  —¿Conoces el poema de Eliot?, «He oído las sirenas cantándose entre sí. No creo que canten para mí». Prufrock, creo que es. Este lugar me hace pensar en estos versos.


  Me volví para mirarlo. ¿Quién era este hombre?


  —Los conozco —repliqué—. Los detesto.


  Nos quedamos en silencio unos instantes, mientras nos tomábamos el café.


  —¿Por qué me trajiste aquí? —pregunté por fin—. En serio.


  —Quería ver como reaccionabas ante el océano —respondió con gravedad—. Esta casa en la playa es muy importante para mí. Cualquier casa junto al mar lo es. Amo el mar casi más que a cualquier cosa en este mundo y creo que no podría trabajar en un proyecto así con alguien a quien no le gustara.


  —¿Y qué te parece? —dije.


  —Que a ti también te encanta —respondió—. No se puede fingir cuando uno se despierta con una resaca brutal. He visto cómo se te iluminaban los ojos.


  Caminamos por la playa, con el agua mojándonos los tobillos. La arena era como la de Outer Banks; demasiado suave para sostener el peso; había que pisar a partir de la línea de mar. Señaló una alta estructura blanca, semejante a un silo, en la distancia.


  —Ahí es donde trabajaremos, junto a esa monstruosidad —dijo—. Entre los kilómetros de costa estupenda que hay por aquí, los Friedman fueron a comprar el terreno pegado a esta Línea Maginot. Quizá les haya parecido apropiado. Se pelean todo el tiempo. Él se enfada y se larga en el avión privado a Sneden’s Landing o se enfurece ella y llama al piloto para que la venga a buscar. Si seguimos así, nunca vamos a construir la casa. Lo bueno que tienen es que me dejan hacer lo que quiero. Es probable que te den libertad también. Tendríamos que comenzar esta semana.


  Seguimos caminando en silencio, cómodos, tranquilos. Solamente una vez pensé en Paul y Ginger, despertándose en una cama revuelta que daba a aquella otra playa, sobre este mismo mar. Sepulté el pensamiento bien hondo dentro de mí. Era mejor empezar en aquel mismo instante a enterrarlos.


  —¿Me invitarías a desayunar? —pregunté.


  —En seguida. Antes quiero mostrarte algo —respondió.


  Siguiendo por la playa, la costa se curvaba en una pequeña bahía. Al llegar descubrí que allí reinaban las dunas más altas; se elevaban a una altura que hacía parecer enanas a las demás. Las hierbas marinas se mecían suavemente contra el azul cada vez más intenso del cielo matinal. Detrás de ellas, los arbustos espesos creaban un lugar hermoso, salvaje, secreto y, de algún modo, mágico. El agua garabateaba líneas contra la arena de la bahía, luchando por escapar. Imaginé que cuando el viento soplara fuerte el océano entero debía de entrar en aquella pequeña medialuna, blanco, enfurecido, glorioso.


  —Qué bello… —susurré—. Qué lugar tan maravilloso.


  —Es mío —dijo sonriendo—. Lo descubrí esta primavera cuando vine a ver por primera vez el terreno de los Friedman. Hipotequé el alma y lo compré aquella misma semana. Soy propietario de ochenta acres. Voy a construir una casa allí, junto a la línea de médanos, con un ala para un estudio que coronará la duna más alta y mirará directamente a Madagascar. Me llevará un millón de años, pero la voy a hacer. Ya la tengo diseñada.


  Me volví bruscamente y emprendí el camino de regreso por la playa. El agua volaba bajo mis pies. El corazón me golpeaba como un martillo. Fuera lo que fuera (o quien fuese) este hombre, yo no quería saber nada más de aquella fantasmagórica duplicación. El doble de Paul Sibley no tendría espacio en mi vida. Iria a ver a Carl Seaborn; le pediría que me desvinculara del proyecto.


  Alan me alcanzó y me obligó a girar.


  —¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Qué pasa?


  —Paul Sibley anhelaba lo mismo —respondí—. El capitán Culorroto, quiero decir. La está construyendo ahora, en las dunas de Nag’s Head. Esos interiores de los que te habló el señor Seaborn, los que diseñé, eran para esa casa. Lo sabías, ¿no es cierto?, ¿lo sabías?


  Se quedó mirándome, negando con la cabeza, sin decir nada. De pronto, lanzó una carcajada.


  —Por todos los santos —exclamó—. ¿Por qué siempre los judíos llegamos un paso por detrás de los malditos Goyim de Oro?


  Me quedé inmóvil bajo el sol durante largo rato y luego comencé a reír. Reí hasta que no pude aguantar más; hasta que me dolieron las costillas y tuve que dejarme caer en la arena.


  —No es el típico Goy de Oro —chillé—. ¡Es un indio semínola al cincuenta por ciento!


  Alan Abrams lanzó un aullido de júbilo y se tiró en la arena a mi lado. Reímos hasta que se nos saltaron las lágrimas. Por fin conseguimos levantarnos y regresar al coche. Seguíamos riendo cuando salimos de Bridgehampton en dirección a Manhattan.


  —Muy bien, Kate Lee —dijo cuando me dejó delante de mi edificio—. Es hora de ponerse a trabajar.


  CAPÍTULO DIEZ


  Así fue como recobré la vida aquel verano, entre el trabajo y las risas. Desde el primer día, la casa de los Friedman anduvo tan bien que olvidé el temor de que me hubieran dejado seguir en McKim por lástima. Ideas e intuiciones, colores, texturas, detalles y resoluciones surgían a borbotones cuando los necesitaba, con tan poco esfuerzo por mi parte que comencé a sentirme supersticiosa al respecto.


  —No puede ir todo tan bien —le repetí una y otra vez a Alan, mientras trabajábamos. Lo hacíamos codo con codo en su oficina. Alan había solicitado que trasladaran mi mesa allí mientras durara el proyecto y Carl Seaborn no se había opuesto.


  —Tienes razón. Casi nunca sucede —respondió—. Este proyecto me pone nervioso; todo va de perlas. Los Friedman ni siquiera se han peleado una vez desde que comenzaron las excavaciones. Tú y yo no hemos discutido; bueno, al menos no en serio. Carl no ha chillado. La lluvia no nos ha retrasado. No hablemos más de lo bien que va hasta que hayamos terminado.


  Y no lo hicimos. La casa sobre las dunas de Sagaponack siguió cogiendo forma bajo las manos de Alan y las mías. Creo que nunca querré tanto otro proyecto como aquél. Para mí fue el primero.


  Ahora pienso que gran parte de la alegría y el éxito de la casa de los Friedman provenía de la naturaleza del talento de Alan y de cómo él se sentía al respecto. Tenía mucho, quizá no tanto como Paul Sibley. De un modo muy diferente, pero estaba muy cualificado en cualquier caso. No era oscuro, absorbente, abrasador, como el de Paul. Alan siempre estaba más en la tierra que en el aire. Era tranquilo, metódico, paciente, en ocasiones hasta obsesivo en su dedicación al detalle… pero vivía sus proyectos en una especie de baño de luz de pura alegría. A veces, cuando algo que había hecho le complacía, chillaba de júbilo y todos corrían a ver qué había logrado. Los diseños de Alan eran algo comunitario. Igual que su propio ser, su seguridad y su calor te envolvían, te conectaban invariablemente con la tierra. Vivir en una casa de Alan Abrams sería sentir siempre el pulso de la tierra, el aliento del mar y el aire fresco a tu alrededor. Vivir en una casa de Paul, sería hacerlo con el corazón desbocado y la respiración entrecortada; vivir friera de la piel, tenso hasta el límite externo del ser. No se podía descansar en una casa de Sibley; en cambio, sí era posible en una de Alan, igual que a su lado. Era justo el lugar donde yo debía estar aquel verano.


  Trabajábamos desde temprano hasta altas horas de la noche. Hablábamos, discutíamos, nos peleábamos, reíamos, gritábamos, volvíamos a reír otro poco. Almorzábamos allí mismo, en la oficina o en la cafetería que había a la vuelta de la esquina y pasábamos por lo menos uno o dos días por semana en la obra. Sudando y despellejándonos bajo el sol, con el pelo mojado debajo de los sombreros; volviendo locos a los obreros y expulsando a los Friedman, que tenían la costumbre de deambular por el terreno y molestar a la gente. Alan lo logró diciéndoles, sencillamente, un día de julio, que si no dejaban de estorbar se aseguraría de que la casa no saliera nunca en el Architectural Digest. Los Friedman volaron hacia su hogar en su avioneta aquella misma tarde, juntos por fin. Le eché en cara a Alan lo que había hecho.


  —¡Esto es extorsión! —exclamé—. ¿Qué tienes que ver tú con lo que sale o no en el Digest? No hace tanto tiempo que estás en la empresa.


  —Ya está incluida si logramos terminarla para diciembre —dijo—. Carl me lo anunció esta semana. Casi todas sus casas salen en la revista. Los Friedman lo saben. Es uno de los motivos por los que nos contrataron. Probablemente les estemos salvando el matrimonio.


  A medida que la casa crecía, comenzamos a olvidar quién había hecho esto o lo otro. Era simplemente para nosotros y para la firma, la casa de Kate y Alan. En una reunión, Carl nos puso como ejemplo perfecto de colaboración entre arquitecto y diseñadora de interiores. Tuvimos que soportar muchas bromas después de aquello, pero era cierto y la firma comenzó a asignarnos otros proyectos. Si hubiera tenido que elegir yo misma, no habría podido encontrar una estrella más veloz y más alta que Alan Abrams en la cual enganchar mi vagón.


  Supongo que fue inevitable que lleváramos la relación a otros terrenos de nuestras vidas. En mi caso, casi no existían otros terrenos, de modo que me venía muy bien que la presencia de Alan diera forma a toda mi vida. Aquel verano no pensé en ningún momento que él poseía una vida independiente de mí. Y así era: tenía una familia que yo no conocía y también amigos, pero parecía haberlos dejado de lado. Durante aquellos meses pudimos haber sido mellizos siameses. Pongo el acento en mellizos. Alan nunca hizo más que tomarme de la mano, y amistosamente en todo caso. Jamás pasé de darle un abrazo, poseída por un rapto de júbilo o por un descubrimiento repentino.


  Porque aquél fue el verano en que realmente me regaló a Nueva York. El verano en que hice todas las cosas que había estado postergando para hacer con Paul. Porque estaba saliendo del dolor y todo me parecía nuevo, porque la presencia de Alan daba a lo que hacíamos una pátina de diversión, como también de calidez y seguridad. Nueva York floreció para mí aquel verano como nunca volverá a suceder. Guardé dentro de mi corazón todo lo que tenía del traicionero Sur y lo que conocía sobre sus hombres de hablar suave, soñadores y asesinos. Comprendí que no regresaría allí y no lo hice. Bueno, hasta muchos, muchos años más tarde.


  Apenas si recuerdo lo que hacíamos. Me viene a la mente una nebulosa de trabajo, música, comida, bebida e interminables caminatas, veladas en sitios extravagantes, llenos de humo o luminosos y con aroma exótico. Terminábamos en esos lugares, por lo general, para comer, tomar café y escuchar música.


  Después de aquella primera noche bebimos muy poco. No era necesario.


  Me mostró lo que creía que necesitaba conocer: la estatua de la Libertad, la cima del Empire State Building, la biblioteca pública, Carnegie Hall, Central Park, el zoológico, los jardines botánicos de Brooklyn, el acuario, el Metropolitan, el Museo de Arte Moderno y el asombroso y nuevo Guggenheim. Vimos obras de teatro, películas de arte, exhibiciones, circos y un par de veces a los Yankees en el estadio Yankee del Bronx. Alan era un fanático de los deportes. Me llevó a peleas de boxeo en el Garden, a las carreras en Belmont y a partidos de tenis en Forest Hills. Una vez, cuando estábamos en Bridgehampton, alquilamos un velero y salimos a navegar. Era hábil, rápido y diestro.


  —¿Dónde aprendiste a navegar? ¿No vas a decirme que en la Universidad de Nueva York? —pregunté cuando regresamos al atardecer.


  —No. En Francia, en realidad —respondió—. ¿Y tú? No lo haces tan mal.


  —En Cabo Cod —dije—. Lo he detestado desde el primer día en que pisé un barco.


  —Yo también —rió—. Me mareo y altero mi valioso equilibrio durante días. Te traje solamente porque tienes cara de navegante como Grace Kelly en esa película. Ya sabes, en la que canta.


  —Perfecto, entonces no volvamos a hacerlo —repliqué, aliviada—. La vida es demasiado corta.


  Y lo cumplimos. Nueva York ofrecía suficientes alicientes como para llenar mucho más que un verano. Fuimos a los Cloisters y pasamos un domingo entero allí. Aquel día nació mi pasión por los jardines medievales. Pasamos tardes de fin de semana en el Museo de Historia Natural y en el Metropolitan. Vimos a Shakespeare en el parque y escuchamos una sinfonía; recorrimos Chinatown y nos metimos en todos los festivales callejeros étnicos que encontramos; probamos al menos un plato de todas las cocinas que ofrecía la ciudad, o intentamos hacerlo. En todo ese tiempo, en todos esos lugares, en todas esas horas, entre toda esa gente, no recuerdo haber sentido miedo nunca. Nueva York era una ciudad diferente en aquel entonces. Y estaba con Alan.


  Emprendió también la difícil tarea de enseñarme a cocinar. Tenía un pequeño apartamento en un viejo edificio sobre la calle 18 Este, cerca de Gramercy Park. Desde la diminuta cocina, produjimos una sucesión de maravillosas cenas bien condimentadas, en las noches que seguían al trabajo. La cocina de Alan era, al igual que su apartamento, la antítesis de la de Paul: reinaba un caótico desorden y no había nada que fuese muy caro. Pero ambos tenían el complejo, descuidado encanto de la esencia masculina. Había libros tirados por todas partes; verduras lustrosas en un carrito; las paredes estaban llenas de fotografías y carteles de diseños que admiraba y los había también en el suelo y sobre las mesas. Había poco cristal, acero y hormigón; a Alan le encantaban la madera y la piedra y había muestras de esta preferencia por todas partes. En el centro de la sala, sobre un improvisado pedestal, había un modelo en escala de la casa de los Friedman. Quedaba poco espacio para muebles. Comíamos sentados sobre almohadones en el suelo; el sofá estaba invadido por montañas de dibujos y planos.


  —¿Dónde duermes? —pregunté.


  —Debajo de eso. —Hizo un gesto en dirección al cargado sofá. Reí con disimulo.


  —Bueno, creo que no quedan dudas en cuanto a tu celibato —comenté—. Aquí no hay lugar para aprovecharse de una doncella.


  —Es difícil, pero no imposible —dijo—. Siempre queda la posibilidad de hacerlo de pie bajo la ducha o en…


  —Esta bien, está bien —me apresuré a interrumpirlo. Me había ruborizado intensamente. Pensé en aquel cuerpo menudo, bello, brillante bajo el agua, enredado con el de una mujer en el fragante vapor…


  —¿Qué comemos hoy? —pregunté.


  —Sauerbraten, con galletitas de jengibre —respondió.


  —¿Por qué no comes en casa de tus padres con más frecuencia? —dije sintiendo curiosidad. El padre de Alan tenía un establecimiento de comidas kosher junto con su tío, en la calle Fulton, en Brooklyn y su madre cocinaba para ellos con frecuencia. Según Alan, era una cocinera estupenda.


  —¿Estás loca? Pesaría cien kilos. Mi madre te mete por la fuerza su hígado picado como si fueras un ganso de Estrasburgo. Te sujeta del cuello y te lo mete bien adentro. Además, casi siempre están mi padre, el tío Daniel, la tía Rose y mi hermano mayor, Eli, el bueno de Eli, el rabino de Astoria, ¿sabes?


  —Alan, ¿no te llevas bien con tu familia? —insistí—. No has ido a tu casa más de dos veces en todo el verano, que yo sepa. ¿Es por mí? ¿No les agrada que estés trabajando con una… una goy?


  —Bueno, no es que les cause una gran felicidad, pero no se trata de eso —respondió, despacio—. Es que me molesta que puedan censurar tanto a alguien sin conocerlo. Es todo ese rollo judío, ese peso oscuro… todas las prohibiciones y los tabúes y la resistencia a permitir que entre algo de luz… las viejas costumbres, siempre las viejas costumbres.


  —¿No te importa nada?


  —Todavía no lo sé, Kate —dijo, muy serio—. El aspecto religioso no me importa demasiado. Quizá me importe más adelante. Tengo la curiosa sensación de que el otro aspecto, el cultural, de herencia, llegará a significar mucho para mí. Pero tendrá que llegar a su debido tiempo y encajar dentro de mi vida. En una vida equilibrada hay lugar para hígado picado y arquitectura moderna. Tiene cabida la lealtad a una familia que pueda incluir a alguien de fuera, hijos con nombres como Sally y Michael, una esposa rubia con una nariz salida de un retrato de Gainsborough. El mundo es suficientemente amplio como para que nos quedemos satisfechos con una pequeña porción.


  —No me gustaría pensar que estoy causando problemas entre tú y tu familia —dije.


  —No —respondió—. El problema se generó a causa de mi primera shiksa rubia, cuando tenía unos diecisiete años. El resto es una cuestión de matiz.


  —Bueno —dije, dolida por algún motivo—, mientras no sea yo la culpable…


  —No, soy yo —contestó Alan.


  No conocí a sus verdaderos amigos aquel verano, pero sí a varias personas que, de algún modo, estaban ligadas a él. Conocí al anciano de al lado que venía por las noches a buscar el plato de comida que Alan le preparaba cuando estaba en casa. Era un viejecito muy tímido y no me hablaba. Tomaba el plato, daba las gracias con un gesto y huía. Cuando salíamos para regresar a mi apartamento, el plato estaba junto a la puerta, con una servilleta de papel encima y una pastilla de menta sobre ésta.


  —Se supone que la hija le trae la comida, pero no le prepara la cena —comentó Alan brevemente—. Una vez lo encontré buscando en los cubos de basura. ¿Cómo no voy a darle un plato de sauerbraten si tengo una olla llena?


  Conocí al cartero negro que vino una noche, todo sonrisas, con un sobre cerrado y la fotografía de un delgado muchacho negro con pantalones cortos de raso y puños con guantes levantados.


  —Ayudé a su chico a obtener una beca para Guantes de Oro en la Universidad de Nueva York —dijo—. No me costó nada; es el mejor boxeador que haya visto en mi vida. Y le presté un poco de dinero para sus comienzos. Me lo está devolviendo puntualmente.


  Conocí a la anciana medio loca del piso de arriba, que traía a su triste y maloliente pequinesa (muy parecida a ella) para que Alan la sacara a pasear los fines de semana. Una vez fue a visitar a su hija a su nueva casa de Long Island, y le dejó la perrita toda una semana.


  —No me permite llevar a Suzette —se quejó delante de mí, dejando caer la ceniza del Marlboro sobre su bata—. Dice que huele mal. Yo le digo que Suzette huele mejor que su casa, porque se pasa el día cocinando pescado, pero de todos modos no quiere que la lleve. Pero este ángel, este muchacho encantador me cuida a mi Preciosa. Preciosa quiere a Alan, ¿no es así, preciosa mía?


  Preciosa suspiró y se tendió junto al sofá esperando su cena. Cuando la anciana se fue, Alan abrió una lata de asado y el animal lo devoró con tanta avidez que le quedó el abdomen abultado. De inmediato, se durmió. Un hedor intenso se esparció desde su rincón.


  —Ahora se pasará una semana tirándose pedos —suspiró Alan—. Creo que no come nada decente hasta que viene aquí. Cuando la saco a pasear los fines de semana pasamos por el White Castle y comemos hamburguesas.


  —Eres un blando —dije con cariño—. Permites que todo el mundo se aproveche de ti.


  —No —respondió—. Me gusta esta vieja. A la peluda, me refiero. Y ella simpatiza conmigo. Deberías verla cuando regreso de la oficina. Cualquiera diría que he estado fuera un mes. «Volviste, volviste, soy la perra más feliz del barrio. ¡Me tiraré un pedo para ti!».


  Me dejé caer en el sofá riendo. Imitaba a un perro a la perfección. La vieja preciosa movió la cola en sueños.


  —Sé perfectamente cómo se siente —dije, sin dejar de reír—. Segura como un bebé, querida como un amante. Tienes un don maravilloso para cuidar a los demás, Alan Abrams. Me cuidas increíblemente bien. ¿Cómo puedo mostrarte mi agradecimiento?


  —No lo sé —dijo, mirándome con sus ojos chispeantes—. ¿Tirándote un pedo, quizá?


  —Abrazándote —repliqué y lo hice. Fue un abrazo largo, fuerte. Me palmeó la espalda y se apartó suavemente.


  —¿Por qué no quieres besarme? —bromeé. ¿Bromeaba?


  —No eres kosher.


  —Mentira. No es eso. O no soy lo suficientemente sexy o no te interesan las mujeres.


  No sabía por qué no podía dejar el tema en paz.


  Alan me miró largo rato y luego sonrió.


  Me cogió la mano y la puso sobre la cremallera de sus vaqueros. Una firme dureza tensaba la tela. Aparté la mano como si me hubieran mordido. Me ruboricé hasta las orejas.


  —¿Te parece que hay desinterés, aquí?


  Las cosas cambiaron para mí después de aquello. Seguíamos haciendo lo que habíamos hecho desde el principio: trabajar, cocinar, recorrer la ciudad, escuchar música, comer, beber, reír, hablar. Pero las hacía sin olvidar nunca la sensación de aquella tibia dureza bajo la luminosa superficie. No sé qué sentía él. No volvió a tocarme.


  Al principio le había contado todo sobre mi vida en Kenmore, mis padres y sobre Ceci, Fig, Ginger y Paul. Después de hablarle de aquello, intuyendo que había terminado con aquella parte de mi vida, nunca volvió a mencionármela. En cuanto a mí, corté los lazos con cuidada deliberación. Cancelé la suscripción al periódico mensual de antiguos alumnos de Randolph que venía junto con el diploma. Tiré las solicitudes de fondos que llegaban de la oficina de desarrollo y también arrojé, sin abrirlas, las tres o cuatro notas de Ginger que llegaron desde Nag’s Head. Cuando una muchacha de Tri Omega que pasó por la ciudad encontró mi número en la guía y me llamó, inventé una excusa para no verla y pedí que excluyeran mi número del listín. También cancelé la suscripción a la revista mensual de Tri Omega. No leía periódicos de otras ciudades. Casi no leí ningún periódico aquel verano. Cuando mi madre llamó a fines de agosto para decirme que se casaba con el diácono en una pequeña ceremonia en la iglesia baptista y que le gustaría que asistiera, accedí a hacerlo con la condición de poder llevar un amigo.


  —¿Es el indio? —preguntó mi madre.


  —No —repliqué—. Es un judío de apellido Abrams.


  —Es evidente que lo haces para fastidiarme —dijo con frialdad.


  —Te parecerá imposible, pero la verdad es que en ningún momento he pensado en ti —respondí y corté. No fui a la boda. Envié flores. Sabía que no volvería a Kenmore. En noviembre, el Architectural Digest dedicó una página doble al ala añadida por Paul Sibley a la casa de Nag’s Head. Las fotograbas en color la mostraban elevándose majestuosamente sobre las viejas dunas, con el mar más allá. En una estaba Paul inclinado sobre un plano, con Ginger, vestida con falda, suéter y tacones, admirándolo desde el otro lado de la mesa. Una fogata ardía en el gran hogar de piedra y los muebles del color del mar, del cielo y las tormentas descansaban en medio de la blancura. Conocía aquellos muebles tan bien como a las personas de la fotografía. Miré a Alan, que había traído la revista, estábamos en su oficina. Fuera en el atardecer, caían los primeros copos de nieve sobre la Tercera Avenida.


  —Sí señor —dijo con una sonrisa dura—, lo he reconocido. Hasta hay un renglón con tu nombre.


  Leí con atención; en letras pequeñas, al pie de la página decía: Interiores por K. S. Lee.


  —Qué hijo de puta —susurré, entre lágrimas de rabia—. Hizo construir mis interiores para ella.


  —En realidad, pienso que los hizo para sí mismo —dijo con suavidad—. No habría conseguido nada mejor en ninguna parte. Es una habitación perfecta, Kate. No importa quién viva en ella. Disfruta de tu renglón y olvida lo demás. Algún día harás algo mejor para tu propia casa.


  Y ante mi gran sorpresa, conseguí olvidarlo. Olvidé las fotografías del estudio y la de Paul y Ginger en la habitación que iba a ser la nuestra. O al menos, casi las olvidé. Quizá me acosaron un poco en aquellos dulces días de invierno, pero desde lejos, como viejos fantasmas.


  Justo antes de Navidad quedó terminada la casa de los Friedman y dieron una pequeña fiesta inaugural para la firma y algunos amigos. Fuera la nieve volaba alrededor de los médanos como una bruma blanca y el mar rugía en la playa, pero adentro la luz del fuego y del árbol de Navidad, de las velas y los claros, vibrantes colores de las joyas medievales que yo había elegido iluminaban la habitación, dándole un brillo radiante. Fue una fiesta fantástica, con risas, música, brindis y ríos de champán. Los Friedman tenían una buena noche. El Architectural Digest había ido a tomar fotografías de la casa unos días antes y ya se habían dado cuatro consultas de personas que la habían visto desde la calle o la playa. Querían saber si el equipo de arquitectos estaba disponible para asesorarles.


  En la sala blanca, gris y verde marino, Carl Seaborn levantó su copa de champán en dirección a Alan y a mí. Estábamos delante del fuego, contemplando la hermosa habitación que habíamos creado, sonriendo, como gatos frente a un plato de leche, como solía decir Ginger. Habíamos bebido bastante champán. Lo sentía en mis mejillas ardientes, arreboladas. Los ojos de Alan brillaban como los de una ardilla.


  —Por el formidable equipo de Abrams y Lee —dijo Carl—, que dan sentido nuevo a la vieja expresión «el entero es mayor que la suma de las partes». Brindo para que trabajen largo tiempo con nosotros. Para que sean un equipo durante mucho tiempo.


  Todos gritaron y aplaudieron. Alan se acercó y me besó. No fue un beso amistoso ni fraternal. Tan por sorpresa me tomó que me quedé mirándolo.


  —Formaremos equipo mientras Kate lo permita —dijo—. Hasta el fin de nuestras vidas, por ejemplo. ¿Qué opinas, Kate Stuart Lee?


  —Me encantaría —respondí.


  Cuando murió Stephen, alguien me dio un ejemplar del Libro de Horas de Juliana de Norwich, con la intención, sin duda, de que encontrara consuelo en las palabras de la terrible y antigua abadesa. Pasó tiempo hasta que pude leerlo, pero cuando lo hice abrí en el pasaje que dice: «Todo irá bien, y todo irá bien y todo irá sumamente bien». Arrojé el libro al hogar en un acceso de ira y me disponía a prenderle fuego cuando Alan lo rescató y leyó el fragmento. Entonces lloró con terribles sollozos desgarradores que seguían y seguían, elevándose en una especie de lamento que nunca había oído antes. Me asusté mucho; yo había llorado, torrentes, ríos, mares de lágrimas desesperadas. Pero Alan no lo había hecho hasta aquel momento.


  Hablamos del tema más tarde, cuando cesó el terrible llanto y se serenó, cansado y, en cierto modo, limpio y ligero.


  —La odié por decir eso —comenté para explicar mi intento de quemar el libro—. «Todo irá sumamente bien». Es horrible. Nada irá bien. Es lo peor que pudo haber pasado. ¿Cómo va a volver a ir bien?


  —No es lo peor que pudo haber pasado, Katie —dijo—. Es, sencillamente, lo peor que pudo pasarnos a nosotros. Y ahora, nada tan terrible puede volver a sucedernos. Creo que es esto lo que quería decir. No era tonta; vivió una vida horrorosa. Además, mi amor, durante mucho tiempo todo anduvo sumamente bien para nosotros. Y quizá vuelva a ser así. ¿Quién sabe?


  Estuve indignada con él durante días. No quería optimismo. Pasó tiempo hasta que comprendí que no era eso. Era la única forma que tenía Alan de mantenerse vivo en aquellos días de horror. Pero desde que pronunció las palabras, supe dentro de mi corazón salvaje que había tenido razón al decir que para nosotros todo había ido sumamente bien hasta aquel momento.


  Desde el principio, nos convertimos en una fortaleza contra el mundo. Una unidad. Como dijo Kahlil Gibran, nosotros dos éramos una multitud. Nuestro mundo fue, desde el comienzo, el mundo pequeño del trabajo y la gente que lo compartía con nosotros. Porque ninguna de nuestras familias quiso hacerlo.


  Mi madre cortó la comunicación cuando llamé para decirle que nos casábamos. La imaginé en su nueva casa de ladrillo en Kenmore diciéndole al diácono: «Se han equivocado de número». Estoy segura de que tuvo miedo de que él la dejara si se enteraba de que su hija se casaba con un judío de Nueva York. Y la madre de Alan lloró y gimió durante varias semanas. Su padre lo comprendió por fin y también su hermano, el rabino, pero la madre no tenía consuelo y estaba convencida de que sería la ruina de su hijo. Cuando nació Stephen, se suavizó y se dejó persuadir y durante un tiempo la vimos bastante, pero al morir el niño, sintió que había tenido razón y nos cerró la puerta y el corazón de forma definitiva. O para ser más exacta, me los cerró a mí. A sus ojos, había secuestrado a su hijo y asesinado a su nieto. No habría tolerancia para mí. Alan la veía muy de vez en cuando, con pesar, y, por lo que sé, la ausencia de su madre no fue el gran dolor que pudo haber sido. Nosotros dos juntos nos bastábamos. A veces, en los primeros años de matrimonio, me parecía simplemente milagroso haber encontrado ese puerto, ese refugio. Amaba y amo a Alan Abrams con una dulzura perdurable y una complejidad de la que no me creía capaz. Y sé que él me ama a mí.


  No sé cuándo, en el primer año después de la ceremonia civil que se celebró en el salón de la casa de Carl Seaborn en Bridgehampton, comprendí que estaba enamorada de mi marido. Cuando me casé sabía que lo quería y que era el mejor y más constante amigo que podía esperar encontrar en la vida, ahora que Ceci ya no estaba. Sabía que nadie podría comprenderme como él ni hacerme reír ni reconfortarme, ni anclarme a la tierra como lo hacía Alan. Y sabía a esas alturas que me encantaba hacer el amor con él. Aquel cuerpo ligero, fluido, musculoso saciaba mi vacío al mismo tiempo que alimentaba el fuego de mi deseo como un viento del desierto. Pero no comprendí entonces que estas cosas bastaban para estar «enamorada». Porque «enamorada» era lo que había estado de Paul Sibley y aquel sentimiento sofocante, devastador, lleno de impotencia estaba a años luz de la sensación de ligereza, dulzura y compatibilidad total que experimentaba con Alan. Una noche, cuando tuvo que ausentarse por un proyecto y me quedé sola en el apartamento, yendo de un lado a otro y sintiéndome vacía y extraña, me golpeó la idea de que estaba profundamente enamorada de él y lo estaría, probablemente, hasta el fin de mis días. Una oleada de júbilo se abatió sobre mí, seguida por una oscura punzada de miedo. Si hubiera sido religiosa, habría caído de rodillas para orar: Dios querido, por favor, no dejes que pierda esto. Creo que a mi modo, lo hice.


  Cuando Alan llamó aquella noche, le dije:


  —¿Sabes que te amo tanto que se me contraen los dedos de los pies y no puedo respirar bien?


  Alan rió y replicó:


  —Ya era hora.


  A comienzos de nuestro segundo año de casados, compró dos bonitos graneros que el tiempo había teñido de gris, y los hizo trasladar a la cima de la línea de dunas de su terreno sobre Potato Road. Durante aquel verano construimos la terraza que los rodea, una galería para conectarlos, y empezamos a trabajar en un dormitorio sobre uno de ellos. Comencé mi jardín aquel verano y, si bien pasó otro año hasta que pudimos mudarnos a la casa gris junto al mar que ha sido nuestro hogar desde entonces, ésta se convirtió en el eje central de nuestras vidas. Aquellos días la compartimos con nuestros amigos, trayendo comida desde Manhattan los fines de semana, en tren o en el viejo Toyota de Alan y preparando cenas informales en la cocina pequeña que construimos en un extremo del granero más grande. Sé que no miento al decir que nadie que se haya sentado en nuestra terraza entre mis cascadas de flores y haya observado el mar sobre la playa salvaje, ha dejado de sentir el hechizo de la casa y el mar. Incluso la madre de Alan, que pasó solamente una noche bajo nuestro techo (porque según ella, el ruido del mar la altera) admitió que le agradaba la casa.


  —Has arreglado todo con muy buen gusto, Kate —dijo—. Para aquellos a quienes les guste este tipo de cosas, claro.


  —Gracias, Golda —respondí, sonriéndole a Alan, que ponía los ojos en blanco detrás de su madre y fingía apuñalarla.


  —De nada —replicó.


  —Si a tu madre le gusta, debe de ser una casa formidable —comenté a Alan aquella noche—. ¿Qué la hace tan especial, a tu juicio? Hay casas más señoriales en los Hamptons.


  —Es una casa feliz —dijo muy serio—. Fue construida por dos personas que se aman y aman la casa y fue un edificio con vida plena, productiva junto a este viejo océano antes de convertirse en residencia. Todo en ella habla de trabajo y de objetivos, de armonía y de esfuerzo en equipo. Creo que esto se nota en una casa.


  —¿Es lo que se conoce como integridad artística?


  —Mierda, espero que no —dijo.


  Aquel otoño Carl abrió una sucursal de la firma en Bridgehampton para dar respuesta al auge de construcciones residenciales en la playa. Los Hamptons comenzaban su gran odisea hacia la mediocridad y el desarrollo incontrolado y la firma recibía un pedido tras otro de propiedades playeras. Carl, que amaba el carácter salvaje de la zona, vio, sin embargo, las posibilidades y nos puso a cargo a Alan y a mí.


  —Si las casas van a hacerse de todos modos, es mejor que se hagan bien —dijo—. Ya veo lo que me espera: si no os pongo a trabajar ahí en la zona, me abandonáis por los graneros de patatas que habéis comprado. Sé que me abandonaréis, en cualquier caso, tarde o temprano, pero quizá de este modo postergue lo inevitable.


  Así fue como nos mudamos a la casa de Potato Road y dimos comienzo a la vida que nos sostendría y alimentaría para siempre. Allí concebimos a nuestro hijo Stephen en una noche salvaje de noviembre… lo sé porque el viento sopló del nordeste prácticamente durante todo el mes y gran parte del tiempo estuvimos sin suministro eléctrico… y allí, el siguiente verano, nació Stephen Daniel Abrams. Luego añadimos sobre las dunas el ala del estudio que Alan había planeado. No había nada en el mundo que yo pudiese desear. Nosotros tres, en aquel entonces, éramos una multitud.


  Pasado el primer cumpleaños de Stephen, sentados en la penumbra de la terraza, contemplando las antorchas cuya llama agitaba el viento, con el niño dormido en brazos de Alan, dije:


  —Hace cinco años estaba preparándome para casarme con un arquitecto brillante y vivir en una casa en la playa y aquí estoy. Sólo que la playa y el arquitecto no son los mismos y ahora está Stephen. Todo lo que deseé y más… y nada de lo que creí que tendría. Es extraño como ocurrieron las cosas. Hace que me vuelva supersticiosa. Temo desear algo más. Se han cumplido los deseos y ya debo de haberlos agotado todos.


  —¿Qué otra cosa desearías? —quiso saber Alan.


  —Nada —respondí—. Sólo conservar lo que tengo. Conservar todo esto.


  Durante mucho tiempo fue así. Tres años más tarde, dejamos McKim y Mead y establecimos nuestra propia empresa y después trabajamos en la casa y fuera de ella. Nos iba bien, a pesar de que yo lo diga. En aquel tiempo, en aquel lugar, había que ser muy malo para no ganar grandes sumas diseñando casas en la playa. Trabajábamos muchísimo, de modo que contraté una asistenta que a la vez hiciera de niñera para Stephen. Entablamos amistad con algunos de los residentes permanentes de los Hamptons… escritores, pescadores, dueños de viveros, artistas, uno o dos abogados, un médico, los dueños de las tiendas y las empresas que mantenían los pueblos durante el largo invierno. No conocíamos mucho a los nuevos veraneantes. Ni me importaba. La mayoría tenía demasiado dinero y muy poco de otras cosas. Los Hamptons eran diferentes cuando estaban ellos. Construimos y decoramos algunas de sus casas, las mejores, creo, las que hoy se parecen menos a silos de misiles, y recibimos invitaciones a sus fiestas. Habría ido, obedientemente, si Alan lo hubiera deseado, pero él no quería.


  —¿Por qué iban a caerme bien metidos hasta las rodillas en el agua si no me caen bien en Manhattan? —decía—. Si empezamos con esto tendremos que comprarnos ropa nueva, un coche nuevo y comenzar a dar fiestas aquí; y Stephen terminará seducido por una de sus afectadas y tontas hijas.


  Yo reía; para mí, no era ninguna pérdida. No quería que Stephen se moviera en aquel mundo. Quería que viviera en el que le habíamos construido en la casa junto al mar.


  Y lo hizo durante tres años más. Lo hizo, mi muchachito moreno, y luego, en agosto de su quinto año, se ahogó en la piscina de nuestros amigos los Montag, ante las narices de sus tres hijos y la niñera, que creyó que estaba jugando a bucear con la máscara y las patas de rana del mayor. Nosotros estábamos en una fiesta en Sag Harbor, una de las pocas a las que asistimos en todos aquellos años. Cuando llamaron a Alan y él salió a la terraza para buscarme, con el rostro encogido y deformado a la luz del atardecer, yo estaba bebiendo un gin tonic y hablando de Nixon con una mujer apellidada Haralson. Era simpática, lo recuerdo. Ambas odiábamos y temíamos a Nixon y nos habíamos refugiado la una en la otra en aquella fiesta ardientemente republicana. Después de aquella noche, nunca pude recordar su nombre ni su rostro, a pesar de que me la encontré muchas veces en las tiendas y en una ocasión, en el dentista. Me vino a ver a la semana siguiente con una hermosa maceta con flores. Al poco tiempo comencé a detestar el solo hecho de verla y me dediqué a evitarla. Estoy segura de que nunca comprendió por qué. No sabría explicarlo, salvo que de forma irracional y arcana, la utilicé de pararrayos para el monstruoso dolor de aquel momento.


  Es inútil hablar del año que siguió a la muerte de Stephen. No tengo palabras. Nadie las tiene. Sé que dos cosas me sostuvieron los primeros días: la presencia de Alan, que en ningún momento se apartó de mí, ni aún en su propio dolor arrollador, y la idea de que cuando el sufrimiento se hiciera demasiado intenso, podría ponerle fin como había hecho mi padre. Como ya he dicho, el legado del suicida es una maldición con aristas encontradas. Me ayudó a salvarme aquel año. También lo hizo mi marido. Sé que muchos matrimonios no sobreviven a la angustia, la culpa y la impotencia que acarrea la muerte de una criatura, pero nunca se nos ocurrió que el nuestro no pudiera soportarlo. Nos aferramos el uno al otro como supervivientes en una balsa. Recuerdo algo que me dijo aquella noche, cuando se hubieron llevado el cuerpecito azulado de Stephen a la funeraria y pude emerger de la nube de sedantes que me administró nuestro amigo el médico.


  Cuando salí a la superficie, lo primero que vi fue el rostro de Alan y en el instante en que los recuerdos me golpeaban como una ola helada, negra, salada, me abrazó con fuerza y dijo: «Si hay una cosa que no haremos, ésa es culparnos. Por supuesto que no habría sucedido si no hubiésemos ido a esa horrible fiesta, pero quiero que recuerdes esto, Kate: ninguno de los dos deseaba que Stephen muriera. Cualquiera de los dos habría dado la vida por impedirlo. Así que lloraremos, sufriremos y lo soportaremos, o no, pero no vamos a echarnos la culpa a nosotros mismos ni el uno al otro. Y vamos a salir adelante, minuto a minuto, hora a hora, día a día. Juntos».


  Y, desde aquel momento, supe que sobreviviríamos y entendí cómo lo haríamos, porque Alan me lo había mostrado. Siempre sabía con exactitud qué necesitaba yo para vivir. Y cuando podía, me lo daba.


  Después de aquello, nuestros horizontes se achicaron. O al menos, los míos. Ya no me sentía cómoda en el mundo. Había perdido mi papel en el contexto. Había sido la madre de Stephen durante cinco años; ahora que no estaba sentía los brazos, el corazón, terriblemente vacíos, fláccidos, inútiles. Pero no podía volver a ser simplemente Kate, mujer de Alan, diseñadora. Era demasiado tarde para regresar a eso después de haber sido aquello otro, tan perfecto. No sabía qué era. El mundo donde me había movido con mi hijo no era meramente irreal, me asustaba. Con frecuencia he pensado, más tarde, que si no hubiera existido este gran vacío dentro de mí, los comecocos no podrían haberme clavado los dientes. Era una tonta fantasía, por supuesto. La verdad era que la muerte que entró en el vacío era la muerte de los lazos que me conectaban al mundo. Ya no deseaba nada del mundo en el que Stephen había muerto y, poco a poco, fui construyendo mi jardín secreto, amurallado, para alejarme de él.


  —Debí haberle puesto un freno —me dijo Alan mucho tiempo después—. Debí haber visto adonde llevaría. Debí haberte obligado a quedarte en este mundo. Debí haberle dicho a Carl que te contratara de nuevo o haber vuelto yo y tú conmigo. Pero fue tan bello lo que hicimos. Me gustó lo que hicimos en aquella etapa espantosa. Fue bello, ¿no, Kate?


  Lo fue. Después de una serie de días ciegos, blancos, sin forma, en los que respirar y moverme a través del dolor era mi única preocupación, salí a la superficie de un mundo demasiado luminoso, demasiado grande, donde parecía que sería posible trabajar un poco. Y Alan y yo nos abocamos al trabajo. Una vez que entré en él, el viejo hechizo rítmico de la forma, el color y el espacio se apoderaron de mí y dejé que me poseyeran. Trabajé como nunca lo había hecho antes, levantándome en las rosadas madrugadas marinas, inclinada sobre la mesa hasta altas horas de la noche. Alan, en el ala nueva donde tenía su estudio, lo hacía con la misma intensidad, con la misma obsesión. Me instaba a colocar mi mesa allí, a utilizar aquel ambiente amplio, hermoso, claro, pero no podía. Necesitaba estar encerrada, necesitaba espacios pequeños, porciones manejables del mundo. Me instalé junto a la ventana salediza que daba a la terraza y al jardín. Entonces éste ya estaba casi completamente enclaustrado por la casa, las cercas, los arbustos, las dunas. Allí construí un mundo para mí, uno que pudiese manejar y controlar. Allí me he quedado.


  La empresa floreció. Comenzamos a ganar premios, modestos al principio, luego algunos realmente importantes. Nunca he dejado de asombrarme por eso. Nuestros trabajos han aparecido no pocas veces en revistas nacionales y una vez en una revista internacional. Empezaron a llegar periodistas con cámaras y grabadoras a nuestra casa de las dunas. Pasadas las primeras veces, en que me descubrí descompuesta y sudorosa a causa de la invasión, Alan y yo llegamos a un acuerdo. Se encargaría de las entrevistas y las fotografías y lo haría fuera de la casa. La idea de mi cara, mi nombre, en una página que examinaría el mundo, que quizás el mundo recordaría, me inspiraba el mismo terror que debe de sentir un aborigen ante una cámara: el miedo ancestral y terrible de que a uno le roben el alma.


  —¿No quieres tomar parte en esto? —preguntaba—. Al fin y al cabo, la mitad del trabajo es tuyo.


  —Por favor —suplicaba—. Por favor, no me lo pidas. No lo necesitamos.


  Era cierto. Teníamos todo el trabajo que podíamos abarcar. Nuestro acuerdo incluía otras divisiones de tareas: Alan se encargaba de los contactos y diseñábamos juntos; él supervisaba la construcción; yo permanecía junto a mi ventana dibujando planos y encargándome de los modelos, telas y detalles. Cuando él estaba de viaje, cosa que era frecuente, me quedaba en casa. Leía, escuchaba música, caminaba por la playa y trabajaba en el jardín. La mayor parte del tiempo estaba en el jardín. Sólo me sentía a salvo con los dedos enterrados en la tierra negra que había traído para alimentar mis flores y mis hierbas. Ya entonces mi conexión con la vida no podía mejorar. Sólo unos pocos amigos podían acceder al jardín. Yo veía muy pocas cosas, aparte de mi mundo.


  Hablamos acerca de tener otros hijos, pero nunca llegamos a hacer demasiado al respecto. No es que intentáramos no tenerlos; sencillamente no seguimos el camino de los análisis, las pruebas de temperatura, los calendarios y todo lo demás. Muchas veces me he preguntado si no habremos gestado hijos que luego los comecocos devoraron. Dicen que la mayoría de los cánceres crecen durante años hasta que se detectan. Pero es un pensamiento que no he compartido con Alan.


  —No voy a permitir que des forma humana a esta maldita cosa —dijo una vez—. Bastante difícil es luchar contra la realidad. No voy a dejar que pongas todo en tu contra.


  Estaba realmente enfadado de manera que, aunque me acostumbré a pensar en términos de comecocos y bocas devoradoras, no compartí estas ideas con Alan. Como decía él, la realidad ya le resultaba una carga bastante pesada. Pero no en aquellos días prósperos en que nos iba tan bien con nuestra empresa. Una vez le pregunté si echaba de menos los hijos, el hecho de los hijos, con mucha intensidad.


  —No —respondió—. Echo de menos a Stephen de una forma terrible y siempre será así, pero es él en particular a quien extraño, no la idea de un hijo en sí. En realidad, no creo haber querido otra cosa que lo que tenemos, la empresa, la casa y a ti.


  —¿De veras? —pregunté. Estábamos abrazados bajo la luna, en el gran sillón de gastado tapizado de la terraza. Era una luna de septiembre, pero el aire y el agua conservaban la calidez del verano en nuestra piel desnuda. El sudor se nos secaba lentamente sobre el cuerpo.


  —De veras —dijo—. Todavía me despierto y me pellizco para ver si es real. A veces me asusto, a veces pienso que… no lo sé… que tendría que haber algo más en nuestras vidas. Otra gente. Sobre todo para ti. Esta unidad exclusiva es casi peligrosa. Es como si fuera demasiado perfecta, una afrenta a los dioses. En ocasiones siento que tendríamos que compartirla. Sólo para agradar… a los dioses.


  —¿Con quién? —quise saber—. ¿Con quién querrías compartir?


  —Ahí está la cosa —respondió—. Con nadie.


  —Pues no te preocupes —dije, al tiempo que le mordía el hombro en el hueco donde se le unía con el cuello—. Los dioses no te atraparán.


  Y no lo atraparon. Pero me atraparon a mí. A los cuarenta y dos años, tuve un aborto, sin siquiera darme cuenta de que había estado encinta y en el raspado que siguió me descubrieron un cáncer de ovarios. Es un cáncer terrible, insidioso, secreto, y casi siempre causa daños irreparables antes de ser descubierto. El ginecólogo me dijo que era probable que mi hijo muerto me hubiera salvado la vida.


  —O para decirlo de otra forma, el cáncer lo asesinó —repliqué.


  —Puede ser. Yo no lo vería de este modo. Sucede que un tejido enfermo no puede albergar vida. No empieces a ponerle un rostro a esto ni a darle un nombre.


  Cosa que hice en aquel preciso instante. Los comecocos nacieron aquel día y sus alegres imágenes devoradoras y asesinas han sido lo más difícil de matar.


  Porque los médicos creen haber matado el cáncer. El cáncer ovárico es temido y feroz porque no causa síntomas tempranos, no da señales. Incluso los síntomas tardíos son confusos y con facilidad se diagnostican mal. Para entonces, por lo general, lo único que queda esperar es la muerte. El mío, no obstante, fue detectado muy temprano, en lo que se llama la segunda etapa: ha afectado ambos ovarios, pero no hay metástasis discernible. Fue atacado con violencia mediante laparatomía diagnóstica, subsiguiente histerectomía y suficiente quimioterapia como para dejarme calva como un huevo, débil y con náuseas, llena de llagas de la boca hasta los genitales y un acné virulento que a veces me parecía lo peor. Y todo para detener, según dicen, la marcha de los comecocos.


  Tengo dos médicos. John McCracken, mi viejo y buen amigo de la Avenida Madison, que me atendió durante el embarazo e hizo nacer a Stephen, y Carter Hilliard, el extravagante, atractivo, increíblemente buen oncólogo que me atendió durante el cáncer e hizo morir a los comecocos. Ambos atacaron la enfermedad con cirugía y un panteón de drogas terribles, con nombres pragmáticos como Leukeran, Neosar, Adriamicina, Adrucil y Folex, que me dejaron en peores condiciones físicas que antes de tener el aborto espontáneo. Después de más de un año de quimioterapia, hubo otra cirugía exploratoria para «ver dónde estamos» y dos años después otra más. Luego me fui a casa, a mi jardín secreto y arranqué las plantas perennes, las cambié por otras anuales y esperé a ver si vivía o moría. Ahora, a fines de octubre, me harán la última, la de los cinco años, la más importante. Alan, Carter y John están eufóricos y comparten la certeza de que estoy sana. Yo tengo una pared blanca en el lugar donde debería estar el mes de noviembre y en ese silencio blanco, si escucho con atención, me parece oír a los comecocos masticando.


  Esta no es una historia sobre el cáncer y, aun si lo fuera, otras mujeres con más capacidad narrativa que yo han hablado del terror, del letargo, de los momentos de salvaje optimismo, de las subsiguientes caídas en la desesperanza, en la furia, en la depresión, en la negación. Yo pasé por todos ellos, comenzando en el consultorio de John, en Madison, cuando me dijo lo que tenía y el aire pareció iluminarse como si hubiera habido un pequeño, silencioso estallido nuclear. Me quedé mirándolo durante un largo instante y luego vomité dentro de la papelera. Pero desde el principio supe tres cosas: supe que debajo de todo estaba el abismo, como siempre; supe cómo encontrar un mundo que negara el abismo y abrirme camino en él; supe que siempre podría morir como mi padre si la vida se me hacía intolerable. No, eran cinco cosas: supe también que en mi casa, en mi jardín junto al mar, bajo el sol, existe la eternidad y supe que Alan nunca, en ningún instante, ni una hora del día, se apartaría de mi lado.


  Me ha ido mejor que a muchas víctimas de cáncer gracias a estas cinco cosas y la mejor siempre ha sido la sensación de eternidad. Con ella pude y puedo vivir. Sin ella, creo que no me sería posible hacerlo.


  Ojalá hubiera muerto antes de que Alan me pidiera que eligiese entre eso y él.


  Cuando comenzó a caer el rocío y el viento nocturno de pronto me resultó frío, entré en la casa y encendí los leños del hogar. Preparé café y bajé de la biblioteca el gran atlas con mapas de carreteras. Lo abrí sobre la mesa de dibujo y me dediqué a estudiarlo, mientras tomaba café. Allí estaba: Nag’s Head. Muy al sur, en aquel gran azul ventoso. Y sobre las dunas tostadas, brillantes, una casona negra, que ahora ostentaba un ala nueva, elevándose como una gaviota en vuelo. En aquella casa, había tres muchachas, congeladas como las novias silenciosas de Keats, esperando a que fuera a terminar con ellas un libro que había quedado abierto y sin leer durante más de veinticinco años.


  Miré el mapa con atención. Podría tomar la 95 hasta el sur de Filadelfia, luego la 13 hasta Norfolk, después la 158 y por fin la 12, hasta Nag’s Head. No me llevaría más de un día. Iria con el coche deportivo. El viaje sería precioso. El último tramo bordeaba el mar o pasaba muy cerca de él. Había muchos puentes. Uno, el puente-túnel de la bahía de Chesapeake, justo antes de Norfolk, era gigantesco. Habría viento, espacio azul, sol y debajo de él, como una inmensa tundra, el brillo inquieto de aquel otro mar…


  Vi lo que podía hacer. Iria, podía pasar unos días al sol con ellas, con Ginger, Fig y Ceci… Ceci… todo el tiempo que necesitara. Luego me subiría a mi Alfa Romeo y pondría de nuevo rumbo a casa, temprano, para llegar cuando Alan todavía no me esperara. Partiría temprano por la mañana, cuando en el exterior todo está gris y perlado, y al llegar a aquel enorme puente sólo necesitaría girar el volante una vez, con violencia…


  Se me ocurrió que en algún momento, en el aire, no sabría cuál era el mar y cuál el cielo y que sería como elevarse al encuentro del sol joven.


  Fuera, en la grava, oí el crujido de los neumáticos de Alan. Salí a recibirlo a la terraza y a decirle que, después de todo, había decidido ir a Nag’s Head.


  CAPÍTULO ONCE


  Tan pronto como salí de la autopista en la frontera de Delaware, un sutil cambio tuvo lugar en el aire y en la luz, o quizás me lo imaginé. Estaba en el Sur. Imaginario o no, el ritmo del viaje se hizo más lento, más tranquilo, más luminoso; estiré brazos y piernas y respiré hondo. Hacía alrededor de treinta años que no visitaba el Sur, pero todavía llevaba en la sangre mucho de él. Aquella lentitud, que en otros tiempos me fastidiaba, ahora me resultaba agradable.


  La autopista 13, desde Delaware hasta Norfolk, está salpicada de pequeños pueblecitos, granjas, campos y montes. Había algo mágico en todos ellos en aquel septiembre dorado, algo raro y maravilloso de contemplar. Es probable que sólo fuera la luz sobre una veleta o un camino lateral teñido de rojo por las manzanas de otoño o un destartalado almacén rural anunciando: PARE. COMBUSTIBLE. VEA A BIG SNAKE. No importa a qué hora del día, todo cuanto se veía era un regalo para los sentidos. Cuando salí de Pensilvania, ya tarareaba al son de la radio. Justo después del mediodía, con más exactitud entre Laurel y Pepper, en Delaware, vi un descampado que, a primera vista, parecía estar lleno de elefantes marchando. Aminoré la velocidad y miré. Efectivamente, eran enormes elefantes grises que, sobre el césped verde y brillante, se balanceaban, trompa contra cola, alrededor del terreno, mientras que otra fila era conducida hacia un lado. Luego vi camiones y un montón de enormes carpas sucias; un poco más lejos, los operarios alborotando; los elefantes eran conducidos por un hombre que caminaba delante de ellos esgrimiendo un largo bastón.


  Me pareció tan divertido que reí a carcajadas y, hablando sola con el viento dulce y veloz, dije:


  —¡Ay, Dios! Llegó el circo al pueblo. ¡Dejen todo lo que están haciendo y vengan a verlo!


  Me sobrevino una gran sensación de gozo, tan genuino e intenso que eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos por un instante, y un montón de puntitos de luz comenzaron a girar por debajo de mis párpados. Recuerdo esta sensación de cuando era muy pequeña. A veces me dominaba de tal manera que sentía la necesidad de bailar de aquí para allá y abrazarme a mí misma. Desde mi niñez no me había vuelto a sentir así. Recordé algo que había dicho Ceci cuando estábamos en el campo de deportes de la universidad, mirando un gato que dormía al sol. De pronto, el animal salió de su letargo de un salto con las patas tiesas, dio dos vueltas en círculo, se revolcó en la hierba y se acurrucó de nuevo en un cálido sopor.


  —¿Sabéis una cosa? —dijo Ceci—. Ese gato tiene un arrebato de gozo. Así lo llamaba Tía Marta. ¿Os dais cuenta exactamente de lo que significa?


  —¡Tengo un arrebato de gozo! —grité a los elefantes, y seguí conduciendo por el camino soleado, riendo a carcajadas. Cualquiera que me hubiese visto habría podido pensar que estaba borracha o completamente loca.


  Me encontraba muy cerca de ambas cosas. Estaba literalmente ebria de sol, de cielo, de aire puro y de la música que salía de la radio; borracha de sensaciones nuevas y de libertad. Con la capota bajada de mi Alfa Romeo Spider de color rojo, podía ver el cielo por encima de mi cabeza. La llegada del otoño le daba un matiz azul acerado. El sol era denso y dulce como la melaza que sale de la caña de azúcar. El pelo me volaba y se me metía en la boca y en la nariz y empecé a sentir que las mejillas se estaban quemando por el sol. Por debajo de todo este mundo de sensaciones se escuchaba un canto secreto de alegría, una deliciosa locura soterrada. Y, por supuesto, era simplemente que cualquiera que planea su propia muerte con fecha y todo está loco, o por lo menos, es alguien que ha abandonado el contexto humano.


  Pero era precisamente aquella idea de muerte… o mejor dicho, aquella vívida sensación de flotar en libertad y el pensar en ese feliz desprendimiento sobre el aire y el agua brillantes… todo hacía que el día me pareciera tan salvajemente dulce. Era la muerte la que hacía del cielo un cristal azul y del sol un disco de oro punzante; era ella la que detenía el tiempo como el mar y prometía que el invierno no llegaría, ni el dolor, ni los años. O quizás era el hecho de la muerte en sí. Comencé a sonreír otra vez: iba a morir para no tener que morir. Estaba loca, sin duda. No importaba. La sensación de control era tan embriagadora como el vino. Con esta muerte, me sentía, por fin, dueña del mundo.


  —«La muerte es la madre de la belleza» —recité en voz alta.


  ¿Quién había dicho eso? ¿Dónde lo había leído? Tuve la rápida impresión de que había sido en clase, en invierno, un día con el cielo plomizo. Las ventanas altas y sucias, el silbido del radiador y el vapor que desprendía la lana mojada. Había sido en Randolph, casi seguro. Se lo preguntaría a Ceci; ella lo sabría. Era una de aquellas frases que adorábamos. Si yo la había escuchado, se la habría repetido a ella; Ceci la recordaría. Estaba segura.


  —«Medio enamorado de la serena muerte» —proseguí. Era una frase de Keats, seguro. Así nos habíamos sentido Ceci y yo en aquellos días puros, inocentes. Y ahora me sentía igual… A media tarde me detuve ante un semáforo en un pequeño pueblo de Virginia. Creo que era Onacock, a medio camino entre la península que divide la bahía de Chesapeake y el Atlántico. Las grandes masas de agua que tenía a los lados afectaban mi ánimo, aunque no estuvieran a la vista. El enorme puente y el túnel que se divisaban más adelante eran como una sombra profunda y fría en el camino soleado. Llevaba conduciendo desde las cinco de la mañana y me notaba cansados los brazos, el cuello, las nalgas. Comencé a hacer rotar el cuello y de pronto vi, en una camioneta delante de mí, que una mujer joven se estiraba para tocarle el rostro al hombre que conducía. Él cogió con su mano la de ella y luego se inclinó para besarla. La muchacha se acurrucó bajo su brazo derecho y se alejaron con las cabezas apoyadas la una contra la otra. Sentí un golpe sonoro y estridente, como si alguien hubiera tocado una cuerda de violín dentro de mí. ¿Cómo era posible que dejara a Alan, que lo dejara para siempre?


  Pero tenía una respuesta. Era preferible que me odiara por haberlo abandonado que permitir que se desgarrara hasta morir a mi lado, a causa de los comecocos. Mucho mejor… había mucho más amor en este acto. Además en aquel momento estaba viviendo sin tiempo. Las palabras siempre, para toda la vida ya no existían para mí. Lo único tangible era aquel instante, aquella hora, aquel día. Pensé en escribirle una larga carta la noche anterior a la vuelta de Nag’s Head. Él comprendería. No le había dicho adiós aquella mañana. Habíamos dormido abrazados durante toda la noche, saliendo y entrando del sueño. Me había levantado a las cuatro para cargar las maletas en el coche y partir. En el momento en que dejé la habitación a oscuras, Alan levantó la cabeza y me dijo:


  —¿Ya te vas?


  —Shhhh… Duérmete otra vez. Si me dices adiós no podré irme y luego te enfadarás conmigo. Te llamaré cuando llegue.


  —Te veré dentro de una semana —dijo desde las profundidades de la almohada de plumas—. Estaré aquí cuando regreses. Ten cuidado. Te quiero.


  —Yo también te quiero —respondí, tragándome el llanto que me ahogaba. Al cruzar la terraza, las lágrimas se secaron en mi cara. Con el brazo levantado saludé al mar y corrí hacia el coche. Hasta que abandoné los Hamptons y tomé la banal autopista Sunrise, no pensé absolutamente en nada.


  Después de allí fue fácil. No había traído a Alan Abrams en aquel viaje. Ni siquiera había traído a Kate Abrams; en cierto modo ya estaba muerta. Era Kate Lee la que conducía el automóvil por aquel camino de septiembre. Kate Lee, que regresaba finalmente para encontrar la verdad de aquellas cuatro chicas que se habían separado hacía tanto tiempo.


  Pensé, durante aquellas horas luminosas, que nuestra verdad podía no diferir de lo que en los días lejanos pensábamos. Ser ni más ni menos la misma. Esto sería, de alguna manera, inmensamente tranquilizador. Como si en algún lugar o de algún modo, aquellas chicas estuvieran vivas, enteras, completas. Pero sabía que no iba a ser así. Lo supe desde el día en que hablé con Ginger Fowler Sibley, una semana atrás, para comunicarle mi decisión de ir.


  Su voz era exactamente la misma. Como si hubiese estado en la habitación de al lado todos aquellos años. Sentí que se me escapaba un suspiro y una sonrisa apenas insinuada. Era Ginger, la misma de siempre, no cabía la menor duda. He leído que la voz es lo último que cambia con la edad.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Kate! Ay, no lo puedo creer… Parece que estás tan… ¡tan bien! ¿Así que vienes? Tu encantador marido nos lo dijo…


  —Bueno, todavía lo estoy pensando —me escuché decir. Por algún motivo no podía pronunciar las palabras: «Sí, iré».


  —¡Oh, Kate, por favor! Tengo muchas ganas de veros a todas, pero a ti te he añorado mucho. Te habíamos perdido la pista por completo, nadie tenía idea alguna de donde habías estado todos estos años, hasta que te encontramos en la guía. Ni siquiera Ceci… Kate, escucha, he sufrido mucho todos estos años de separación. Sé que me he portado muy mal contigo, ¡cuánto habrás sufrido! He deseado tanto poder arreglar las cosas contigo… Paul… —vaciló— Paul no estará aquí. Tiene que irse a Norfolk. Sólo estaremos nosotras cuatro. Pero si no quieres venir, sabré comprenderlo…


  El corazón me dio un vuelco. Sentí una oleada de cariño y nostalgia. Había pasado un cuarto de siglo desde que dejó de importarme Paul Sibley; pero Ginger, siempre tan buena y franca, había estado sufriendo por ello durante todos aquellos años. Sufriendo al imaginar que yo podía sufrir.


  —Por supuesto que iré. También os he echado de menos a todas. ¡Oh, sí y cuánto! Santo cielo, Ginger ¿en qué parte del planeta encontraste a Fig?


  Hubo otra pausa. Luego Ginger dijo:


  —Kate ¿no sabes quién es Fig?


  —¿Quién es Fig? No…


  —Kate… Fig es Georgina Stuart. Ya sabes, la de esos libros con mujeres semidesnudas en la tapa… La de los programas televisivos… Toda esa mierda que sale en People y Entertainment Weekly.


  Enmudecí. ¿Fig?, ¿Georgina Stuart? ¿La de los best-sellers sensacionalistas, la de los romances y escándalos públicos que salían en las primeras páginas de todos los diarios y en todos los programas de televisión? ¿La de la melena con mechas de color platino y pechos semidesnudos que había aparecido tantas veces en las revistas como las rameras extasiadas en las tapas de sus novelas? ¿Qué había tenido tantos maridos como libros escritos? Incluso alguien como yo, que había estado sumergida entre las flores junto al mar todo este tiempo, sabía perfectamente quién era Georgina Stuart. Únicamente viviendo en Urano se podía ignorar su existencia.


  —¿Stuart? —dije en un murmullo.


  —Stuart con U —respondió Ginger, muerta de risa—. Sabes lo que siente por ti. Siempre pensé que ella quería ser tú, creo que lo logró. No me extraña que haya usado tu nombre, porque te copiaba en todo. ¿No te acuerdas? Si hasta se parece un poco a ti, Kate, o a como eras. Ahora no la reconocerías, te lo juro. Sólo Dios sabe cuánto peso ha perdido y cuántas cirugías plásticas se ha hecho.


  —¡Santo Dios! Nuestra vieja Fig Newton es Georgina Stuart —exclamé y volví a reír—. No me perdería esto por nada del mundo. Tendré que leer alguno de esos libros espantosos antes de ir. ¿Y todavía tiene ganas de vernos?


  —La idea fue suya. Llamó un día por sorpresa a principios de mes y anunció que venía a esta zona en una gira para presentar un libro. Dijo que sería divertido que nos reuniésemos en mi casa de la playa, como cuando estábamos estudiando. ¿Te acuerdas? Hasta se ofreció a pagar todos los gastos, por supuesto que le dije que no. Kate, insistió para que tú vinieras, fuera como fuese. Dijo que era una condición. Quería que te escribiera porque era consciente de que te había hecho la vida imposible y temía que te negaras si hablabas con ella. Incluso puso a tu disposición un avión privado para traerte. Le aposté mi granja a que no vendrías en ningún avión particular, pero le dije que te invitaría, así que puedes considerarte invitada. Sé cuánto te molestaba Fig en la universidad, pero parece tan diferente ahora, realmente agradable, siendo como es famosa en todo el mundo. No permitas que lo que recuerdas de ella te quite las ganas de venir. Debe de haber cambiado…


  —No, esto ya no me preocupa. Me muero de curiosidad. —«Y de cáncer», pensé pero no lo dije. Reí—. Nada de avión, voy a ir en coche. Ya he estudiado el mapa. Creo que puedo llegar en un día. Escucha, Ginger… ¿qué es de la vida de Ceci?


  —Ceci vendrá si logra colocar a su suegra en algún programa estatal de asistencia para que la cuiden. Anda en silla de ruedas. Y no hay nadie que pueda quedarse con ella.


  —La suegra… —dije estúpidamente.


  —No has sabido nada de ella, ¿no? He tenido contacto con Ceci algún tiempo, pero nunca te mencionó…


  —No —respondí en voz baja—. Para nada.


  —Ha pasado por cosas terribles, Kate. Se casó con un policía italiano en Boston. Estaba visitando a un pariente o algo así, poco tiempo después de que tú te fuiste, y se enamoró perdidamente de él. Vinnie Fiori. Vicente Fiori. Lo vi una sola vez, hace mucho, cuando estuvimos allí en una convención. Robusto, de ojos negros, atractivo y sumamente encantador… A Ceci la idolatraba; bueno, la cuestión es que tuvieron dos varones y cuando éstos eran todavía pequeños, le dispararon en un asalto a un banco y se quedó paralítico de cintura para abajo. Ceci tuvo que dejar de trabajar para cuidarlo y esto fue lo que hizo, casi por completo, durante veinte años. Y ahora lleva diez años cuidando a la suegra. No recuerdo cuándo se mudó. Vinnie murió hace dos años, los chicos se fueron tan pronto como pudieron y ella no ha hecho otra cosa que cuidar a la vieja gruñona en una miserable casita de Quincy. Nunca volvió a Tidewater. Creo que desde que hirieron a Vinnie nunca salió de vacaciones. Dios sabe cómo habrá vivido. Nunca tuvieron nada. Ha sido simplemente espantoso. Pensé que lo sabías.


  —Ay, Ceci —suspiré—. No, no sabía nada.


  —Bueno, dijo que sería capaz de venir caminando con tal de verte. Le dije que me encargaría de que estuvieras aquí. ¿Sabías que todavía no conduce? Sigue teniendo terror a los automóviles. Así que Fig le mandará su estúpido avión y la iremos a buscar con su Rolls al aeropuerto de Currituck. Tenía miedo de que no quisiera venir… te imaginas, Fig y yo, y deduzco que tú también, vivimos cómodamente, en cambio ella… pero no, me dijo que ya era hora de codearse con el éxito, para variar un poco. Y no estaba siendo sarcástica. En todo este tiempo, las veces que le hablé o recibí sus cartas, nunca noté ni un atisbo de compasión por sí misma…


  Sentí que me invadía un profundo dolor por Ceci. Ceci, que al igual que yo, había visto el mundo como Halliburton, El camino real hacia el romance. Ceci, que iba a viajar por el mundo como un ave migratoria y luego descansar en una casa junto al gran río, con reflejos de luz en el cielo raso y agua cantarína bajo el muelle. Ceci, el duende pelirrojo, que vivía sin un centavo, trabajando para mantener a su familia herida, lejos del agua…


  «No voy a pensar en esto —me dije—. Por lo menos, no por el momento».


  —Me alegrará verla —dije—. Y a ti también Gingerooney. También a Fig. En especial a Fig.


  —Pues date prisa —suplicó la voz de Ginger Fowler Sibley, llena de alegría y cariño—. Ocho días más y… ¡a Nag’s Head!


  —Ya estoy en camino —respondí.


  Llegué al puente Chesapeake a media tarde, cuando había poco tráfico, así que pude aminorar y apreciar el gran arco que se levantaba en el aire. A mitad del puente, cuando ya no podía ver la tierra detrás de mí ni tampoco el agua resplandeciente por debajo, sólo el vacío del cielo a mi alrededor, me sacudió la idea de que estaba allí, aquello era lo que me había estado esperando toda la vida. Aquello era el abismo. Con la capota bajada, y únicamente el aire tibio a mi alrededor, lo percibí con todos mis sentidos, ahora no había nada entre él y yo. Desde abajo podía escuchar la voz del abismo, su aliento: el viento sin forma que cantaba tantas cosas, entre ellas mi nombre. Kate. Kate. La frente se me perló de sudor que se secó con el viento, pero mis labios sonreían. Había estado equivocada aquellos años, era el abismo lo que me esperaba. No los comecocos, esas bocas hambrientas, sino el espacio, limpio, azul y acogedor. Todo saldría bien. Lo haría.


  Pero comprendí que no sería en el coche. Las vallas de contención eran demasiado resistentes y altas. Nunca lograría cruzarlas con el Alfa Romeo. Está bien, entonces, sólo yo. Dejaría el auto y me internaría en la inmensidad azul, sola. Sin nada que me envolviese ni siquiera la frágil carrocería roja de mi pequeño coche. Yo sola, con mi propia piel, limpia y todavía tersa, sin adornos. Estiraría los brazos hacia adelante como una enamorada, reiría, cantaría… sacudí la cabeza y seguí conduciendo. El hechizo de la inmensidad y el brillo del agua era bastante fuerte; podría haber resultado fácil hacerlo aquella tarde tan trascendental. Bueno, sería más fácil todavía la semana siguiente. Sin ataduras, sin ningún vestigio suelto y volátil de Kate Lee que se aferrara al sol o se atara a los bordes del mundo. Mi corazón se deshizo del último lastre y continué el camino hacia Virginia, cantando.


  Los últimos kilómetros no pasaron tan deprisa. Dejé la autopista y los caminos hacia la costa eran estrechos y alquitranados, y los vehículos se atascaban. En un lugar llamado Barco, tomé la ruta 158, que me llevaría a Nag’s Head. Fue entonces cuando tuve el primer contacto con el océano. El canal Currituck, a mi izquierda, que brillaba fluctuando del rosa al plateado con el sol del oeste. Paralelo a éste, más adelante, también a la izquierda, estaba, lo sabía, aquel collar bronceado que eran las Outer Banks. El corazón empezó a latirme cada vez más rápido. Las manos me sudaban sobre el volante. Treinta años, casi treinta años desde que…


  Crucé el puente Wright Memorial en Point Harbor y ya estaba allí. Estaba en las Banks. El enorme océano azul oscuro que tanto recordaba se sacudía a mi izquierda; podía verlo, muy fugazmente, entre los escasos espacios que quedaban entre las casas, los comercios, los hoteles y los restaurantes. Pero no podía captar su sentido. Aquél no era el camino de la costa que recordaba. No era el reino del antiguo idilio. Era un lugar abarrotado de apartamentos, caravanas, antenas, carteles de neón, moteles y tiendas de recuerdos y de langostinos y pizza para llevar. Aun siendo septiembre y a mitad de semana, el tráfico era abundante en la calle atestada de bocinas ruidosas y tóxicos tubos de escape. Aquello podía ser tranquilamente un lugar de veraneo cualquiera: Ocean City, Daytona, Myrtle Beach. Era tan grande mi desilusión que hasta podía sentirle el gusto, agrio y áspero como el reflujo del vómito.


  Dejé las grandes elevaciones de Jockeys Ridge a mi derecha. En su parte más alta se veía gente, como hormigas, alineada bajo el sol. Grandes formas prehistóricas, como pterodáctilos, volaban oscuras contra el cielo anaranjado, y entonces noté que la gente de Outer Banks todavía conservaba la costumbre de remontar cometas, pero éstas eran completamente distintas de las que había visto o imaginado. Atravesé Kill Devil Hills detrás de una camioneta que tenía un adhesivo que decía: «SI, DEMONIOS, YO SOY EL DUEÑO DE ESTE MALDITO CAMINO». Cuando llegué al muelle de pescadores, vi que estaba abarrotado de gente. Continué hasta Nag’s Head, que ahora se había vuelto tan feo como Kill Devil Hills. El aire era más denso y caliente, los bloques de apartamentos y los altos moteles cortaban el fresco flujo de salitre que venía del otro lado; entonces, violando una de mis reglas más estrictas, accioné el aire acondicionado, a pesar de tener bajada la capota del coche. La situación no mejoró mucho. Dudé, luego sonreí. ¿Por qué no? ¿Qué importaba ahora? Puse el aire a máxima potencia.


  Una vez pasada la estación del guardacosta, giré a la izquierda por el camino de arena que llevaba a la línea de dunas, topándome de tanto en tanto con horribles cabañas nuevas hechas de madera vista, construidas entre los chalets sobre pilotes. Entonces divisé, delante de mí, aquello que recordaba a medias pero que había conocido visceralmente: la hilera oscura de la Aristocracia Despintada que se recortaba, negra, contra el cielo del atardecer. El corazón me cayó a los pies, luego subió de un salto y comenzó a cantar como una alondra. Familiaridad, déjà vu, arrebatos de puro recuerdo, de sensaciones, de imágenes, vestigios de sonidos y olores y sabores largamente enterrados, todos juntos me empaparon de golpe como una ola.


  —Sí —suspiré—, oh, sí.


  La última casa era la de Ginger. De Ginger y de Paul, me corregí, contemplando el techo gris que asomaba sobre la duna más próxima al mar. La luz del atardecer rebotaba en sus ventanas y del interior salía una luz cálida y amarillenta. La casa de Ginger estaba igual a como la recordaba. En contra de lo que sucede con las cosas que nos parecen enormes en la juventud, esta casa no disminuyó ni un ápice. Su elegancia, su esencia y toda aquella belleza salvaje todavía me cortaba la respiración. Las lágrimas se me agolpaban en los ojos, pero no eran de tristeza. Aparqué en el arenoso patio trasero y bajé.


  Me quedé allí un momento, simplemente admirando el panorama, sintiendo que aquella paz y aquella quietud me cautivaban. No podía ver el océano pero, como siempre había sido, podía escucharlo, rugiendo sonoro detrás de las dunas. La perfección del lugar y del instante me conmovieron, ni siquiera el ala del estudio de Paul, ni su Land Rover ni el tractor de playa que había aparcado, y que sabía que era de él, me perturbaron. Recordé que fue aquí donde recibí el primer gran regalo del mar: la eternidad. La idea floreció en mi mente, completa e íntegra. Aquel lugar era capaz de curar.


  «Bueno, o casi», pensé para mí, y subí por el camino de arena hasta la terraza de atrás.


  Unas risas se escapaban por las ventanas abiertas del estudio. Primero una risa general de un corro de mujeres; luego, mágica y maravillosa, una risa distinta de cualquier otra. Una espiral plateada, que se enrollaba hacia arriba más y más, casi en el límite mismo de la afectación para luego bajar estrepitosamente hasta una carcajada grave, grosera que luego comenzaba a subir de nuevo. Corrí, trastabillando en la arena.


  —Ay, la vida es un ciclo glorioso de canto, una mezcla de hechos improvisados —dije, llorando y riendo al mismo tiempo.


  Del interior del estudio, en las alas de aquella risa tan querida vino un «y el amor es una cosa que nunca puede salir mal…».


  —¡Y YO SOY MARÍA DE RUMANIA! —gritamos las dos al unísono al encontrarnos al pie de la escalera de caracol.


  Y Ceci Hart y yo nos abrazamos, después de tanto, tanto tiempo, y ambas lloramos.


  Lo primero que pensé fue en lo poco que había cambiado. La habría reconocido en cualquier parte del planeta, aunque estuviera entre un grupo de monjas, de mujeres religiosas cantando en un templo del Himalaya. La habría encontrado incluso en medio del tumulto de Semana Santa en San Pedro.


  La segunda cosa que pensé fue en lo pequeña que era. Hacía muchos, muchos años que no pensaba en ella en términos de tamaño, pero recordé en aquel momento lo diminuta que me había parecido en los primeros días de nuestra amistad.


  Lo primero que le dije, con bastante estupidez fue:


  —Ceci, eres tan pequeña.


  A lo largo de toda la costa atlántica había estado pensando en como iniciar nuestra conversación, probando y descartando frases. No podía recordar ni una. Prevaleció la idiotez.


  —Sí, bueno, qué le vamos a hacer —dijo con aquel preciso, seco acento de Virginia que me era tan familiar como mi propia voz.


  Nos miramos la una a la otra durante un largo rato, sonriendo entre las lágrimas que se secaban, nos soltamos y me pareció que mis manos eran grandes y torpes. No sabía qué hacer con ellas. Creo que Ceci sintió lo mismo. Sus manos se abrían y se cerraban. Las tenía curtidas y enrojecidas, pero las mías también eran así, por el viento, la sal y la tierra de mi jardín.


  De pronto empezamos a reímos otra vez. Creo que ninguna de las dos podría haber dicho por qué. Simplemente nos sentíamos bien así y era mejor que estar en silencio. Era algo que Ceci y yo sabíamos hacer. Reír.


  —Estás exacta, precisa, absolutamente igual que siempre —dijo con una sonrisa—. Siempre delgada. Y con la famosa nariz Lee, veo que nadie te la ha sacado de lugar en todo este tiempo. Y el famoso moño. Y los reflejos. ¿Todavía te pones limón en el pelo y te sientas al sol?


  —Son canas, tonta. Ahora les pongo vino blanco y me siento al sol. Pero tú, Ceci… si no fuera por el pelo, no te permitirían tomar alcohol en ningún bar de Estados Unidos. Juro que le has vendido tu alma al diablo.


  —Veo que te estás quedando ciega, también. Ay, la edad, qué tragedia.


  Era cierto, pero no literalmente. El aire profundo que prevalecía en Ceci era el de la compañera pelirroja y ferviente amiga de mis años de universidad; así, íntegra, franca, inalterable. Quizás aquello fuera sólo lo que mis ojos veían pero de cualquier manera para mí era la verdad. Aunque la verdad terrenal era que aquellos rizos enredados salvajemente eran ahora completamente blancos y unas finas líneas rodeaban sus ojos azul de acuarela, y otras más gruesas, de sufrimiento y templanza, recortaban su carita de gata. Estaba muy delgada, tanto como cuando había tenido la mononucleosis, al final de la carrera universitaria, y vi que sus hombros pequeños estaban un poco encorvados. No tenía la piel caída ni en la cara ni en el cuello, la tenía tan tersa y firme como en su juventud, aunque había perdido aquel color rosado que antes irradiaba. Ceci estaba pálida hasta la transparencia. Había sombras azuladas debajo de sus ojos. En lugar de las gafas con montura de carey que recordaba, llevaba unas grandes, redondas, con una montura fina y plateada. Le quedaban muy bien. A pesar de las arrugas de cansancio y sufrimiento y las canas, Ceci era una mujer hermosa… como no lo había sido… o por lo menos yo no había reparado en ello… cuando era joven.


  —Estás muy guapa —dije—. De veras. Espero que tus hijos hayan salido a ti.


  —No. Son idénticos a Vinnie. Lo cual es fantástico para los muchachos y me hace agradecer cada día de mi vida el no haber tenido niñas. Porque habrían tenido bigote.


  —Te he echado tanto de menos… —le confesé.


  —Yo también —contestó, con esa formalidad que adoptaba cuando algo le daba vergüenza—. Te añoré mucho.


  Se armó un gran alboroto y una colosal conmoción de brazos y piernas cuando Ginger apareció en la escalera. Entre saltos y alaridos trató de abrazarnos a las dos al mismo tiempo.


  —Dios mío, míralas —dijo mientras nos abrazaba—. Parece como si os abrazarais al volver de las vacaciones de primavera. No habéis cambiado nada, ninguna de las dos. No es justo. Soy la única que se ha puesto vieja y gorda. ¡Ay, Dios mío, Kate, es tan maravilloso volver a verte! Hemos estado bebiendo ginebra y contando los minutos hasta tu llegada. Vamos arriba; después entraremos tu equipaje. Llegas con bastante retraso.


  Se volvió y subió pesadamente por la escalera gris y gastada hacia el estudio, parloteando por encima del hombro. Ceci y yo la seguimos. Al contrario que con Ceci, me costó reconocer a la Ginger que había conocido y amado en la mujer que teníamos delante de nosotras. Esta mujer era muy gorda y se movía con pesadez, no tenía el paso largo, vigoroso, de caderas ondulantes que había sido característico de la joven Ginger Fowler. La carne de esta Ginger era floja y fláccida, pero conservaba el color caoba que tenía siempre en el verano, y su pelo, aunque todavía mostraba el rubio claro de la juventud, estaba marcado, ondulado y fijado de tal manera que ni el viento del océano podía despeinarlo. Llevaba una túnica floreada amarilla, con mangas anchas y sueltas y un profundo escote en «V», por donde desbordaban sus pechos pecosos y bronceados. Calzaba unas sandalias de tiras anaranjadas y llevaba las uñas de los pies pintadas de color plata. Ginger Fowler nunca en su vida habría podido ponerse algo así. Habría abucheado a cualquiera que apareciera por su cuarto con un atuendo semejante.


  Pero sus cálidos ojos azules, ajados por el sol y la risa, eran los mismos, aunque estaban hundidos en la carne de aquella cara dulce de cachorro, sepultada bajo capas de maquillaje. Las pecas eran las mismas, al igual que aquella sonrisa blanca y la adorable forma de andar y su pose al detenerse. A pesar de que llevaba varios brillantes bastante deslucidos en sus bien proporcionadas manos, observé que todavía se comía las uñas. Sonreí. La muchacha tímida que había perdido una uña postiza en el ponche y que había quemado el sofá de Tri Omega seguía estando allí, debajo de todo.


  —¡Mierda! —dijo al tropezar en el umbral de la puerta. Mi sonrisa se ensanchó. Todavía estaba ahí debajo, y no tan lejos.


  Me detuve en la puerta del estudio de Paul y miré hacia adentro. Casi había temido hacerlo. Miedo, supongo, de que quedara alguna esencia perdida, no de él sino de mí, que me hiriera o me empequeñeciera. Al fin y al cabo, aquélla había sido mi habitación, yo había diseñado el interior. Mi regalo para él, la austera habitación blanca. Pero no debía preocuparme. No había nada mío allí, ni nada de Paul. No se observaba casi nada de mar ni cielo en aquella estancia. Pestañeé, tratando de registrarlo todo, pero no era posible hacerlo de un solo vistazo, ni con dos ni con tres.


  La enorme habitación estaba, en efecto, abierta al mar rojizo y plateado y al cielo, tal como él lo había visualizado, pero aparte de la gran cristalera curvada y el panorama que dejaba ver, la habitación blanca de Paul Sibley ya no existía. Aquel cuarto brillaba, rebosaba, vibrante de colores, formas, texturas y objetos. Muchos, muchísimos objetos, tantos que había que concentrarse de uno en uno para captar su sentido. El suelo blanco había sido cubierto con baldosas azules y blancas de vinilo y estaba salpicado de alfombritas brillantes como las islas de la corriente del Golfo. Había muebles confortables cubiertos con mantas coloridas por todas partes, en grupos, alrededor del hogar, junto al gran ventanal, en rincones y escondrijos. Casi todos estaban tapizados con zaraza, a cuadros, rayada o floreada. En la pared donde yo había diseñado la biblioteca habían colocado una litera con dos camas, y por todos lados había cajas, baúles y cestas llenas de juguetes. Muebles infantiles, sillas, una casa de muñecas, cocinitas, neveras y mecedoras se amontonaban en un rincón de la habitación. En el lado que daba al mar, cerca del hogar, había un conjunto compuesto por un enorme sofá, con sillas a los lados y una mesa baja. Un enorme bar empotrado y un complicado equipo de música flanqueaban el hogar de piedra. La luz que había visto desde fuera procedía de unas grandes lámparas de bronce colocadas sobre mesas bajas.


  —Bueno… caramba… —exclamé. La habitación desbordaba y ahogaba todos los sentidos. Ginger me miró extrañada, luego rió:


  —Oh, Kate, lo había olvidado por completo. Ésta era tu habitación, el cuarto blanco que tú diseñaste. Pobre de mí, ya veo… Éste ha sido mi lugar, y el de las chicas y los nietos durante tanto tiempo que había olvidado que fue el estudio de Paul. Pero, por supuesto, lo fue… bueno. Podrás ver que aquí se ha vivido y se ha amado mucho durante estos años. A las chicas siempre les encantó y mis nietos simplemente viven aquí. Todo el tiempo. Yo también vivo aquí, cuando Paul se va, y casi siempre está de viaje.


  —¿Dónde tiene el estudio? —pregunté, todavía conmocionada por la metamorfosis que había experimentado aquella habitación, fruto de mi primer amor.


  Ginger sacudió la cabeza apesadumbrada.


  —No ha ejercido la arquitectura en casi veinticinco años. Lo hizo durante un tiempo, aquí mismo, pero por alguna razón le costaba trabajo… decía que la vista era tan sensacional que no se podía concentrar… luego papá enfermó y comenzó a reemplazarlo en la fábrica. Cada vez con mayor frecuencia, hasta que papá murió y él tuvo que hacerse cargo. No creo que esto le haya hecho infeliz; ha triplicado la empresa. Ahora tenemos dos plantas más. Pero a veces pienso que es una pena, tenía tanto talento… Pasa más tiempo en la casa de Norfolk, o en la de Alabama que aquí. De modo que no puede negarse a que los chicos y yo ocupemos este cuarto. Y realmente no lo hace, dice que es la respuesta a las oraciones de los abuelos. Así salen de la casa principal. No creas que no los malcría. Tiene debilidad por las niñas y por los hijos de ellas. Seré feliz cuando se retire y pase más tiempo con nosotros. Creo que no ha estado ni dos veces en esta habitación durante el año pasado…


  —Tienes hijas… —No era un pregunta. Sus fotos estaban por todos lados: morenas, delgadas, de brazos y piernas largas con brillantes sonrisas anónimas y una espesa mata de cabello. Vestidas con el equipo de gimnasia o con trajes de fiesta, fotos de boda y también otras con sus hijos alrededor.


  —Tres. Todas con dos o más hijos, y todas por lo menos a doscientos kilómetros de aquí. En verano, este lugar es peor que un asilo para delincuentes juveniles. Y la mayor, Genie, está embarazada otra vez. Va a ser otra niña, se hizo una ecografía. Paul dice que si viene otro más, desaparecerá en un tren de mercancías durante tres años.


  Una de las hijas se levantó del sofá donde estaba apoltronada y se acercó, sonriendo. Esbocé una sonrisa automática. Qué desilusión: había pensado que sólo estaríamos nosotras cuatro.


  —Effie, querida —dijo y estiró los brazos hacia mí. En medio del vértigo causado por la sorpresa me di cuenta de que era Fig Newton. Ginger, que me miraba por encima de la cabeza de Fig, se echó a reír y también lo hizo Ceci, detrás de mí.


  —Dios mío —dije abrazándola con torpeza.


  —Nunca subestimes el poder de una mujer con un poco de dinero y un buen cirujano plástico.


  Hasta su voz sonaba diferente, grave y gutural, con una nota de algo que no podría definirse como risa. Hablaba casi en un susurro, como Jackie Kennedy Onassis, y con el mismo resultado: había que acercarse para oírla mejor.


  La aparté de mí; ella se rió, levantó los brazos y giró como una modelo. Llevaba unos vaqueros lavados a la piedra, ajustados como medias, unas botas de gamuza de tacón muy alto y una lángida túnica de cachemira colorada que le llegaba a las rodillas. Por debajo, el busto perfecto sin sostén empujaba el tejido y se le notaban los pezones. No llevaba joyas excepto una pulsera de oro remachado y unas argollas de oro en las orejas, y olía a almizcle o a algo amargo y oriental. Era tan bajita como antes, pero tan delgada y perfectamente proporcionada que parecía una muñeca de tamaño natural. La piel tersa de su cara, cuello, brazos y escote era sedosa e impecable y de un claro color café con leche. Tenía los pómulos marcados, los labios gruesos y una nariz… su nariz era la mía. Mi nariz, hasta la última curva, hasta las mismas fosas nasales. Sus dientes eran blanquísimos y alrededor de la cara le caía una mata de pelo dorado oscuro, brillante, con reflejos más claros, cobrizos y platino. No parecía real, y por supuesto no lo era. Era una mezcla de Barbie, Tina Turner, Lena Home, Michelle Pfeiffer y… sí, un poquito también de Kate Lee. Parecía rondar los veinticinco años.


  —¿Hay algo de Fig ahí adentro? —pregunté.


  —No tanto como para que te des cuenta. —Rió y me abrazó otra vez. Todos me llaman Gina ahora, o Georgina, claro. Sabes perfectamente de dónde viene el Stuart. He dejado de ser Fig desde que publiqué mi primer libro, y esto significa más años de los que quisiera recordar. Pero, como consideración especial, sólo para vosotras, esta semana seré Fig. En realidad, quiero ser Fig. Por esto se me ocurrió este encuentro; lo digo por si os lo estáis preguntando. Así podremos ser nosotras mismas otra vez.


  —No sé si podré pensar en ti como Fig —dije—. Es tan… estás tan… es increíble. Estaré condicionada por tu fama y por tu aspecto toda la semana. Nunca había visto una transformación tan grande en una persona. No es que antes fueras fea, es que simplemente…


  —Era fea, antes —rió de nuevo—. Era horrible. No te preocupes. Siempre tuve la idea de reinventarme tan pronto como tuviera el dinero para hacerlo; y eso fue lo que hice. Me hice de nuevo apenas mi libro salió en la lista del New York Times. Dieta, dientes, lifting. Nariz, mentón, implante de pómulos, de mamas, lentes de contacto, liposucción, colágeno, exfoliación… no hay nada que no me haya hecho. Me llevó dos años. No me he arrepentido en ningún momento. No sabes cuánto deseaba ser como tú en la universidad, y por Dios, soy una o dos veces tú, y mejor.


  —Diez o doce veces mejor. Mira Fig, yo ni remotamente era así cuando estudiábamos. Eso lo sabes muy bien.


  —Yo pensaba que sí. Y eso era suficiente —sonrió.


  Nos hundimos en el sofá y en los sillones y vimos como iba desapareciendo la claridad mientras bebíamos los combinados que Ginger preparaba. Eran largos y fuertes, y por el brillo de sus ojos deduje que ella ya llevaba algunos encima. Las mejillas le ardían y no cesaba de hablar. Fig tomaba vino blanco y Ceci sorbía brandy de una copa enorme. Hablábamos como si la conversación hubiera quedado interrumpida dos días antes. Hablamos, hablamos y hablamos, y el mar pasó de morado a gris y finalmente a negro. El fuego se consumía y seguíamos hablando. Hablamos de lo mismo que habíamos hablado la última vez que nos sentamos juntas: de gente que conocíamos, de las cosas que todas recordábamos, de canciones que habíamos cantado, de películas que habíamos visto, de profesores que habíamos tenido y de ropa que habíamos usado. Nos reímos, bebimos un poco más y los años fueron desapareciendo y entonces ya no fuimos mujeres recordando a las chicas que habían sido, sino las chicas mismas. Teníamos diecinueve y veinte años y todo lo que se nos había cerrado estaba abierto de nuevo, y las cosas parecían posibles otra vez. Las penas, las decepciones y defectos de nuestras vidas se desvanecieron; un extraño revivir tuvo lugar durante aquella semana. Parecía que ya no vivíamos en el presente. Sin embargo, desde aquel primer atardecer, supimos que en algún momento íbamos a tener que hablar de nuestras vidas como mujeres adultas, relatarnos unas a otras cómo había sido nuestro camino hacia la madurez, ponernos al día… pero no en aquel momento.


  Todavía no. Se diría que todas queríamos posponer el momento de crecer. Cuando Ginger comenzó a preguntar por los maridos, los hijos y las profesiones, la hicimos callar a gritos.


  —Está bien; vayamos en círculo, respondiendo quién-qué-cuándo-dónde-cómo y luego podremos seguir difamando a nuestras hermanas de Tri Omega. Yo empiezo, Ginger Fowler Sibley. Casada hace veintiocho años con Paul Sibley, dueño de una fábrica. Ama de casa, madre y abuela. Tres hijas, siete nietos, domicilio de invierno en Norfolk, domicilio de verano en Nag’s Head, Outer Banks, Carolina del Norte.


  Señaló a Fig.


  —Georgina Stuart, alias Fig Newton. Escritora. Escritora de éxitos de venta. Cinco maridos, una legión de amantes, sin hijos, cuatro películas, dos miniseries, trescientos millones de reportajes en diarios y televisión. Casas en Manhattan, Aspen, Malibú y Puerto Vallarta. Un amante en la actualidad, pero es un secreto.


  Hubo una pausa y Ceci dijo sonriente:


  —Cecilia Rushton Hart Fiori. Viuda de Vinnie Fiori, sargento de la Policía Municipal de Boston. Madre de dos hijos, Leo y Robert, uno para cada lado de la familia. Abuela de Susana Fiori de dos años de edad. Vivo ahora en la misma casa de Boston con mi suegra, Cósima, que es inválida. Ama de casa, enfermera, cocinera, mujer de la limpieza y especialista en plantas medievales.


  Todas nos reímos con esto y ella también.


  —Lo digo en serio. He estudiado herbolarios medievales durante años y tengo un jardín de hierbas aromáticas en mi propio terreno. Estoy trabajando en un libro sobre ellas desde que Vinnie murió. Está casi terminado.


  La miré fascinada e intrigada.


  —Ceci, esto es maravilloso. Conociéndote, puedo apostar a que será un libro increíble. Estoy segura de que conseguirás en seguida que alguien te lo publique. ¿Cuánto te falta para terminarlo?


  —Mi tiempo ha terminado. Ahora es tu turno —dijo y las demás la apoyaron con alegría.


  —Bueno, Kate Lee Abrams; casada desde hace veintiocho años con Alan Abrams, arquitecto. Soy su socia en una empresa de diseño y vivimos en una casa de piedra gris, muy parecida a ésta, en la playa de Sagaponack, Long Island. Soy jardinera y… creo que esto es todo. Diseñadora y jardinera.


  —¿Tienes hijos? —preguntó Ginger.


  —No.


  Ginger comenzó a traer fotos de sus hijos y de sus nietos y todas protestamos otra vez.


  —Ya llegaremos a eso —dijo Ceci desde el sofá.


  —O mejor aún, no lleguemos a eso —tercié.


  Fig me miró. A la luz del fuego parecía una estrella de cine o un maniquí de galería. Había algo extraño que me perturbaba. Estaba tan… tan distinta de Fig…


  —Oh, pero quiero saberlo —ronroneó—. Quiero saberlo todo sobre ti, Effie. Quiero conocer cada detalle de tu vida.


  —No permitiré que me incluyas en uno de tus libros, Fig —sonreí.


  —No lo haría. Estoy fuera de servicio. Además, somos demasiado aburridas como para estar en uno de mis libros. No se venderían nunca en los supermercados.


  —¿Tú, aburrida, con todos esos amantes y sucesos? —exclamó Ginger, arrastrando las palabras.


  —Por Dios, Ginger, es puro cuento. Bueno, casi todo. ¿Qué clase de escritora sería si no pudiera inventarme una vida de cine? Vosotras sabéis que he estado escribiendo mi vida desde que tenía dieciocho años.


  —¡El diario! —gritamos las tres a coro.


  —El diario. Y adivinad qué ha pasado. Lo he traído. El que escribía en aquellos tiempos. Y como premio especial, si os portáis bien, os leeré los capítulos que hablan de nosotras todas las noches después de la cena. Nosotras, tal cual éramos. ¿Os gustaría?


  —Ay, sí —gritó Ginger—. ¡Qué divertido!


  —Como Sherezade —dije. Pensar en ello me intranquilizaba un poco.


  —Espero que no —comentó Fig—. Ella estaba a punto de morir apenas terminara de relatar sus historias. Así que chicas, tened cuidado. Cuando acabe la lectura… ¡llegará la muerte!


  —¿De quién? —preguntó Ceci, interesada.


  —La nuestra, me parece —respondió Fig con una sonrisa dulce, plena y natural, a la que no me podía acostumbrar—. Es decir, de lo que fuimos.


  —Yo pienso que es lo contrario —declaró Ceci—. Que esto nos ayudará a conservar vivo lo que éramos antes.


  —Mejor no hablemos —sugirió Ginger y se levantó tropezando en su propia silla—. Hagámoslo.


  Y entonces, aquella primera noche, después de comer un montón de espaguetis en la cocina de la gran casa playera volvimos al estudio. Encendimos el fuego; Ginger sirvió una ronda de brandy para todas y Fig, sentada en la alfombra, abrió el viejo cuaderno de cocodrilo, que tan familiar nos era, y comenzó a leer. Fue así como, a la luz del hogar de la casa de Outer Banks, volvimos al pasado.


  Leyó el pasaje sobre su iniciación en Tri Omega, con su voz nueva, íntima, y yo estaba allí, en todos los aspectos y en todos los sentidos, en aquel salón oscuro, caliente, con olor a velas y claveles, con las campanas y el incienso, el sudor de todos aquellos cuerpos embutidos en sus vestidos, y el fluir de su terror, y el sopor en el que nos sumía el latín y el sonar de las campanas y el incienso… Mi cabeza flotaba, el estómago se me contrajo. Cerré los ojos y atravesé kilómetros y años hasta que vi la cara de Fig, la de la otra Fig, grande, gorda y completamente extasiada, haciendo girar aquellos enormes ojos detrás de las gafas, los labios entreabiertos y húmedos, la lengua que salía y entraba como jugando… esos labios, ese pelo horroroso, esa cintura ancha y el cuello inexistente; «… y en el preciso momento del beso que me convertiría en su hermana, se sintió tan conmovida que se desmayó y tuvimos que asistirla —leyó Fig—. Mi corazón cantaba como una alondra dentro de mí. Sabía que estaríamos ligadas para siempre, hermanas en Tri Omega y mucho más que esto. Supe en ese momento que ella también sentía este gran lazo. Oh, Effie, mi hermana, siempre te querré y lucharé toda mi vida y con todas mis fuerzas para ser digna de ti. Haré que te sientas orgullosa de mí. Nunca permitiré que me olvides, así como nunca olvidaré esta mágica noche».


  Todavía había más escrito en este tono. Terminó y se quedó callada. No supe qué decir. Seguro que me había visto vomitar en el fregadero de la cocina de Tri Omega, imposible evitarlo. ¿Realmente había pensado, durante todos estos años, que me había desbordado un sagrado amor hacia ella?


  —Bueno… caray, Fig —dije—. Esto es impresionante…


  —¿No es la mayor estupidez que habéis oído? —rió.


  De pronto algo dentro de mí se aflojó y también reí. Me di cuenta de que me caía bien aquella criatura ridícula, aquel personaje extravagante y mítico, quienquiera que fuese en realidad.


  —Pero, por todos los santos, significó mucho para mí en aquel momento —continuó—. Nunca olvidé aquella noche, aunque parezca escrito por Harriet Beecher Stowe en un mal día. Nunca lo olvidaré.


  —Ni yo —coincidió Ceci—. Si mi querida Kate no se hubiera desmayado, lo habría hecho yo. Aquellas malditas ceremonias duraban una eternidad. Me pregunto si todavía serán así.


  —¿Acaso lo dudas? —pregunté entre risas—. Por supuesto que sí, las campanas, los besos, las vendas que caen de los ojos, todo eso. Oíd, ¿alguna recuerda lo que jurábamos o aquellas palabras terribles que nunca debían pronunciarse en voz alta?


  Soltamos unas carcajadas, intercambiamos el apretón de Tri Omega, y tratamos por todos los medios de recordar las palabras sagradas, el lema secreto, pero nadie lo logró. Así que nos acomodamos de nuevo para tomar una copa más y cantamos varias de las canciones groseras que se cantaban en la hermandad y que Ginger recordaba. Luego, finalmente, nos fuimos a dormir.


  Tal como lo había requerido, Fig durmió en el sofá del estudio.


  —No puedo resistir ver el amanecer sobre el océano —dijo.


  Ceci y yo ayudamos a Ginger a bajar por la escalera de caracol y entramos en la casa grande. Cuando llegamos al dormitorio principal, que había sido de sus padres tanto tiempo atrás, trastabillaba y farfullaba pero todavía se mantenía en pie.


  —Ya está bien —dijo—. Estaré repuesta mañana. Sólo necesito una pequeña siesta y estaré perfecta. Hasta mañana y que soñéis con los angelitos…


  Cerramos la puerta y nos alejamos por el pasillo hasta nuestro cuarto. Era el mismo que habíamos compartido aquella vez. Me senté en la misma cama y miré hacia la oscuridad exterior.


  —Se cierra el círculo —dije—. Lo que sale, vuelve a entrar, o algo así… ¿Quieres que ataquemos la nevera o tienes sueño?


  —Tengo bastante sueño —respondió.


  Por el tono de voz supe que todavía no se sentía cómoda conmigo. Estaba segura de que se pondría el camisón en el cuarto de baño. Me hundí en una ola de cariño y nostalgia. De golpe tuve deseos de abrazarla otra vez, como había ocurrido aquella misma tarde, y de sentir sus huesecillos de pájaro y su corazón acelerado. Cuando volvió a la habitación, ya había apagado la luz y permanecía en silencio, mirando el mar. Pensé en la noche de la gran tormenta, cuando la había visto en la orilla, internándose desnuda y luminosa en aquella rompiente oscura, y nadar mar adentro entre relámpagos plateados y una lluvia torrencial. Me acordé del momento en que giró y se metió en la tormenta…


  Al igual que aquella noche, escuché como se escurría de la cama, y también oí durante un rato su respiración suave. Pensé que quizá no dormía.


  Entonces, con los ojos todavía cerrados le dije:


  —¿Sabías que aquella noche te vi nadar bajo la tormenta?


  —Siempre me lo imaginé —contestó con un deje risueño en la voz, y no dijo nada más.


  Me dormí y soñé con Stephen. Tenía cinco años, la edad en que lo perdimos. Soñé que estábamos en el circo con él, Alan y yo, y que cuando los elefantes comenzaban a marchar en círculos por la pista, se nos escapaba y se perdía entre la muchedumbre. Yo corría detrás de él, llorando, pero no podía avanzar entre tanta gente. Sin embargo, él gritaba: «Estoy bien, voy a ver los elefantes, cuando terminen vuelvo».


  Me desperté con lágrimas en los ojos y la almohada mojada. Me quedé inmóvil, luchando por calmar el golpeteo de mi corazón y para lograr detener las lágrimas. En la cama de al lado Ceci dio unas vueltas y luego se sentó.


  —¿Estás bien? —se oyó en la oscuridad.


  —Tuve un hijo. Stephen. Se ahogó cuando tenía cinco años.


  Hubo un silencio, luego dijo con dulzura:


  —Ya lo sé. Fig me lo contó cuando llegué. No creo que Ginger lo sepa.


  —¿Cómo se enteró Fig?


  —¿Cómo se entera Fig de las cosas? ¿Podrás volver a dormir o prefieres que te traiga un poco de leche o alguna otra cosa?


  —No, estoy bien, lamento haberte despertado.


  —No te preocupes, estaba despierta.


  Seguimos acostadas en silencio y cuando pensé que se había quedado dormida, escuché que decía:


  —No los perdemos, Kate. Si los amas, no mueren. Necesito creer en esto y lo creo. Es lo único que sé con certeza. Cualquier persona que ames seguirá viva mientras tú lo estés.


  —Ay, ojalá sea así —suspiré—. Espero que sea así.


  —Sé que es así. Duérmete.


  Y antes de que pudiera responder, me dormí.


  CAPÍTULO DOCE


  —¿Estás enfadada conmigo? —preguntó Ginger a la mañana siguiente—. ¿Has estado furiosa conmigo?


  Caminábamos junto al agua, mojándonos los pies. La playa estaba desierta hasta donde alcanzaba la vista. Sólo nosotras dos, las gaviotas y la marea perezosa nos movíamos en aquella extensión de azul y dorado. No hacía viento; las hierbas de las dunas estaban inmóviles.


  Era media mañana. La noche había sido fría y el aire seguía siendo fresco, a pesar de que el sol nos calentaba la cabeza y los hombros. Nos habíamos puesto sudaderas encima de los pantalones cortos y habíamos dejado las zapatillas y los calcetines en los escalones que subían de la playa a la casa. Ésta se destacaba, negra y majestuosa, contra el cielo azul. Las viejas casitas se extendían a lo largo de la costa como ancianas matronas vestidas de duelo. Un remolino de humo brotaba de alguna chimenea, mostrando que la casa estaba ocupada, pero no se veía a nadie en los porches y galerías. El agua estaba sorprendentemente templada. Recordé que el padre de Ginger nos había contado, mucho tiempo atrás, que había una corriente caliente debajo de la fría que corría por las Banks, la cual templaba el agua y gestaba las grandes tormentas. El aire era tan diáfano que se distinguían las letras de los helicópteros navales de Norfolk que cruzaban el cielo. El zumbido de los motores era prácticamente el único sonido que interrumpía la mañana, aparte del susurro de la marea baja. Me sentía renovada y contenta hasta la estupidez. El tiempo se mecía, inmóvil.


  —¿Por qué iba a estar furiosa contigo? —pregunté, sonriéndole—. Sería más fácil enfadarse con un cachorro de labrador.


  —Bueno, anoche me pasé un poco con la bebida y sé que no resulto muy divertida cuando lo hago. Tú y Ceci me llevasteis a la cama, ¿no? ¿O lo soñé?


  —Te pusimos en su dirección —respondí—. Tú hiciste el resto. Vamos, Gingerrooney, sabes que no voy a enfadarme contigo porque hayas empinado el codo en tu propia casa. Soy yo, Kate.


  —Nadie me llamó así nunca, salvo tú y Paul —comentó con una sonrisa—. Y él hace años que no usa el sobrenombre. Es bonito volver a oírlo. Creo que en realidad lo que te quiero preguntar es si me has odiado durante todo este tiempo a causa… de él. Sé que debiste enfurecerte y sentirte muy desgraciada cuando sucedió, pero siempre deseé que tuvieras una vida maravillosa que te ayudara a olvidarte de todo…


  —No te odié ni siquiera en aquel momento —respondí, sin mentir—. Nunca te culpé por lo que sucedió. Sé cuán… persuasivo puede ser. Yo tampoco habría podido resistirme. No lo hice, como bien sabes. Y después en seguida conocí a Alan y entonces, de verdad, ya no me importó. Alan es lo mejor que pudo haberme pasado. Debí haberos escrito una nota de agradecimiento a ti y a Paul. No puedo imaginarme la vida sin él.


  —Me alegro mucho, de veras —dijo—. Me he sentido muy mal al respecto todos estos años. Sabía que lo que hacía estaba mal; lo sabía en el momento mismo en que lo hacía. Pero… estaba tan loca por él, Kate, que habría matado si me lo hubiera pedido. Creo que todavía lo haría. A veces todavía me cuesta creer que alguien como yo pueda tenerle. Aunque en gran parte se debiera al dinero. En fin, quería decirte oficialmente que te quiero y siempre he querido disculparme; te lo habría dicho antes. Te escribí, varias veces. Pero nunca te encontré.


  —Lo sé —respondí—. Durante un tiempo estuve escondiéndome. Pero nunca de ti. Ven, dame un abrazo.


  La abracé con fuerza; ella me apretó durante un instante y luego me soltó. Sentí el cuerpo de Ginger fláccido y extrañamente blando entre mis brazos. Pero aquella mañana se parecía más a mi vieja amiga. Había dejado de lado el pesado maquillaje; las pecas y las leves manchas de la edad se le veían claramente debajo del bronceado; se había recogido el pelo rubio canoso en una larga y gruesa trenza que le colgaba por la espalda. Vestía unos pantalones cortos descoloridos y con el dobladillo gastado; en la sudadera, viejísima, se leía Currituck Yacht Club. Unas venitas rojas estriaban sus ojos azules, pero brillaban con la antigua picardía de Ginger. Me pareció que tenía un aspecto mucho más juvenil que la noche anterior, cuando la había visto por primera vez.


  —Es hora —anunció— de tomar un Bloody Mary. A la mierda con el café, el agua mineral y el zumo. Dejémonos de tonterías y dejemos las cosas claras.


  —Si empiezo con Bloody Marys ahora estaré de nuevo en la cama al mediodía —dije—. Y eso que acabo de levantarme. Pero me gusta la idea de tomar un café.


  Nos dimos la vuelta y regresamos por la blanda arena hacia la casa, deteniéndonos para recoger las zapatillas en los escalones. La terraza seguía vacía, pero bajo la hamaca vimos las zapatillas y las calcetines de Ceci, ridículamente pequeños. Me pregunté si la hamaca sería la misma que nos había arrojado a Paul y a mí al suelo en aquel mismo porche, ciegos de deseo, tantos años atrás. Por el aspecto gastado, lo parecía. No sentí nada, al mirarla.


  —¿Has visto a Ceci? —pregunté—. Ya se había ido cuando me he levantado.


  —Está abajo en la playa, buscando especímenes para su jardín de rocas —respondió—. Cree que puede lograr que algunas de las plantas y flores de aquí crezcan en Boston. Es el mismo tipo de suelo salitroso, pero más frío. Es una pena que haya perdido la casa sobre el agua de Virginia. Habría sido su salvación, tras la muerte de Vinnie y la partida de los muchachos. Habría tenido lugar para la bruja de su suegra y habría podido disfrutar el jardín, el bote, la vida en la bahía y todos sus amigos. Creo que viven en dos habitaciones en esa horrible casita y han cerrado todo el resto, para ahorrar electricidad. Vinnie nunca logró comprarla; Ceci sigue pagando el alquiler. No sé como se las arregla, pobre.


  ¿No había podido Ceci vivir nada de su vida? ¿No había disfrutado siquiera del agua de su amada Chesapeake, ni de la vieja casona en la que se había criado? Yo sabía que le correspondía heredarla; era la única descendiente que tenían la abuela y las tías.


  —¿Qué pasó con la casa? —pregunté—. Pensaba que a estas alturas ya sería de ella y que quizá fuera allí en verano…


  —La tía que la heredó de la abuela se volvió loca como una cabra y se la dejó a no sé qué espantoso predicador fundamentalista —replicó en tono sombrío—. La sedujo para que se apartara de la Madre Iglesia, de las otras tías y de Ceci; la puso en contra de todas y la muy imbécil le dejó todo a él y a su iglesia. Ceci trató de llevar el caso a los tribunales, pero entonces Vinnie ya estaba muy mal, los muchachos estudiaban en la universidad y la vieja se le había instalado en casa, de modo que se quedó sin fondos. Es posible que hubiera podido recuperarla, pero ha pasado tanto tiempo que sencillamente no lo ha vuelto a intentar. No creo que pueda permitírselo, de todos modos. No le digas que te lo he contado. Para ella debió de haber sido la muerte, pero no le gusta hablar del tema.


  —Me alegro de que haya podido hablar contigo —dije, notando una vil punzada de celos en mi interior—. No habla con mucha gente sobre las cosas importantes. Debes de haber sido una ayuda para ella.


  —Me habría encantado serlo, pero de hecho fue Fig la que me lo contó y luego me hizo jurar que guardaría el secreto —respondió.


  —Caramba, ¿cómo se las arregla Fig para saber las cosas que sabe? —exclamé—. Hubo un tiempo en que Ceci se habría arrancado la lengua antes de contarle algo a Fig. No puedo imaginar que sean tan íntimas.


  —Fig se entera de todo —dijo con indulgencia—. Siempre ha sido curiosa, ya lo sabes. Lo averiguaba todo. Ahora es una escritora famosa, acostumbrada a la investigación, de modo que supongo que tendrá sus medios para enterarse. Ha sido buena conmigo, manteniéndome al día. Ceci dice que ha recibido muchas cartas y llamadas de Fig. Hay que admitir, Kate, que no es lo que era. Dejando de lado el dinero y la fama, está mucho mejor ahora de lo que imaginé que podría llegar a ser.


  El éxito te vuelve una persona totalmente diferente, no hay duda.


  —Sí, el éxito y la cirugía estética —repliqué con un ligero deje de ironía.


  Muy lejos, por la playa, se acercaba un puntito que incluso en la distancia reconocí como Ceci, caminando lentamente junto al agua. Cuando estuvo más cerca, vi que llevaba una bolsa de papel y una pequeña azada. Caminaba con la cabeza gacha, como estudiando la arena manchada de sol donde el agua verde se convertía en espuma y regresaba al mar. De tanto en tanto lanzaba un puntapié y la espuma volaba. El sol brillaba en su pelo blanco, dándole aspecto de azúcar.


  —Sigue pareciendo una chiquilla, ¿no? —observó Ginger.


  —Sí —sonreí—. Un muchachito con peluca blanca. Dale de nuevo un tono rojizo a esos rizos alocados y tendrás a la Ceci Hart de hace treinta años. Es increíble.


  Un enorme labrador dorado, salió como una flecha de entre los médanos, ladrando, enloquecido, y se lanzó hacia Ceci. Ella dejó caer la bolsa y la azada y abrió los brazos. El perro se abalanzó sobre Ceci; le puso las patas delanteras sobre los hombros y le lamió el rostro, meneando la cola con frenesí. Ceci lo abrazó con fuerza, hundiendo el rostro en el pelo dorado. Tal como estaba, sobre dos patas, el perro era más alto que ella. Ceci lo empujó, se volvió y corrió con él hacia el agua, saltando, salpicando, levantando cortinas de agua reluciente. El animal ladraba, feliz, y pude oír la cascada de risa de Ceci. Un instante después, salió del agua y trotó por la playa hacia nosotras, agitando los brazos. El perro la siguió un trecho, luego viró abruptamente y regresó hacia su casa. Ginger y yo sonreímos al verla subir los escalones, mojada hasta la cintura. Habría dado cualquier cosa en aquel momento por envolverla en la eternidad del mar conmigo y mantenerla allí. Ceci pertenecía al agua como un pez o una gaviota.


  —Cecilia Rushton Hart, ve a cambiarte la ropa de inmediato —ordenó con voz severa y exagerado acento de Virginia. Me pareció oír la voz de las monjas, las viejas tías y la abuela.


  —Será mejor que lo hagas —bromeó Ginger con una sonrisa maliciosa— o se te pudrirán los ovarios.


  —La edad no puede marchitar ni la costumbre disminuir tu inagotable repertorio —replicó Ceci con aire burlón— ni tu sucia lengua. Buenos días, Katie. Pensé que dormirías todo el día. Iba a poner la Obertura 1812 para despertarte, pero lo único que tiene Ginger son discos viejos de Elvis Presley. Qué hereje. Disculpadme, chicas. Los… bueno, lo que ya sabéis… se me están enfriando de veras. En el momento en que entraba en la gran casa, Fig bajó la escalera de caracol desde el estudio. Vestía pantalones negros de cuero fino sobre su diminuta figura, un suéter italiano rojo y unos botines del mismo color. Se había recogido la melena de león hacia atrás con un pañuelo negro y rojo que aun sin ver la firma, reconocía como de Hermès. Llevaba unas grandes gafas oscuras. Al igual que Ginger, no iba maquillada; solamente se había pintado los labios con carmín y se había puesto filtro solar blanco en la nariz. Incluso a la luz dorada y pura de la mañana, la piel de Fig resplandecía perfecta como mármol cobrizo. No tenía arrugas, ni patas de gallo, ni marcas de ningún tipo. No parecía una chiquilla, como Ceci, sino algo totalmente diferente, joven y a la vez vieja como el tiempo. Una estatua, quizá, o un cuadro que ha cobrado vida…


  —Es Joan Collins en persona —dijo Ginger—. ¿O debo decir Jackie?


  —Ninguna de las dos —ronroneó Fig con su nueva voz aterciopelada—. Soy más bonita que Joan y escribo mejor que Jackie. Si no es así, habré malgastado un montón de dinero. ¿Cómo estáis, muchachas? ¿No es una mañana espectacular?


  Ceci salió vestida con unos pantalones cortos color caqui limpios y una sudadera de Tri Omega y nos sentamos alrededor de una mesa redonda de madera bajo el sol, que trepaba por la cúpula del cielo en dirección al mediodía. Ginger preparó unos Bloody Marys y los trajo junto con una bandeja repleta de galletas saladas y salsa de langostinos. Bebimos, acunadas por el sol, el viento salado y la absoluta perfección de aquel día de septiembre. Bebimos una segunda ronda y luego otra. Hablamos un poco, ligera y perezosamente y nos reímos mucho. A la una, el aire a mi alrededor había comenzado a resplandecer como sucede invariablemente cuando he bebido en exceso.


  Fijé los ojos en Ceci y su rostro bailó ante mí; cerré un ojo y pude enfocarla. Me vió y se rió.


  —Me alegro de que no pueda verme mi suegra —comentó—. Prendería fuego a la casa encendiendo velas por la salvación de mi alma. Cree a pies juntillas que le doy a la botella de jerez una vez que la acuesto. Y lo hago de vez en cuando, a decir verdad.


  —Y yo me alegro de que Paul no pueda verme —acotó Ginger. Había bebido bastante más que nosotras y el rostro parecía derretírsele lentamente. Tenía la voz algo pastosa, como la noche anterior—. Enloquece cuando bebo. Me vigila como un halcón; hasta creo que mide el contenido de las botellas cuando regresa de un viaje. Se ha vuelto tan ashb… ashb… ¿cómo se dice cuando eres muy austero y casi no comes ni bebes?… abstemio, algo así. Bueno, ya ni siquiera prueba el vino en las comidas. Antes me encantaban las cenas juntos, y nuestra copa al final del día, contemplando el ocaso. Ahora ni me lleva a fiestas. Para que no beba delante de él. ¡Pero cómo me pongo al día cuando no está!


  Rió en voz alta. Fig rió alegremente, pero Ceci y yo no lo lucimos. La mañana perdió parte de su brillo.


  —¿Recuerdas la noche en que subimos al tejado y nos emborrachamos, Ginger, la noche que obtuviste las calificaciones para la iniciación? —preguntó Fig.


  Todas gemimos.


  —Aquella fue la peor resaca que he tenido en mi vida —dijo Ginger.


  —A mí me parece que fue la cosa más sofisticada que he hecho en mi vida —aseguró Fig—. Después de todos estos años, lo sigo creyendo.


  Las tres lanzamos chillidos incrédulos. La noche había revestido una cierta dulzura ingenua, o al menos, así fue hasta que Ginger se echó a llorar y Fig vomitó por encima de la barandilla. Pero ninguna deformación de la imaginación se atrevería a llamarla sofisticada.


  —Vamos, Fig —sonrió Ceci—. Cuéntanos cuál ha sido la cosa más sofisticada que has hecho, de veras. O como mínimo, la que se pueda contar. Debe de haber unas cuantas realmente jugosas, con la vida que has llevado.


  —Bueno —dijo Fig, ladeando la cabeza; el pelo le cayó sobre el hombro, como la cola de un caballo palomino—. Quizás la vez que estuve en Venecia para el Carnaval, justo después de publicar Melissa e hice el amor en una góndola con un desconocido muy atractivo, todo vestido de negro con una máscara de león. Nunca le vi la cara. Pero desde luego le vi el pez, como solían decir los isabelinos. Medía treinta centímetros y tenía una cinta roja atada alrededor…


  —¡Fig! —aullamos todas al unísono, como hacíamos en Randolph. Sólo que ahora no exclamábamos ante su irritante ingenuidad…


  —¡Caray! —dijo Ginger, estremeciéndose—. No me molestaría una porción. Como solían decir los isabelinos.


  —O quizás haya sido otra vez en Marruecos cuando almorcé en la tienda de un jeque y me quedé para desayunar a la mañana siguiente —siguió diciendo relamiéndose—. Es absolutamente cierto lo que se dice de los beduinos, nenas.


  —¿El qué? —susurró Ginger.


  —Dos palmos —sonrió Fig, extasiada—. Y lubricado con grasa de Tigre.


  —¿No sería mierda de camello? —chilló Ceci y Fig rió.


  —No, en serio —dijo Fig—. De veras pienso que aquella noche fue la mejor. Escuchad esto.


  Y sacó el diario de la bolsita de cuero que había traído consigo y nos leyó la parte que hablaba sobre aquella noche en el tejado de la casa Tri Omega.


  De nuevo, al oír lo que leía, nos miramos asombradas. Las palabras zalameras que brotaban del diario eran sin duda alguna las de aquella primera Fig. Hasta podíamos ver los ojos embelesados detrás de los cristales de las gafas, los labios húmedos dando forma a las palabras, el temblor extasiado en la voz aguda. Pero hablaban de una noche que nunca existió; que no pudo haber existido. La noche era tan mágica, encantada y llena de portento y promesas, tan elevada y pegajosamente romántica que no podía haberle ocurrido a ningún ser humano. Sin duda no les había sucedido a cuatro estudiantes ebrias que terminaron llorando o vomitando por encima de la barandilla. Como en el pasaje sobre la iniciación, yo sobresalía en la historia acerca de su primer contacto trascendente con el alcohol, y las cosas que Fig recordaba que yo había hecho o dicho no eran atribuibles ni siquiera a una santa medieval.


  —«Effie y yo, tendidas bajo las estrellas en presencia de nuestras más queridas amigas y hermanas juramos nuestra silenciosa devoción la una a la otra y sentimos en nuestras venas la música de las esferas» —terminó Fig con tono pomposo—. ¿Hay algo que pueda superar esto? —dijo al ver que nadie hablaba.


  —Nada, desde luego —repliqué—. Fig, no puedo creer que me hayas visto de esta forma en algún momento. Parezco santa Juana o el Pequeño Coronel o Elizabeth Barrett Browning o quizá los tres. Nunca fui tan buena, lo sabes bien. La mitad del tiempo ni siquiera te trataba con amabilidad.


  —Sí, Effie, siempre lo fuiste —dijo Fig—. Sé que algunas de las otras chicas no siempre eran buenas conmigo, pero tú sí. Vosotras tres siempre lo fuisteis.


  —No —insistí, pensando avergonzada en aquellas noches en que Ceci y yo nos revolcábamos de risa en la cama, burlándonos de Fig e imitándola.


  —Debías de saber que a veces me reía de ti y te imitaba —confesé—. Me avergüenzo ahora, pero fue así y no debes idealizarme. Nunca fui tan pura y noble como crees. Ninguna de nosotras lo fue.


  —Oídme, me dejasteis pertenecer a vuestro grupo y nadie había hecho algo así conmigo —respondió Fig Newton, muy seria—. No me importaba lo que dijerais sobre mí. Sabía que sólo bromeabais. Hasta me gustaba. Nadie me había hecho bromas antes. Vosotras cambiasteis mi vida. Todas. Nunca lo olvidaré.


  Me levanté con torpeza, di la vuelta a la mesa y la abracé. Las demás me siguieron. Fig nos devolvió el abrazo, con tanta fuerza que sentí sus uñas clavándose en la espalda.


  Cuando volví a sentarme, tenía los ojos húmedos.


  —Lamento haber sido tan vil —dije—. Entonces ya lo lamentaba. Me sentiría muy mal si supiera que te habíamos herido de veras. Pero mira en lo que te has convertido.


  —Mira en lo que me he convertido —asintió Fig.


  Nos pusimos de pie y entramos a almorzar con paso vacilante. Luego nos acostamos para reponernos del vodka y del exceso de emociones. Es decir, Fig, Ginger y yo lo hicimos. Dejé a Ceci tendida en la hamaca del porche.


  —No tiene sentido desperdiciar el océano —explicó—. Creo que dormiré frente a él. ¿Quieres ir a nadar después de la siesta?


  —Buena idea. ¿Qué te ha parecido la escena de almas al desnudo? Una buena catarsis, ¿no?


  —Sí —respondió Ceci en tono inexpresivo—. Ya lo creo.


  Reí.


  —¿No te dejas llevar, verdad? —comenté.


  —Alguien tiene que mantener la cordura —replicó.


  Me dormí encima de la cama, junto a la ventana abierta. El viento del mar soplaba su frescura sobre mí. Fue una siesta deliciosa, dulce y profunda. Desperté sintiéndome limpia y liviana, como después de aquellos descansos de la adolescencia. Me desperecé despacio. Y entonces acudió la idea a mi mente, barriendo todo lo que tenía delante: «Tengo cáncer. Voy a morir en menos de una semana».


  El impacto, la sorpresa y la desolación me obligaron a levantarme de la cama y echar a correr por el pasillo antes de tener plena conciencia de haberme despertado. Corrí directamente hacia Ceci. Estaba sentada en la hamaca con un gastado traje de baño que me pareció recordar de la universidad, meciéndose con un pie y tarareando, fija la mirada en el mar color cobalto.


  —Hola, hola —sonrió—. El doctor Livingston, supongo.


  Me quedé allí, con el sudor secándose en la frente y el corazón martilleándome las costillas. Traté de sonreír con naturalidad pasando por alto la espantosa revelación. Sentí que me aflojaba.


  —Dijiste algo acerca de nadar —le recordé—. Vamos.


  Me miró con atención.


  —Como decía la vieja ama de llaves de mi abuela, parece que te hayan arrastrado por el infierno atada a la tripa de un buitre —observó.


  —No debería de beber a mediodía —expliqué—. El resto del día estoy hecha un desastre.


  Nadamos lejos en el revuelto mar azul. La marea estaba subiendo y el viento soplaba, fuerte y fresco, pero el agua, pasada la primera impresión, estaba deliciosa. Era como nadar entre burbujas cristalinas o en vino. Nos quedamos en el agua casi una hora y, cuando salimos, nos dejamos caer sobre las toallas, respirando con fuerza, dejando que el sol tardío nos secara y calentara, arrullándonos casi hasta el sueño. Nuevamente sentí la eternidad del mar sobre mí, calmándome, alejando el miedo, el horror, la muerte. Aquella era la mejor sensación; era un momento completo.


  Al cabo de un rato, sin levantar la cabeza de entre los brazos, Ceci dijo:


  —Siento mucho lo de tu hijo.


  —Fue hace mucho tiempo —respondí como un autómata; era lo que siempre decía cuando alguien mencionaba a Stephen. No tenía significado alguno salvo: Basta. No sigas.


  —Bueno, esto no lo hace menos doloroso —dijo—. Yo lo sé. Han pasado diez años desde la muerte de Vinnie y todos los días sufro su ausencia.


  Volví mi rostro hacia ella. Nunca, en todos los años en que había estado cerca de Ceci Hart, la había oído hablar con tanta franqueza sobre el dolor. Tenía una expresión de paz en la cara, pero descubrí líneas nuevas, como si el mero hecho de hablar de la pérdida trajera a la superficie el dolor, dispuesto a atacar de nuevo.


  —Me habría gustado conocerle —dije—. Ginger dice que era encantador. Debió de haber sido fuera de lo común, realmente, para atraparte a ti.


  Ceci sonrió.


  —Sí, era especial —musitó—. Era atractivo, romántico y tonto. Nunca nadie me hizo reír como él, salvo tú. También le gustaba mandar y, francamente, no era demasiado brillante y el peor cerdo machista que conocí. El estereotipo perfecto del macho italiano. No tengo la menor idea de por qué me enamoré de aquel modo. Era todo lo que creía odiar. A la larga, sencillamente no tiene importancia.


  —Creo que no —asentí—. Es mucho más simple cuando puedes sentir esto por alguien. Esta especie de amor constante… te saca a flote siempre.


  Pensé que a mí, sin embargo, no me estaba sacando a flote. ¿Por qué?


  Ceci sacudió su canosa cabeza con impaciencia.


  —No he dicho que fuera más sencillo —objetó—. No es así. El amor puede ser constante, pero no basta para los malos tiempos. A la larga, tienes que arreglártelas sola. Casi llegué a odiar a Vinnie antes de que muriera; a odiar la dependencia, la manipulación, la tiranía… nunca hay que subestimar la fuerza de la debilidad, Katie. Tiene un poder increíble. Él era un hombre muy valeroso y sencillo y no podía perdonar a la vida por mutilarlo ni a mí por tener que ayudarlo y mantener a los chicos. Cuando vio que le faltaba poco para morir, invitó a su madre a vivir con nosotros y dejar a la hermana de Vinnie, con quien había vivido durante años. Dijo que me haría compañía cuando él no estuviera. Lo que realmente quería decir era que sería otra cadena que me ataría a él, incluso después de la muerte. Y es así. Lo sé. Todavía lo amo como el día en que le conocí, pero también le odio por esto y por otras cosas. Me niego a idealizarlo, a idealizar lo que fuimos. Es como negar mi vida entera durante estos años. Es como una muerte en vida. Con la realidad me basta y me sobra.


  Me quedé callada. Debajo de la vieja Ceci había una nueva persona. Una mujer nueva a la que no conocía, a la que no sabía si llegaría a conocer. Esta mujer era muy fuerte. La Ceci que había dejado en la cama en Randolph el día de la graduación, no tenía esta fuerza.


  —Me indigna lo que sucedió con tu casa —dije—. Imagino lo que habrá sido para ti. Ceci… ¿de verdad no tienes un centavo?


  Ella rió. Era una risa libre, su antigua risa, la de una muchachita.


  —¡Oh, no! ¡Ni un centavo! Soy pobre como una rata de sacristía. Estoy a un paso del comedor de caridad. El seguro de Vinnie dejó de pagar cuando él murió y su seguridad social equivale a nada, porque no cotizó el tiempo suficiente; la de su madre apenas alcanza para pagar al terapeuta, las medicinas y sus otros gastos. Yo no cobro ninguna paga; nunca trabajé el tiempo suficiente en nada. Además, no era verdadero trabajo, por así decirlo. Me encargué de la biblioteca del barrio durante un tiempo, di clases y cosí mucho, pero no es la clase de trabajo por el que te conceden una pensión. La mayor parte del tiempo la pasé cuidándole, criando a los chicos, luego llegó su madre. Su hermano Gino me envía dinero de tanto en tanto y me va a pagar los estudios en la universidad pública, para ver si puedo obtener mi título. Se lo devolveré, por supuesto. Quizá todavía me gradúe como abogada. Dentro de poco también los chicos podrán contribuir.


  Hablaba con voz serena, tranquila, como siempre. Se la veía en paz, con los ojos cerrados para protegerse del reflejo del sol. Me quedé mirándola.


  —¿No terminaste los estudios? —pregunté, aturdida.


  Abrió los ojos y me miró.


  —No —respondió—. Pensé que lo sabías.


  —No —le aseguré—. No, no lo sabía.


  —Bueno… —Respiró hondo—. Volví a casa el día después de tu graduación y tuve lo que se podría llamar una crisis nerviosa. Depresión clínica; creo que lo llaman ahora. Debía de arrastrarla desde hacía tiempo, durante aquel último año; por eso dormía tanto. Nunca me di cuenta. Creía que se debía a la mononucleosis. Pero cuando regresé a casa, la tía Claire, que era algo más lista que las otras, vio que algo andaba realmente mal y me envió a ver a mi tío William, en Boston. Él y tía Susan me metieron de cabeza en un discreto y caro hospital el mismo día de la llegada. Siempre se lo agradeceré, aunque sé que lo hicieron porque tía Susan no soportaba tenerme por allí con la mirada perdida. Por aquel entonces ya estaba casi catatónica. Es algo horrible, Kate, aquella oscuridad total, absorbente. Te aseguro que crees que nunca terminará. La muerte no sólo te parece algo agradable, sino la única opción que te queda. Acababan de comercializarse las drogas psicoactivas y me trataron con ellas. Hice psicoterapia con una mujer con más sentido común que la mayoría y al cabo de ocho o nueve meses llegué al punto en que podía salir e ir a una residencia intermedia. Fue allí donde conocí a Vinnie. Vivía con su madre y su hermana en la casa de al lado. Siempre lo veía salir a trabajar por la mañana, cantando y mirándome de reojo por entre aquellas pestañas de metro. Yo salía a trabajar al jardín temprano por la mañana; todavía estaba muy débil. ¡Creo que me devolvió a la vida con sus bromas y flirteos! Nuestra relación se llevaba a cabo por encima de la cerca del jardín, bajo el fiero ojo de su madre, que no deseaba que la niña de sus ojos se enganchara con una loca pelirroja. Creo que esa fue una de las cosas que me hizo decidir. Nos fugamos para casarnos en Elkton, en el estado de Maryland, el día que salí de allí. Leo nació exactamente diez meses después. Fue así como nunca volví para terminar mis estudios. Siempre tuve la intención de hacerlo, una vez que los muchachos estuvieran en la universidad. Pero para entonces, Vinnie ya había quedado inválido.


  —Y nunca volviste al mar. —No era una pregunta.


  —No —respondió con pesar—. Perder la casa de la costa es lo que realmente más lamento de todo. Esto y no haber visto nunca los Cloisters de Nueva York. Mataría por ver los jardines de hierbas que tienen y por estudiar con el experto en hierbas medievales.


  —Bueno, no puedo hacer nada respecto a la casa, pero desde luego puedo lograr que veas los Cloisters —dije—. Ven este invierno; pasaremos una semana entera allí… —Me detuve.


  —Me encantaría conocer tu casa —respondió—. Las fotografías son hermosas. Pero creo que ya he utilizado todas mis vacaciones sin Mamá Fiori por este año. La próxima primavera, quizá.


  —Quiero decirte, aquí, ahora y en voz alta, que realmente pienso que eres extraordinaria, Ceci Hart Fiori —dije—. Cualquier otra persona estaría lamentándose o haciéndose la mártir si hubiera vivido como tú. Haces que parezcamos blandas y necias.


  —Ay, Kate, por Dios, no me vengas con esto —replicó con impaciencia—. Una de las razones de que no vea a más gente es que no soporto estas idioteces sobre la pobre noble Ceci. Oye, me encanta mi vida. Está tan llena ahora que no tengo tiempo de hacer todo lo que quiero. Y lo mío no es nobleza, te lo digo en serio. No hay nada que pueda desear y no tenga, salvo quizá suficiente dinero, y es probable que pueda solucionar esto, en última instancia. Desde luego, tengo varias cosas que no deseo, como Mamá Fiori, por ejemplo…


  —Una palabra tuya y conseguiré a alguien que la liquide —dije—. Cuéntame cuáles son las cosas que haces y te agradan.


  —Oh, Kate. Bueno, trabajo en el jardín. Es la más pura felicidad para mí. Convertí todo el terreno en un jardín. Delante tengo flores y atrás hierbas y vegetales. La revista Boston vino a tomar fotografías hace un par de años. Te enviaré el artículo cuando vuelva a casa. Y está el libro sobre hierbas; esto sí que es algo importante, Kate. No he visto nada parecido en las librerías. Tengo mis esperanzas puestas en él. Y los muchachos; no son nada fuera de lo común, pero son buenos y divertidos y me gusta estar con ellos. Me gustaría verlos más, eso sí.


  »Y estudio cosas; he estudiado astronomía y ornitología. Ayudo en el Recuento de Aves de Audubon y soy voluntaria en la Reserva de Massachusetts. Pertenezco a tres clubes de lectura diferentes; leo constantemente. Hasta leo —Dios me ayude— las espantosas y sorprendentes novelas de Fig. Alquilo millones de vídeos y miro el canal de Artes y Entretenimientos como una esclava. Soy una autoridad mundial en “La Joya de la Corona” y otros programas similares. Tengo amigos, me entretengo con la costura, y poseo tres gatos excéntricos. Y muchas otras cosas. Realmente me fastidia cuando la gente piensa que mi alma y mi mente se han empobrecido igual que mi billetera.


  —Yo no lo creo. Es sólo que… habría deseado tanto que te hubiera ido mejor —dije.


  —Pues me ha ido muy bien —replicó, sonriendo—. ¿Y qué me dices de ti, Katie Lee? Sé lo de tu querido Alan… ¿No es curioso como dos WASPS[1] entre las WASPS nos hayamos casado con un judío y un italiano? Parece una película de serie B sobre la Segunda Guerra Mundial… ¿Pero qué hay aparte de esto? ¿Cómo va tu vida, mi vieja Kate?


  —Llevo una vida mágica —respondí con ligereza—. Casi me da vergüenza decirlo, pero es así.


  —Ay, Kate… nunca es así —dijo con suavidad—. ¿No hay nada que lamentes? Nada, espero, relacionado con el bello y hábil Paul, pero…


  —Lo único que lamento en mi vida, aparte de lo de Stephen y a eso no se le puede llamar lamentar, es no haberme despedido de ti —repliqué—. Y no haberte escrito ni llamado. Creí que tenía una excusa, pero no era cierto.


  —Yo no lo lamento —sonrió—. No habría podido soportar decirte adiós. Por esto saqué tus maletas al pasillo, valiente como era. Y también pude haberte llamado o escrito. Sabía que lo de Ginger y Paul debió de haberte destruido. Pero no lo hice. Creo que necesitaba conservarte tal cual eras.


  —¿Y sigo siendo igual?


  —Es increíble, pero sí, bastante —respondió.


  Por supuesto tenía razón. Yo seguía igual. Todas seguíamos igual. O mejor dicho, Ginger y yo nos esforzábamos enormemente por lograrlo. Fig estaba sencillamente demasiado diferente como para guardar un ápice de su antigua personalidad. Y Ceci, si bien en la superficie seguía siendo el duende delicadamente irónico y ajeno a este mundo que habíamos conocido, también había cambiado. Sí, reía con nosotras, cantaba, bailaba, bebía e intercambiaba recuerdos, pero me parecía que esta otra persona que era se quedaba sentada aparte y nos vigilaba con una extraña combinación de ternura e inquietud. Esto hacía que no estuviera del todo cómoda con ella, que me sintiera algo aturdida y confusa. No sabía por qué mostraba aquella actitud vigilante.


  Fig observaba también. En eso, al menos, no había cambiado. Mientras reíamos y corríamos, jugábamos, cantábamos y saltábamos por la playa, dando rienda suelta a toda nuestra estupidez, Fig observaba, observaba y observaba. Sonreía y nos azuzaba con recuerdos y súplicas para que le contáramos tal o cual cosa que habíamos hecho, y por supuesto con los evocativos y alocadamente fantasiosos pasajes de su diario. Y observaba.


  —Pareces una lechuza posada sobre este banco, observando —le dijo Ginger con algo de malicia, tras la cena, cuando terminamos de chillar y protestar ante el pasaje del diario en el que yo le había leído un poema, cambiándole, por enésima vez, la vida para siempre.


  —Espero que no estés pensando en escribir sobre nosotras.


  —¿Y qué podría decir? Os comportáis igual que en la universidad y ya escribí sobre eso.


  —Si hubiera traído la cámara, podría extorsionaros con amenazas de mostrar las fotografías a las personas que más os importan —dijo Ceci una tarde, mientras Ginger y yo, con los trajes de baño sucios de arena, representábamos escenas de Tri Omega y cantábamos canciones a gritos—. Tengo una idea revolucionaria: pongámonos ropa de adultas y salgamos a cenar. Invito. Quiero ver cómo seréis cuando crezcáis.


  —¡Ring-ring-rang, por el culo te la dan! —chillamos Ginger y yo—. ¡Los buenos tiempos pronto vendrán!


  Ceci se levantó, entró en la casa y no volvió a salir. La encontré dormida en su cama. No mencioné la escenita. Me fastidiaba un poco y lo que era peor, me asustaba. ¿Qué había de malo en tener diecinueve años otra vez por un tiempo? Hubo una época en la que habría bailado con nosotras. Es más, lo había hecho. Al fin y al cabo, habíamos venido a Outer Banks para reencontrarnos. ¿O no?


  La ardiente luminosidad que flotaba en el ambiente era tan perfecta que resultaba rara. Nunca había visto una luz como aquella, nunca había olido el aire tan suave, puro y embriagador, ni sentido el sabor del aire fresco, del mar y el humo de fogatas matinales. La comida tenía un gusto exquisito y la devorábamos como lobos; el licor sabía bien y todas bebíamos más de lo habitual. Esperaba que esto fuera cierto en el caso de Ginger. Fig había traído varias cajas de brebajes y no pasó una noche sin que Ceci y yo tuviéramos que llevar a Ginger a la cama. Me habría preocupado más, creo, si no hubiera sido tan completamente Ginger cuando estaba ebria: dulce, cómica, torpe y cariñosa. La corpulenta muchacha de diecinueve años que había llegado a Tri Omega tantos años atrás. Ginger, con varias copas de más seguía siendo Ginger. Aparté el tema de mi mente.


  Un día dio paso a otro y, excepto para hacer las compras, nunca abandonamos la playa. Siempre teníamos intención de hacerlo, y planeábamos vagas excursiones a Manteo, a los jardines, al Elizabeth, en el tractor playero, expediciones de pesca y búsqueda de cangrejos, un paseo al atardecer por el canal en la lancha de Paul. Pero nunca lo hicimos. Más adelante, nos decíamos. Más tarde. Hay tiempo. Recordé que habíamos hecho lo mismo aquel otoño en que fuimos a las Outer Banks desde Randolph. Planes y más planes, sin abandonar nunca la clorada playa de septiembre. Recordé el día en que condujimos a lo largo de la costa hasta donde el transbordador partía hacia Ocracoke y vimos las grandes dunas, el bosque marítimo, el mar salvaje y el espantoso y delicioso Carolina Moon Motel. Al pensar en él sonreí.


  —¿Ginger, sigue en pie el Carolina-Moon? —pregunté—. ¿Recuerdas cuando fuimos hasta allí en el coche de tu padre?


  —Sí que sigue, con Dedos Mágicos y todo. ¿Podéis creer que Paul Sibley me llevó allí la noche de bodas? Nada más elegante.


  Callé. Ceci, también.


  —Caramba, recuerdo que iba a llevar a Effie Lee allí —dijo Fig alegremente—. Mira de lo que te salvaste, Effie.


  —Lo había olvidado —murmuró Ginger con suavidad—. De veras, Kate.


  —Yo también, Gingerrooney —respondí—. No pienses en ello.


  —Uy, chicas, lo siento —dijo Fig arrepentida—. Tengo una lengua terrible.


  —Es cierto —terció Ceci, mirándola a los ojos. Yo le eché una mirada fulminante.


  —No vas a perdonarle nada, ¿no? —le pregunté indignada, cuando estuvimos solas por la noche—. ¿Por qué no le aflojas un poco la presión? Se ha comportado muy bien hasta el momento. Se ha esmerado mucho para que lo pasáramos bien. Vete a saber cuánto gastó en bebidas y en ese coche espantoso y en el avión que te trajo y que te llevará de vuelta, cariño. ¿Dónde está tu gratitud?


  —Al parecer, no donde tú crees que debe estar —respondió Ceci con serenidad—. No acabo de entenderla. Al menos, antes era Fig, por horrible que esto fuera. Pero ahora es… no sé quién es. Me pone nerviosa.


  —Quizá, sólo quizá, sea lo que parece ser —dije—. Una mujer con mucho éxito que ha tenido el coraje de rehacerse por completo, trabajar como un burro y ganar muchísimo dinero. Y que lo está disfrutando a lo loco.


  —Kate —me advirtió en tono serio—. Fig no es lo que parece; nunca lo fue. Tú, más que nadie, deberías darte cuenta.


  Pero me negaba a ver nada que no fuera lo que había frente a mí: sol y estrellas, agua y horizonte, luz dorada, ocasos color lavanda y las chicas a las que tanto había querido años atrás. Y me negaba a ser otra cosa que una de aquellas muchachas. Más adelante. Más adelante…


  Pero no quedaba mucho tiempo.


  Una noche, hacia el final de la semana, todo estalló. Creo que lo habíamos estado esperando. Los días habían pasado con una perfección demasiado armoniosa. La risa se había prolongado demasiado. Las chicas de aquel otoño remoto habían cobrado demasiada vida. Ninguna cosa tan trascendental puede durar. Pero lo habíamos intentado.


  Aquella noche, nos reunimos para tomar las copas que se habían convertido en un ritual y para oír el pasaje del diario que, como Sherezade, conservaba vivos nuestros tiernos fantasmas. Para entonces ya teníamos adicción a las palabras almibaradas de Fig, al menos, Ginger y yo. Sentí que Ceci se retraía cada vez más dentro de sí con el transcurso de los días y las lecturas del diario. No creo que las demás se dieran cuenta, pero yo sí. Había visto muchas veces que lo hacía.


  Nos sentamos al atardecer en el gran estudio, para ver cómo enrojecía el mar, luego adquiría un tono plateado, después violáceo y por fin se volvía gris. Ginger encendió los leños apilados en el hogar y un fuego crepitante cobró vida, llenando de susurros la habitación. Nos apiñamos alrededor del fuego. La noche, fuera, pareció de pronto negra y presa de un gran silencio. Me estremecí. Una sensación de final vibraba en el aire.


  Bebimos mucho aquella noche. Parecía como si una inquietud se nos hubiese metido en la piel y no pudiéramos acomodarnos. Nos movíamos de aquí para allá delante del fuego, bebíamos deprisa y volvíamos a llenar los vasos. Noté, también, que nos esforzábamos por mantener con vida la ñoñería. Todavía conservábamos la piel de aquellas muchachas jóvenes a nuestro alrededor, pero con dificultad. Un fuego no es algo joven.


  A la luz de las llamas contemplé el grupo. El fuego había creado un extraño efecto: a través de la carne ajada de las mujeres, brillaba la piel tensa, dulce de las chicas y debajo de ella, los fuertes y jóvenes huesos. Y bajo ellos, los corazones simples, frescos. En aquel momento, éramos Kate, Ceci y Ginger. Hasta Fig se parecía más a Fig. Era como si hubiéramos estado practicando rituales toda la semana para regresar al pasado y de pronto, ante nuestra sorpresa, sin que nos diéramos cuenta, había sucedido.


  Tal era el caso de Ginger, por ejemplo. Con sus vaqueros recortados y agujereados en el trasero, la sudadera descolorida, las zapatillas rotas, el pelo color paja recogido en dos colitas, las pecas relucientes en el rostro bronceado y el ukulele de plástico que le había enviado su padre a la universidad descansando sobre la rodilla raspada, en nada se asemejaba a la maquillada y enjoyada mujer gorda que me había recibido en los escalones la primera noche. O Ceci. Lo deseara o no, se había quitado años de encima como si se tratara de un pellejo seco, y con un viejo sombrero de pesca sobre los rizos canosos y unos viejos pantalones bermuda negros que yo reconocía de los tiempos de juventud era aquella otra Ceci, mi Ceci, de nuevo. Fig, sentada frente a nosotras tres, sobre el sofá, no era la vieja Fig, pero ya no parecía la extravagante quimera pintada y llena de laca que había venido a Nag’s Head. Reía y cantaba con Ginger y conmigo al son del ukulele, pero siempre observaba. Y al hacerlo, sonreía. Era, a mis ojos, una sonrisa dulce, franca. Como si de algún modo, lo que viera le agradara y la deleitara. Sentí una oleada de cariño hacia ella. Sin duda Fig se había ganado el derecho de estar entre nosotras.


  Al levantarme para buscar algo de beber, vi mi propia imagen reflejada en los ventanales oscuros. Me detuve, paralizada. No había visto la imagen de la chica que me miraba desde hacía mucho tiempo, pero la conocía. La había visto por primera vez en el manchado espejo del baño de la casa de Kenmore, de pie junto al hombre alto, bello, que era mi padre. Oí su voz a través de los años: «Esa chica no tiene nada que hacer en un pueblo como éste».


  Tenías razón, papá, pensé con repentina angustia. No tenía nada que hacer allí. Pero olvidaste decirme dónde tendría algo que hacer.


  Como no quería sentir aquel dolor, preparé la bebida rápidamente y me la tomé. La angustia desapareció. Sentí el calor de la alegría que me corría por las venas.


  —¿Cuál es la canción más verde que conoces, Ginger? —grité por encima del rasguido del ukulele.


  —¿Se permite la palabrota joder? —respondió Ginger. Le brillaban los ojos y dos puntos rojos ardían en sus mejillas. Tenía el aspecto de estar afiebrada. Yo sabía que iba por la cuarta bebida.


  —Claro —dije.


  —No —exclamó Ceci—. Vamos, chicas.


  —Ay, Ceci, ¿qué problema hay? Yo la uso todo el tiempo y recibo un montón de dinero a cambio.


  —Sí, pero yo puedo elegir si deseo leerla o no —replicó Ceci con tranquilidad—. Cuando Kate y Ginger se ponen a cantar, nadie tiene opción.


  —Bueno, entonces, sin la gran palabrota… creo que es ésta —anunció Ginger; tañó una cuerda y cantó—: «Chán, chán, búscate una mujer, caramba, si no la encuentras trae un viejo con olor a gamba… ay, ay, no era muy bonita y era algo peludita, con un huevo duro, le pegué en el culo…».


  Ginger y yo chillamos de risa; Fig rió también y exclamó:


  —¡Otra, otra!


  Ginger obedeció.


  —«En el viaje por el río Yukón, en el viaje por la costa de Michigan, encontré a la señora Flanagan, conocida como la Puta Sin Calzón. Algunos estaban borrachos, otros bebían, otros estaban tirados por el salón, pero yo, tranquilito, en un rincón, me revolcaba con la Puta Sin Calzón».


  —Qué asco —dijo Ceci, apretándose la nariz—. Basta. Terminad de una vez. Tómate algo, Ginger.


  —«El marinero, el marinero, qué maldito pajillero —aulló Ginger—. Agarró un vidrio con disimulo, se lo metió por el culo y así terminó el crucero».


  Ceci dejó el vaso sobre la mesa con estrépito y se levantó.


  —Basta —dijo—. Os estáis poniendo cada vez más tontas con cada palabra que decís. Si pensáis seguir con esta regresión, me voy a preparar unos bocadillos.


  No sé por qué a Ginger y a mí nos pareció tan gracioso. Por la cantidad de alcohol que habíamos ingerido, sin duda. Nos desternillamos y, jadeando, nos golpeamos mutuamente en la espalda y nos revolcamos por la alfombra delante del fuego.


  —No te vayas, Ceci. Es hora de leer el diario. Luego comeremos y nos tranquilizaremos.


  —¿Por qué no nos saltamos el diario esta vez? —preguntó Ceci con suavidad—. Creo que estas dos necesitan comida más que nostalgia. Y yo también.


  —Ah, pero ésta es la mejor parte —insistió Fig—. La he reservado especialmente. Esta sí que nos devolverá a nuestros pasados dorados. Te lo garantizo.


  —¿Soy yo la única que piensa en el mañana? —preguntó Ceci con sorna—. La madrugada os traerá negras sensaciones a vosotras dos.


  —Eh, Ceci, ¿recuerdas? —grité por encima del alboroto—. ¿Recuerdas a Dorothy Parker?


  
    Busca, oh, mi amor, tu camino nuevo;


    No quedaré yo angustiada.


    Mientras me quede a mí el pasado,


    ¡Vete tú con tu mañana!

  


  —¡Eso! —gritó Fig—. ¡Vete tú con tu mañana!


  —Pues bien —dijo Ceci, al tiempo que se levantaba—. Creo que esto es lo que haré.


  —No, Ceci, espera —le pedí, serenándome un poco—. Nos portaremos bien. Vamos, quédate. Oigamos el diario. Por favor, ¿eh?


  Me miró.


  —Está bien —dijo, sonriendo—. Parezco la madre superiora, ¿no? Vamos, Fig, arremete.


  Fig obedeció. Vino a sentarse sobre la alfombra delante del fuego, con la luz de las llamas sobre su melena leonina, el exótico rostro inclinado sobre la falsa piel de cocodrilo y el amargo aroma persa de Detchema elevándose desde el escote profundo de la blusa blanca de seda. Nos leyó pasajes referentes a la época en que conocí a Paul Sibley y a la cena en su apartamento, donde ella cayó bajo su hechizo. Al principio, reímos. Las palabras leídas con aquella voz rica, aterciopelada, eran sencillamente tan ridículas, tan alejadas de la realidad de aquella época… Pero poco a poco dejamos de reír. A pesar de la ingenua hipérbole y las reverentes referencias a Paul como una especie de príncipe o joven dios y a mí como su princesa y consorte, dos cosas emergían con absoluta claridad: la profundidad sin fondo de mi impotente amor por él y mi total felicidad de aquellos días; y el salvaje y doloroso ardor de la pasión desesperanzada de Fig hacia Paul. Cuando dejó de leer, tras el fragmento sobre aquel otro septiembre en Outer Banks, nos quedamos quietas, en silencio. Paul Sibley estaba con nosotras, cálido, vivo. Él y yo estábamos sentados juntos, envueltos en nuestra mutua absorción, como si fuéramos uno. No sentía ninguna emoción a la que pudiese darle nombre, pero percibía, sobre la piel de mi brazo, la textura y el calor preciso, exacto, de él. Sentía su aroma, oscuro y almizcleño. Cerré los ojos. Tenía miedo de verlo junto a mí si los abría.


  La risa nueva de Fig quebró el silencio; era una catarata plateada.


  —Cielos, hasta me da vergüenza —dijo—. Debe de haber querido estrangularme. Tú también Effie. Os seguía a todas partes aquellos días. Pero vosotros estabais tan absortos el uno en el otro que ni os dabais cuenta. Cuando te graduaste, me dediqué a seguirlo como un perro de caza durante un año. ¿Lo sabías? Seguro que no te lo dijo pero fue así. Si Ginger no hubiera aparecido, creo que me hubiera declarado. Nos salvaste a los dos de un gran bochorno, Ginger.


  Nadie dijo nada y de pronto, en el silencio, oí el sonido inconfundible del llanto. Era un llanto silencioso, pero se distinguía la respiración entrecortada, los jadeos. Un niño llora así cuando se está preparando para un berrinche. Era Ginger. Sabía que era ella.


  —Ginger, cariño, no llores… —dije.


  Levantó la cabeza y me miró. Su boca estaba abierta con una mueca de pena. Respiró hondo, estremeciéndose.


  —Nunca me amó —sollozó—. Siempre fuiste tú, Kate. Lo sabía entonces, lo supe siempre; él también lo sabe. Decía que me quería, pero lo que le atraía era el dinero, yo lo sabía… Todavía habla de ti cuando hago algo que le fastidia o le molesta y sé que está pensando en ti muchas veces cuando está en silencio…


  —No, no, nada de eso; no hables así —susurré con voz de niña asustada. Incluso a mis oídos sonó tonta—. Tú eras mucho más atractiva que yo. A él siempre le pareciste la cosa más bonita del mundo; me lo dijo…


  —Noooooo —sollozó Ginger—. No es cierto. No, te quería a ti. Y, ¿sabes?, me esforcé mucho por ser como tú, por ser buena, por ser como él quería, elegante, serena, inteligente y graciosa, como tú… Deseaba tanto hacerlo feliz…


  Comprendí que estaba ebria. Yo también. Quería terminar con aquella idiotez infantil, pero no sabía cómo hacerlo.


  —Bueno, no hablemos más del tema —propuse, sonriendo—. Sigamos cantando.


  —No, deja que se desahogue —dijo Fig, que seguía delante del fuego. Estaba inclinada hacia adelante, con los labios entreabiertos—. Si esto la ha estado molestando durante este tiempo, es mejor sacarlo todo para fuera; así cicatrizará la herida. Vamos, Ginger, cariño, sigue; tranquila, somos solamente nosotras…


  Desde su sillón, Ceci ahogó una exclamación de fastidio. Ginger respiró hondo y gimoteó, entre lágrimas:


  —Siempre creí que si era una buena chica todo saldría bien. Pensé que si era dulce y buena tendría una vida feliz, sería una buena madre y conservaría a Paul a mi lado. Incluso pensé que… que si era graciosa, encantadora, amable y maravillosa… podría olvidar que voy a morir. Quizás ni siquiera muriera. Tengo tanto miedo a la muerte; siempre lo he tenido…


  Algo frío y maligno se desenroscó de mi estómago como una serpiente. Lo sentí venir y no traté siquiera de detenerlo.


  —Bueno, entonces pierdes, Gingerrooney —dije con voz helada—. Esta vez perderás. ¡Vas a M-O-R-I-R, a morir! Ni siquiera tú puedes ser más dulce y buena que un bebé y los bebés mueren. Hasta los más dulces y buenos mueren…


  La miré, horrorizada conmigo misma. Hundió el rostro entre las manos y lloró en voz alta, frotándose los ojos con los puños. Ceci me miró, pálida. Fig, a la luz del fuego, parecía interesada, comprensiva, absorta. Había una pequeña sonrisa curvada en su nueva boca perfecta.


  —Oh, lo siento, pero has dicho algo tan tonto… —mascullé. Ceci se puso en pie de un salto, blanca como una hoja de papel. Tenía encendidos los ojos azules.


  —¡BAJAD A LA REALIDAD! —gritó. Se quedó allí, con los puños apretados y lágrimas en los ojos. Todas la miramos en silencio—. ¡Estoy harta de esto y harta de todas vosotras! —prosiguió—. De ti, Kate y de ti, Ginger… os comportáis como dos chiquillas de la peor calaña; lleváis una semana así. Dios mío, todo el tiempo haciéndoos las graciosas y las tontas… No tenéis nada de real…


  —Ah, ¿y tú sí? —pregunté, indignada. Pero bajo la indignación sentí que llegaba el dolor.


  —Claro que sí —replicó—. Puedes apostar tu amoroso culito Tri Omega a que sí, a que lo he sido desde hace un montón de tiempo. Dios, qué insoportable es tener que lidiar con gente que no es real. El trabajo, la angustia y el dolor que causan a los que los rodean es… ¡sencillamente espantoso! Tanto esfuerzo, tanto trabajo… nada más que para que dos mujeres de mediana edad puedan jugar a hacerse las chicas de la universidad y sentirse bien otra vez. ¡Caramba! ¡Me pone furiosa! ¿Sabéis?, solía preguntarme qué clase de mujeres seríamos. Pensaba en eso durante horas e imaginaba que algún día volveríamos a encontrarnos, mucho más tarde, y lo sabría. Y ahora estamos aquí y sigo sin saberlo… sólo sé quién soy yo. Pensad en esto; es horrible. ¡Tantos años, tanta vida y todavía no sé qué clase de mujeres sois! No sé qué habéis hecho con vuestras vidas… no sé qué sentís al estar aquí, en el centro de nuestras vidas, tal como estamos; no sé qué pensáis al respecto…


  Comencé a llorar. Sentí el sabor de las lágrimas. Pero no tenía conciencia de estar llorando. Sólo de una profunda, cansada tristeza y del final de algo.


  —Pienso que la realidad es un asco —dije—. A la mierda con la vida real. La vida es sencillamente demasiado espantosa… —No pude seguir.


  —Caramba, Kate, ¿qué puedes saber tú? —insistió Ceci implacable— Si esta semana es un ejemplo de ello, vas a morir sin haber vivido nunca. Odio la muerte tanto como cualquiera de vosotras y tengo tan buenos motivos como cualquiera, sean los que sean, pero todavía aborrezco más esta especie de no-vida. Es muerte. Es una muerte elegida. Y esto es un pecado. Un pecado contra la gente que os rodea, que tiene que vivir una realidad peor porque no queréis vivir la vuestra en absoluto…


  Se dio la vuelta y salió corriendo del estudio. La oímos bajar la escalera de caracol y nos llegó el sonido de la puerta del edificio principal al abrirse y cerrarse. Nos quedamos inmóviles. Ginger dejó de llorar; yo, también. El inicio de la vergüenza y una gran conmoción aguardaban tras la niebla del alcohol. Sabía que en cuanto ésta se despejara, ambas cosas se estrellarían sobre mí.


  —Vaya, parece que nuestro pepinilllo es capaz de hervir, después de todo —comentó Fig con voz ligera, divertida—. Vamos, echemos más troncos al fuego, bebamos otro brandy. Os leeré otro fragmento…


  —No —dijo Ginger. Su voz sonaba apagada y sin vida—. Quiero irme a la cama. Estoy cansadísima y creo que voy a vomitar.


  —¿Te ayudo? —pregunté.


  —No. Quiero hacerlo sola.


  La observamos mientras bajaba la escalera y entraba en la casa. Tropezó una o dos veces, pero se las arregló bien. Había perdido el paso ligero de cachorro, sin embargo, y tenía los grandes hombros encorvados. Ya no parecía la joven Ginger Fowler, sino lo que era: una mujer de mediana edad con exceso de peso y de alcohol, que acababa de ver la cruel y banal verdad de su vida.


  —Lo siento —susurré.


  —Se sentirá mejor por la mañana —dijo Fig—. Ceci, también. Tengo una idea maravillosa; nos hará olvidar toda esta tontería. Lo haremos mañana por la mañana.


  —¿El qué? —pregunté con desgana. No me importaba; no podía imaginar nada que me importara.


  —Ya verás. Algo verdaderamente especial. Algo mágico —sonrió.


  Cuando llegué a la habitación, Ceci no estaba. Vacilé y luego empecé a buscarla por la casa a oscuras. No podría dormir hasta haber hecho las paces con ella. Ceci nunca se había enfadado así conmigo.


  Cuando llegué a la terraza, la encontré tendida en la hamaca, tapada con una manta y meciéndose despacio. Las cadenas que sujetaban la hamaca crujían rítmicamente, como los cabos de una vela al viento. Comencé a decir algo, pero luego me callé. No sabía qué decirle. Sabía que ella tenía razón, pero no podía hablar de esto y quizá nunca pudiese. Tal vez, en el fondo, no tuviera importancia.


  Me quedé despierta hasta muy tarde y al final caí dormida oyendo el crujido de las cadenas de la hamaca en la que Ceci se mecía en la brisa nocturna del mar.


  CAPÍTULO TRECE


  Aquel día perfecto comenzó con campanas y cañonazos. Al principio los oí de lejos y me quedé acurrucada en la cama, tapándome la cabeza con la colcha, tratando de ubicarlos en un sueño. Pero pronto se hicieron demasiado fuertes para eso y me incorporé, sintiendo bajo la desorientación y el temor, la sensación de déjà vu que fluía en mi mente. Campanas, cañonazos y Ceci…


  Abrí los ojos y allí estaba, sosteniendo un pequeño casete junto a mi oreja. La Obertura 1812 de Chaikovski atronaba en su exuberante conclusión. Me levanté de un salto y la perseguí por el corredor. Sólo cuando llegamos a la terraza, riendo y jadeando, me di cuenta de que únicamente llevaba puestas las bragas. Una luz perlada bañaba la mañana recién nacida y el aire conservaba el frescor de la escarcha. Abajo, en la playa, la marea baja susurraba con aquella absoluta claridad que trae el frío. Me volví y corrí hacia la habitación, con Ceci pisándome los talones. Estaba poniéndome un suéter grueso, cuando me vino a la mente el triste final de la velada anterior.


  Miré a Ceci y ella hizo una mueca.


  —Lo sé. Lo siento —se disculpó—. Me comporté como una idiota. No tengo ninguna excusa, salvo que bebí demasiado y estaba furiosa con Fig por armar aquella escena y azuzaros de ese modo. Pero es una mañana tan gloriosa que hasta la he perdonado. Si quieres perdonarme tú, no hablaré más y te haré escuchar la Obertura de nuevo. La cinta me costó una fortuna.


  —Por favor, no te molestes —sonreí—. Y no tienes por qué disculparte. De veras. Hagamos como que nunca sucedió. No creo que Ginger vaya a recordarlo de todos modos.


  —Es cierto; creo que no lo recuerda. Ya he ido a verla y le he llevado café. Vamos, el desayuno está listo y Fig dice que tiene algo que quiere mostrarnos.


  —¿Tú has preparado el desayuno? —pregunté con fingida sorpresa. Ceci admitía que era una pésima cocinera. Nos habíamos puesto de acuerdo en que se encargaría de lavar los platos y había accedido de muy buena gana.


  —¿Te das cuenta ahora de cuánto lo siento? —sonrió.


  Ginger estaba en la cocina, haciendo muecas ante las tostadas y el café. No supe si las hacía por la comida o por la borrachera. Probablemente por esta última. Ginger tenía lo que Fig llamaba un paladar de lata, puesto que disfrutaba del mismo modo con la comida rápida de los restaurantes de paso que las exquisitas cenas elegantes de Fig. Delante de ella había un plato intacto de huevos revueltos con tocino.


  —Buenos días, rayo de sol —dije.


  —No tienen absolutamente nada de buenos —se quejó Ginger. Tenía los ojos semicerrados por la hinchazón y le temblaban las manos. Todavía no se había peinado y trenzado el pelo y éste le caía sobre la cara en completo desorden, como virutas de madera en un cajón de embalar. Tenía puesta una bata de lana con un agujero en el codo. Me vino a la mente la imagen de Shirley Booth en Come Back, Little Sheba.


  —¿No vas a probar este desayuno de cinco estrellas que te he preparado? —preguntó Ceci con tono burlón.


  —No —replicó Ginger—. Creo que vomitaría. Si he llegado al punto de que no puedo comer, realmente debí de dar un espectáculo lamentable. Así que me disculpo ahora mismo por lo que pude haber hecho.


  —No fuiste tú la que hizo el tonto —dijo Ceci—, fuimos Fig y yo, y yo ya me he disculpado. No creo que ella vaya a hacerlo, pero dice que nos tiene preparada una sorpresa. Supongo que es su forma de disculparse. Termínate el café, vístete y vámonos. Le he dicho que os llevaría para allí.


  —¿Adónde?


  —Basta de preguntas. Vamos, muévete —canturreó Ceci con alegría, y Ginger se alejó pesadamente. Mientras tanto, dimos cuenta de los huevos y el tocino; estaban tan horribles como esperaba. Comí con apetito. Algo subía con la marea de la mañana; parecía júbilo, gozo, y después de la lamentable velada anterior no quise analizarlo, sólo disfrutar. La luz que se posaba sobre el océano destellaba como si hubieran caído millones de diamantes al agua.


  Ginger regresó con pantalones cortos y zapatillas y un enorme suéter marrón que imaginé debía de ser de Paul. Le migaba debajo de las muñecas y casi le llegaba a las rodillas. Metida en él, parecía un benévolo y lanudo mamut o a una prehistórica mujer vikinga envuelta en pieles. La larga trenza rubia y los ojos enrojecidos acentuaban el parecido.


  —Te falta el escudo y la lanza —comenté.


  —Me siento tan mal que no tengo fuerzas ni para adivinar a qué te refieres —replicó con desgana—. Espero que esta sorpresa sea realmente buena. De otro modo, volveré a la cama.


  Ceci me arrojó un juego de llaves y abrió las puertas del gran Land Rover destartalado.


  —Espero que sepas conducir —masculló—. Yo no me atrevo a intentarlo y hoy no dejaría que Ginger condujera ni un car. Fig dijo que nos encontráramos con ella en el muelle público del canal. ¿Sabes dónde es?


  —Cruzando la carretera principal, a menos de medio kilómetro de aquí —dijo Ginger—. ¿Para qué vamos al muelle?


  —Ya verás —respondió Ceci riendo. Era agradable oír su risa maravillosa, burbujeante.


  Hice girar con esfuerzo la gran camioneta en el arenoso jardín y la conduje lentamente a través de la carretera y por la calle hasta el amarradero público. Era un vehículo pesado y lento; tenía la impresión de que estaba arrastrándolo a pulso, en lugar de conducirlo. La carretera y la calle aparecieron casi desiertas y las embarcaciones del muelle se mecían en silencio sobre el agua inmóvil, rosada. Todavía era muy temprano.


  Lo vimos antes de divisar a Fig de pie junto a él: era un hidroavión elegante, azul y blanco, descansando junto al muelle plateado, rebotando suavemente sobre el agua sedosa. Allí estaba Fig con pantalones blancos y una chaqueta de aviador roja. Llevaba el pelo recogido atrás con un pañuelo del mismo color y unas grandes gafas oscuras que le tapaban los ojos por completo. Parecía increíblemente exótica y rica entre las despintadas embarcaciones, los bidones de aceite y gasolina y las cuerdas sucias. Parecía un espejismo o una actriz actuando en medio del muelle sucio. Sonreía de oreja a oreja y el sol matutino se le reflejaba en los dientes blancos. A su lado había un joven alto vestido con vaqueros sucios y botas, una gorra de béisbol en la cabeza y gafas de espejo de aviador. Tomaba café con una mano; la otra sujetaba la cintura de Fig.


  —Mierda —dijo Ginger—. Se ha comprado un maldito hidroavión.


  —Lo he alquilado. Pero no es un hidroavión cualquiera —explicó Fig alegremente, mientras se acercaba a recibirnos—. Es propiedad del incomparable Poolie Prout, antiguo contrabandista y traficante de mujeres de Nag’s Head. ¿No es guapísimo? Y para qué hablar de su avioncito, que está lleno de champán francés y listo para llevarnos a Ocracoke. Bien, ¿qué me decís del programa, Tri Omegas?


  Nos gustó. Es más, nos encantó. Era precisamente el toque lujoso y excéntrico que necesitaba aquel día recién estrenado y glorioso. Justo el antídoto para la pesadumbre del final del encuentro, que nos pesaba en los límites de la mente. Borraba la fealdad de la velada anterior; traía de vuelta, a saltos, a las derrotadas jóvenes del pasado. El trasero de Ginger, al subir al avión delante de mí, era nuevamente el trasero musculoso y firme de la joven Ginger Fowler; la imagen fugaz de las piernas bronceadas de Ceci cuando trepó a bordo se liberó milagrosamente de escamas, marcas y pequeñas varices detrás de la rodilla y el tobillo. Mis propios brazos y piernas parecían moverse como si hubieran sido engrasados. Fig, que se había deslizado en el asiento contiguo al del silencioso Poolie Prout, parecía una ingenua jovencita de una película sobre aviadores circenses. Echó el pelo hacia atrás y esgrimió una botella de champán, al tiempo que levantaba el pulgar como en los viejos filmes sobre la Segunda Guerra Mundial. Habría sido imposible resistirse a su encanto.


  Era evidente que Poolie Prout opinaba lo mismo. Ni siquiera nos miró a nosotras tres, salvo para saludarnos con un breve gesto de la cabeza cuando Fig nos presentó. Pero volvía sus gafas de espejo hacia Fig con regularidad y una vez que estuvimos en el aire sereno, zumbando costa abajo, apoyó la callosa mano bronceada sobre su muslo. De tanto en tanto se inclinaba y le susurraba algo al oído; ella reía y sacudía la melena. En una oportunidad, hasta vi cómo sonreía; cuando lo hizo, los músculos de la mandíbula que denotaban el contacto íntimo con hojas de tabaco, se tensaron y unas líneas blancas se le marcaron alrededor de las gafas de aviador. En el tablero del avión había un adhesivo que decía: «Nacido para la Juerga» y unas braguitas negras de encaje cabalgaban sobre una manivela anónima. De tanto en tanto Fig le llevaba la botella de champán a los labios y él bebía un trago, sin preocuparse por secar la espuma del mentón.


  —Debe de creer que se ha liado con Dolly Parton —bromeó Ginger mientras sobrevolábamos la costa del cabo Hatteras—. Miradlo; está en el paraíso de los machos cabríos. Sin duda cree que somos tías solteronas de Fig, o algo así.


  —No me importa lo que piense, siempre y cuando mantenga esta cosa en el aire —dijo Ceci—. Ya van por la segunda botella de champán. Pasa la botella hacia aquí, Kate. Si voy a hundirme en el mar, que sea bebiendo Perrier Jouet.


  —No sería una mala forma de morir, ¿no? —dije en tono soñador—. Con el cielo azul por encima, el mar por debajo y burbujas de champán en la sangre…


  —No sé, pero prefiero no probarlo —replicó Ceci—. Por Dios, Kate, cállate. Bebe el champán y mira por la ventanilla. ¿Has visto en toda tu vida un día como este?


  Era cierto. Nunca hubo una mañana así; nunca la habrá. El color azul resplandecía por todas partes; un tono cristalino marcaba el horizonte y las dunas, y el cielo sobre el canal era puro cobalto. El aire en que flotábamos era radiante, fluido; los grandes médanos salvajes y los bosques marinos pasaban deprisa bajo nosotros. De tanto en tanto divisábamos un pueblo, con rebordes azules, como tocados por el pincel de un maestro de la Antigüedad. Pensé en el azul perfecto de las pinturas de Van Gogh, en su período de Arles, y en los paisajes ardientes, traslúcidos, subtropicales de Winslow Homer. Se parecían pero ninguna mano humana podría haber capturado la luz de aquel día. Creo que uno debe de ver días así dos o tres veces en la vida. Recordé sólo uno: el día en que, años atrás, surcamos con Paul la misma carretera hasta el punto desde donde el ferry partía hacia Ocracoke.


  Ginger repitió lo que había dicho por la mañana.


  —Mal agüero —comentó, bebiendo tranquilamente de la botella—. Demasiado perfecto para durar. Traerá tormenta. ¿Veis que todo está delineado de azul? En algún lado se está formando un temporal. Y no hay viento… ¿Alguien ha leído las noticias? ¿Qué tiempo hace en el trópico?


  Nadie había leído nada, pero Poolie Prout dijo por encima del hombro, con una aflautada voz nasal que hizo que Ceci me mirara y sonriera:


  —Nada del otro mundo, sólo una ligera tormenta que sube por la costa desde el golfo. Advertencias para embarcaciones pequeñas en Georgia y Carolina del Sur. Dicen que se desviará hacia el mar antes de llegar aquí. Pero es probable que los próximos días sean brumosos y haga bochorno.


  —Entonces me alegro de que hayamos elegido el día de hoy, mejor dicho, de que lo hayas elegido tú, Fig —comenté—. No me gustaría estar aquí dentro con niebla.


  —Puedo hacer volar esta máquina con niebla o cualquier otra cosa —dijo Poolie con displicencia, pero volvió su mirada de espejo hacia Fig—. He volado con temporales de fuerza diez, con vientos que nos echaban la lluvia encima como fuego de ametralladoras. Recuerdo haber volado hacia casa con las banderas de huracán flameando por toda la costa.


  —¿Casa, qué casa? —quise saber. El champán me bullía en la cabeza y corría dulce y burbujeante por mis venas. Me sentía maravillosamente bien.


  —En Avon, cerca de aquí —respondió—. Justo antes del ferry de Ocracoke. Tengo un muelle en el canal de Pamlico.


  Fig rió por lo bajo. Era un sonido aniñado. Se había quitado las gafas; los ojos le brillaban como si hubiera estado tomando alguna droga psicoactiva. Me pregunté si no sería así. Había reído mucho, sin motivo aparente, durante toda la mañana. Estábamos todas mareadas por el día, el vuelo y el alcohol, pero nunca había visto a Fig así, ni a la vieja Fig ni a la nueva.


  —Avon —dijo—. ¿No es allí donde está el Carolina Moon? ¿Conoces el Carolina Moon, Poolie?


  —¿Si conozco el Carolina Moon? —repitió él—. Extendió un brazo y acarició el pelo de Fig, dejando caer la mano hasta el cuello de la cazadora. —¿Es católico el Papa? Oye, he probado los Dedos Mágicos en cada una de las habitaciones. Tienen una placa de bronce en una de ellas; dice: Habitación de Poolie Prout. Hay una marca en la pared por cada vez que…


  —No me expliques los detalles —dijo Fig—. Soy muy celosa. Vaya, vaya. El Carolina Moon. Me encantaría ver el interior de una de esas habitaciones.


  —Puedo arreglarlo —sonrió Poolie—. Podría ir a buscarte a Nag’s Head cuando quisieras. No hay más de una hora de vuelo, haga el tiempo que haga.


  —¿Incluso de noche? —preguntó Fig con voz ronca. Nos miramos entre nosotras y sonreímos.


  —Le hará levantar vuelo en cuanto aterricemos —susurró Ginger.


  —No creo que sea necesario —dijo Ceci—. Parece que ya está a mitad de camino hacia Dedos Mágicos.


  —Incluso de noche —respondió Poolie—. Sin luna ni estrellas. Hasta con niebla. O lluvia. He aterrizado con cualquier clase de condiciones por toda la costa. Si sientes ganas de conocer el Carolina Moon de noche, me llamas. Te llevaré allí.


  —Lo tendré presente —rió Fig; nos miró y guiñó un ojo. Poolie Prout apoyó una mano en el muslo y la dejó allí. Fig no puso ninguna objección.


  Aterrizamos en el pequeño puerto de Ocracoke y almorzamos en un restaurante de pescado que había sobre el muelle. Poolie desapareció dentro del bar oscuro, para jugar a los videojuegos con sus amigos. Oímos la risa ruidosa de los hombres. Sin duda les estaba contando su conquista de la adinerada mujer mayor. Comimos cangrejos azules al vapor, bebimos cerveza helada y pedimos, como postre, una porción de tarta de limón hecha, según rezaba un letrero, por La Verle, esposa del propietario. Si era cierto, no era mejor cocinera que Ceci. Comimos la gomosa tarta riendo. Reímos mucho durante aquel almuerzo; no recuerdo de qué, ahora. Pero recuerdo la risa, y debajo de ella la tristeza, como el rocío sobre el césped.


  Cuando terminamos con la tarta y el café, Ginger dijo con voz pastosa por el champán, la cerveza y las lágrimas contenidas:


  —Os quiero mucho a todas. No quiero que termine esta semana.


  —Yo tampoco —dijo Ceci—. Pero si no vuelvo dentro de tres días, Mamá Fiori tendrá uno de sus ataques de alaridos y la echarán a la calle. Ni el Estado la aguantará un minuto más de lo que dice la ley.


  —¿Por qué no se la mandas de nuevo al hermano? —dije—. A ese tal Gino. Sin duda, la podrá manejar mejor que tú. Ahora que está sola…


  —Porque Celeste, mi querida cuñada, dice que dejará a Gino si vuelve su madre —respondió con sorna—. Lo cual no sería mala idea, a mi entender, pero Gino no lo ve de este modo. Me paso el tiempo pensando que cualquier día se morirá, pero no será así. Vivirá más que yo y luego la heredarán mis pobres hijos. Pasará de generación en generación como una maldición.


  —¿No es difícil regresar después de algo como esto? —preguntó Fig.


  —Será lo más difícil que haya hecho en mi vida —respondió Ceci.


  Las lágrimas afloraron a mis ojos. De pronto, quise darle la luna, arreglar su vida, hacerla llevadera y plena otra vez con un solo gesto. Tenía dinero suficiente como para hacer algo: lograr que se publicara su libro, pagarle un año de estudios en los Cloisters, contratar a alguien para que cuidara un año de la vieja bruja. Pero lo que no tenía ahora era tiempo…


  —Convirtámoslo, por lo menos, en un encuentro anual —lloriqueó Ginger—. Vengamos todos los años, en esta época… el otoño es la mejor época, ¿no creéis? ¡Sí, hagámoslo! ¡Todos los años! Así tendré algo que esperar con ilusión…


  Calló. No nos miramos ni la miramos. La frase cortada decía mucho sobre el matrimonio de Ginger y Paul, más de lo que yo deseaba saber.


  —Bueno, nos quedan tres días y lo que queda de hoy —dije enseguida—. Llenémoslos. Hagamos cosas que recordaremos hasta… hasta la próxima vez. Cada una elegirá un día para ella, Ceci, comenzarás tú porque eres la más bajita. Elige algo; lo haremos esta tarde.


  —Quiero ir a los jardines Currituck —respondió, sonriéndome—. Y quiero salir con la lancha al canal para contemplar el atardecer desde el agua. No es necesario que vengáis todas, pero esto es lo que quiero hacer.


  —Lo haremos —dije.


  Cuando regresamos al embarcadero del canal Roanoke, fallaban unos minutos para las dos. Nos habíamos bebido el resto del champán durante el regreso sobre la costa azul y la cabeza me daba vueltas. No podía dejar de sonreír. En el muelle, nos desperezamos, bostezamos y miramos a nuestro alrededor. El día se había caldeado como una manzana al sol; en la superficie se percibía un calor suave, dulce, pero el aire era fresco. Se estaba levantando un ligero viento; la marea había cambiado hacía una hora.


  —Me voy a dormir una siesta, si tenemos que salir a cenar —dijo Ginger con voz soñolienta—. Apenas si puedo llegar a la cama. Dejadme en casa, llevaos la camioneta e id a los jardines. Y si después queréis sacar la lancha, es la que está al final, debajo de la lona. Avisad a Bobby, el encargado del embarcadero. Las llaves están en un platito azul en la cocina. ¿Alguna sabe manejar una lancha?


  —¿Bromeas? —preguntó Ceci—. Nací en una lancha.


  —Bien, entonces, sayonara —dijo Ginger—. Cama querida, allí voy.


  —¿Y tú, Fig? —dijo Ceci.


  —Creo —anunció Fig con voz sensual—, que recorreré la costa un poco más con Poolie. Dice que hay mucho para ver yendo hacia Duck y Corolla.


  Nos sonrió y luego dirigió la sonrisa hacia Poolie Prout. La expresión de él no cambió, pero se le enrojeció el cuello de toro.


  —Apuesto a que hay mucho que ver —dijo Ceci mientras salíamos a la carretera con el Land Rover y tomábamos el desvío hacia Manteo—. Y lo verá, sin duda, en cuanto él se desabroche los pantalones.


  —¡Ceci Hart Fiori! —reí—. Nunca te había oído decir groserías.


  —Bueno, a la canasta no van a jugar —replicó—. Por favor, Fig casi jadeaba. Nunca vi nada igual. Tendrá veinte años menos que ella.


  —Creo que esto no es lo que más le importa a Poolie en este momento —comenté, sonriendo—. Oye, quizá Fig esté haciendo un trabajo de investigación para un libro.


  —Seguramente tienes razón —dijo apoyando los pies en el tablero—. Fig no es la clase de persona que hace algo sin motivos. Ni siquiera Eso.


  Cuando llegamos a los jardines Currituck, faltaba sólo media hora para que cerraran. Deambulamos por los senderos y círculos de grava blanca, sumergiéndonos en el fogoso esplendor de las plantas perennes y anuales de otoño. Los jardines eran clásicos, de estilo inglés del siglo XVII, con estatuas, miradores y un laberinto de setos, además de gran cantidad de fuentes. Despertaron mi admiración, pero no me entusiasmaron. Eran demasiado perfectos, demasiado cuidados. A mis ojos, pedían a gritos un esplendoroso desorden, opulencia descuidada y la dejada dulzura de lo accidental. Caminé detrás de Ceci mientras ella contemplaba, exclamaba, se ponía de rodillas para oler e inclinaba la cabeza con aire pensativo. Al fondo de los jardines, contra una pared de cálidos ladrillos viejos, nos detuvimos conteniendo el aliento.


  El muro entero estaba cubierto de rosas. Eran una fogata viviente, un mantel de puro, ardiente color rojo. Se podía divisar aquella pared desde una distancia de cincuenta kilómetros.


  Ceci me miró, protegiéndose los ojos con la mano.


  —¿Sabes dónde quedarían hermosas? —dijo—. En los médanos, justo fuera de tu jardín, los que me enseñaste en la foto, los que protegen el jardín de la playa. No se verían desde el interior, pero desde la playa dejarían sin respiración a cualquiera que pasara. Y vivirían para siempre. Son rosa rugosa. Nada las mata.


  —¿De qué me servirían si no puedo verlas? —objeté.


  —No lo sé —replicó mirándome a los ojos—. Pienso que anunciarían al mundo: «Oigan, soy Kate Lee, y he estado aquí. Estoy aquí».


  Di media vuelta y me alejé por el sendero hacia el coche. Ceci quiso detenerse en el quiosco para comprar postales, de modo que me dirigí sola al Land Rover. Subí, encendí la radio, eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos, concentrándome en la música. Los acordes elegantes de una canción que me había gustado en Randolph flotaron en el aire cálido: Lisboa Antigua. Se había vuelto a poner de moda aquel verano y aquel otoño.


  Pensé que lo sabía. No sabía cómo, pero lo sabía.


  Traté con todas mis fuerzas de no pensar en nada que no fuera la música y cuando Ceci subió al asiento delantero, a mi lado, ya estaba sumergida en ella, lejos, en la época de nuestra juventud.


  Salimos con la esbelta lancha por el Canal hacia la ensenada de Oregón. Una vez que pasamos bajo del puente Umstead hacia Manteo, llegamos a tierras más salvajes y los embarcaderos, muelles y restaurantes cedieron paso a los despoblados, ondulantes y dorados bajíos que bordeaban el agua templada. La vegetación costera se recortaba verde contra el cielo. Ceci bajó al mínimo la potencia del motor y avanzamos sobre el agua negra muy despacio, como un insecto o una hoja. En ocasiones, junto a la orilla, Ceci hundía el remo para ver a qué profundidad se encontraba el fondo lodoso. Actuaba con destreza en la elegante lancha como si hubiera pasado la vida en una igual. Pero yo estaba segura de que nunca había estado dentro de una embarcación tan sofisticada y cara como aquella lancha con forma de flecha. Ginger había dicho que era nueva. Paul la había comprado en el Salón Naútico de Nueva York, la primavera anterior.


  La carretera hacia el cabo Hatteras estaba justo detrás de los árboles y de tanto en tanto oíamos el rugido distante de un automóvil. Pero la sensación de estar aisladas era intensa, envolvente. La noche se acercaba, violeta, hacia el oeste, sobre la costa lejana, y el agua comenzaba a teñirse de rosa. Me estremecí.


  —Parece el comienzo de los tiempos —comenté—. Me da la impresión de que en cualquier momento se elevará algo inmenso del pantano, rugiendo.


  Justo en aquel momento, una gran garza azul levantó el vuelo con un fuerte aleteo. Un gran pescado resplandecía en su pico; la garza se alejó por el aire, pasando por encima de nuestras cabezas y rociándonos con gotas de agua tibia.


  —Te lo dije, un pterodáctilo —reí sobresaltada.


  Ceci levantó el remo y saludó al ave.


  —Buena caza —le gritó.


  —Deberías ser guía de caza y pesca —dije—. O mejor aún, una diosa blanca. Caray, cómo te hubieran adorado los indios piel roja, con tu desordenado pelo, estos intensos ojos azules y la piel blanca. Habrían bailado alrededor de ti en los conciliábulos frente a la fogata y te habrían dado la mejor tira de carne de venado machacada con bayas. Tu vida estaría resuelta.


  —Carne de venado con bayas y conciliábulos frente a la fogata —se burló—. Y un cuerno Kate, esos eran los indios de las llanuras. Qué ignorante eres. Los indios Roanoke comían pescado y cangrejos y eran altos y delgados. Pero entiendo lo que quieres decir. Hay algo prehistórico en todo esto, ¿no crees? Un pantano salitroso es probablemente lo más viejo e intacto que queda en la tierra. No era muy diferente cuando los Manteos y los Wancheses remaban por aquí. Aquí existe el ecosistema más rico y abundante que puedas imaginar. Es absolutamente autosuficiente; no necesita de nada más. Hay más vida por aquí que a lo largo del Ganges.


  —Yo lo veo lleno de barro, nada más —dije, viendo como se levantaba una nube que parecía humo cuando Ceci clavaba el remo.


  —Sí, pero en este barro hay de todo, desde plancton hasta peces, cangrejos, camarones y calamares. Además de ostras, almejas, caracoles, tortugas, mapaches, ratones y cerca de un millón de aves, garzas…


  —Podrías ser bióloga marina —dije—. Además de experta en hierbas medievales. ¿Por qué no escribes sobre todo esto?


  —Otras personas lo han hecho mejor —respondió con serenidad—. Sólo quiero vivir en un sitio así. Uno de estos días volveré a los bajíos de Virginia o a algún otro pantano salado. Quizá tenga que descuartizar a Mamá Fiori para hacerlo, pero me llegará el día.


  A medida que nos acercamos al gran corte entre la hilera de islas Banks que constituía la ensenada de Oregón, el agua comenzó a moverse con más velocidad y la superficie se encrespo. El aire se volvió más fresco y sentimos la enormidad del mar, al otro lado de la vegetación. Ceci apagó el motor y arrojó el ancla. Esta se clavó en el fondo con un ruido cristalino y nos mecimos sobre el agua rosada hasta que quedó nuevamente en calma.


  —Hasta aquí hemos llegado —dijo—. No quiero andar tonteando por la ensenada de Oregón con la marea alta. Por allí corre demasiada agua, demasiado rápido. ¿Sabías que no hubo un paso de agua aquí hasta 1846? Sólo estaban las Banks. Pero en septiembre de aquel año hubo un terrible huracán y el agua cortó a través de las Banks y formó el paso. Se llama Oregón por el primer barco que entró por el paso hacia el canal.


  —¿Cómo te enteras de estas cosas? —pregunté—. Sabes más sobre la zona que Ginger.


  —Desempolvé varios libros de la biblioteca cuando supe que vendría —dijo—. La mayoría son historias de fantasmas; es difícil encontrar hechos concretos sobre esta vieja costa. Se supone que aquí mismo, donde estamos ancladas, aparece un navío fantasma en las noches de invierno, ardiendo para toda la eternidad. Va hacia Ocracoke, pero nunca llega allí. Eso dicen.


  —No me molestaría volver —dije, estremeciéndome. El canal, el pantano y el cielo estaban absolutamente desiertos. La tarde había cedido paso al anochecer.


  —Esperemos un poco —sugirió Ceci—. Aquí sucede algo, a veces, al caer la noche y quería mostrártelo. Si no pasa nada dentro de unos minutos, te prometo que emprenderemos el regreso.


  —¿De qué se trata? —pregunté nerviosa.


  —Es una sorpresa —sonrió Ceci.


  —Espero que sea bien real —dije.


  —Más real que tú y que yo —replicó—. Si es que sucede. A veces no ocurre.


  No quiso contarme nada más y nos quedamos en silencio, sintiendo la inexorable despedida del sol, la llegada inmensa de la noche. El aire seguía claro como el agua de un manantial y el luego del ocaso ardía como una hoguera en el oeste. Todo tenía una tonalidad púrpura, roja, rosa y dorada, que se intercalaba con rayos del verde más puro. Nunca había visto nada tan bello. No tenía sentido hacer comentario alguno, de manera que no abrí la boca. Ceci se volvió y me miró por encima del hombro, sonriendo, pero no dijo nada.


  Sabía que aún habría luz durante una hora y media o más, pero de pronto sentí deseos de regresar a la casa. Quería ver las luces amarillas y oír música de jazz desde el estudio, oler algo apetitoso y escuchar risas. Cualquier cosa podía suceder allí en aquel sitio llano donde la tierra se convertía en agua. Cualquier cosa.


  Ceci intuyó mi estado de ánimo. Se volvió en el asiento y dijo:


  —¿Has notado que nunca hablas sobre Alan? No dices nada de él, ni de lo que quieres hacer con él, cómo quieres que sean vuestras vidas mañana, o el mes que viene o el año que viene. ¿No tienes ningún tipo de agenda, Kate, cariño?


  Frunció la nariz ante el carácter yuppie de la frase que acababa de formular y sonreí. Busqué en la mente alguna forma de alejarla del tema. No quería hablar de Alan; no podía, en realidad. Alan pertenecía a otra mujer y ella ya no existía. Mi intención era conservar las cosas así mientras pudiera. Si aquella mujer no existía, entonces tampoco existían los comecocos.


  —«No existe el mañana —canté—. Sólo esta noche».


  —Gracias, Jean Paul Sartre —replicó con aspereza—. Bonita filosofía existencialista. ¿Pero no sientes curiosidad? ¿No quieres participar en tu futuro?


  —No estoy del todo segura de que vaya a haber un mañana —dije—. Quise que sonara irónico, pero no fue así.


  Ceci sacudió su blanca cabeza.


  —Había personas como tú en el hospital —comentó— y me inspiraban terror. Bueno, no como tú, pero decían las mismas cosas. No vivían un minuto más allá del presente, ni un segundo. No tenían fe alguna en el futuro. Ni querían un futuro. Y eso me asustaba. Como me asustas cuanto te oigo hablar así.


  —Dime qué tiene de fabuloso el mañana —repliqué—. ¿Qué tiene que no tenga el hoy?


  —Mañana es el momento en que quizá vea un gansea de Canadá de cerca o me toque la lotería o uno de los muchachos se case con Brooke Shields o aterrice un hombre de Venus en mi huerto —dijo con vehemencia—. Posibilidades, Kate. El mañana nos habla de posibilidades.


  —No es cierto —espeté, en voz baja, furiosa—. Nos habla de la muerte. Si existe un mañana, entonces en él está la muerte. El mañana no traerá de nuevo a Stephen. Ni a Vinnie.


  —¿Cómo diablos lo sabes? —replicó con la misma vehemencia—. Quizá suceda. No lo sabes. Ni lo sabrás nunca. No tienes por qué preocuparte por la muerte, Kate, porque tú ya has muerto…


  Algo golpeó contra la lancha. Volvió a golpear antes de que pudiera volverme para ver qué era. Oí a Ceci ahogar una exclamación y entonces los vi. La lancha estaba rodeada por grandes, lisas, mojadas, grises cabezas como de focas, que empujaban y salpicaban. Quise gritar, pero Ceci apoyó una mano sobre mi rodilla. Dos de las cabezas salieron del agua y me miraron directamente por encima del borde de la lancha. Vi los brillantes ojos negros, separados, los hocicos curvos, las sonrisas; oí las extrañas y húmedas exhalaciones, olí el aroma del mar sobre ellos. Delfines. Estábamos rodeadas de delfines.


  Respiré hondo y Ceci susurró:


  —No te harán nada. Son las criaturas más dulces y amistosas del mar. Sienten curiosidad y quieren jugar. Quédate quieta y verás qué sucede.


  Obedecí y fue increíble. Fue como algo salido de un maravilloso sueño de la infancia o de un cuento de hadas. Había algo atemorizante, extraño, porque eran muy grandes y estaban muy cerca. Eran salvajes, a pesar de los juegos y las gracias. Eran criaturas del mar, míticas y legendarias, nacidas en otro elemento, desconocido e inmenso. Pero lo que prevalecía era… la magia.


  Y jugaban. Los contamos y había doce: doce criaturas enormes, relucientes, con la piel lisa y gris como el interior de un tubo; lo sé porque toqué uno. Extendí la mano y lo toqué cuando saltó fuera del agua para mirarme, sonriendo. Era liso como el cristal, firme y con vida; no se parecía a nada que hubiese tocado hasta el momento. Lo sentí… trascendente.


  —Oh —susurré—. Oh, Dios mío.


  Durante media hora, hasta que la última luz verdosa comenzó a apagarse montaron un espectáculo para nosotras.


  Nadaron en formación alrededor de la lancha, luego se alejaron; se zambulleron como bailarines en un ballet acuático; saltaron de dos en dos y de tres en tres en el aire, agitando las colas; nadaron hacia atrás, mirándonos con su cara sonriente. Se zambulleron y aparecieron justo debajo de nosotras, golpeando el agua con las colas gomosas. Si aplaudíamos, saltaban fuera del agua como misiles. Si gritábamos y aplaudíamos, se alejaban y regresaban de dos en dos, de cuatro en cuatro, de seis en seis y, en una ocasión, los doce en una fila. Levantaban la cara frente a la nuestra y emitían sus extraños chillidos y silbidos. A veces se quedaban quietos, mirándonos con aire lastimero. Creo que si lo hubiésemos deseado, podríamos haberlos montado y desaparecido con ellos, cabalgando en el mar. Reímos, gritamos, les cantamos, aplaudimos, silbamos y los acariciamos. Ceci se inclinó y abrazó una enorme cabeza gris. En aquel momento pensé que era Ondina. Realmente era Ondina.


  Y de pronto desaparecieron. Hubo un último agitar de colas y se sumergieron. Instantes después, el mar oscuro, sedoso, volvió a quedarse sereno como si nunca hubieran estado. Nos miramos. Ninguna había dicho una palabra. Las dos llorábamos en silencio.


  —Por eso vale la pena el mañana —dijo—. Por eso.


  —Te quiero, Ceci —dije y me acerqué para darle un beso y abrazarla fuerte.


  —Yo también —respondió—. Nos quedamos un instante así, abrazadas, mejilla contra mejilla. Nunca nos lo habíamos dicho antes. Sentí una inmensa paz.


  Ceci encendió el motor, las luces de posición y regresamos por el canal hacia el muelle de Nag’s Head. Casi no hablamos durante el silencioso viaje azul. Pronto comenzaron a aparecer las luces de Nag’s Head a ambos lados y el mundo de las personas se nos acercó de nuevo.


  —¿Se lo contamos? —dijo Ceci, cuando viramos hacia el este y nos acercamos al muelle.


  —No —respondí—. Quiero guardar esto para nosotras, solamente.


  —Yo también —asintió ella.


  Comenzó a silbar entre dientes y luego rió en la oscuridad.


  —¿Has oído hablar de Maslow? ¿El tipo que hablaba de la cúspide de la experiencia? Decía que una verdadera experiencia es aquella que te dice algo sobre tu relación con la armonía del ser. Le habrían encantado esos delfines —comentó.


  —Eso es muy bonito —dije—. Es un pensamiento muy bello.


  —Desde luego.


  Cuando nos acercábamos al muelle, Ceci señaló hacia arriba, al este.


  —¿Ves esa luz? ¿La de más arriba? Es el estudio de la casa. Te apuesto lo que quieras a que la vieja Fig está allí con el telescopio, observándonos. ¡Hola, Fig! —Agitó un brazo, alegremente, en la oscuridad.


  Solté una carcajada.


  —No seas ridícula. ¿Cómo lo sabes? ¿Por qué iba a hacer una cosa así?


  —Porque un día subí y miré cuando ella no estaba y tiene el telescopio de Paul frente a la ventana, para poder controlar la casa, el jardín, la calle y el muelle. Y porque eso es lo que hace Fig. Mira. Observa. Vigila. Ponte de pie, Kate y démosle algo que ver.


  —¿Qué demonios…?


  —¡Ponte de pie! —gritó Ceci y obedecí. La lancha se meció violentamente. Trastabillé y recuperé el equilibrio.


  Ceci me abrazó con fuerza y me besó, luego se volvió hacia la luz y chilló:


  —¡Mira, Fig! ¡Kate y yo somos raras! ¡Como siempre imaginaste! ¡Mira, Fig Newton!


  Y levantó una mano e hizo un gesto obsceno en la oscuridad.


  Lancé una carcajada. Reí tanto que no pude mantenerme de pie y caí, abrazada a Ceci, de nuevo al asiento. La lancha se mecía alocadamente. Ceci también reía. Chillamos, lloramos y aullamos. No había reído así desde aquellas noches en Randolph, tanto tiempo atrás, y el motivo de nuestra risa volvía a ser el mismo: Fig Newton.


  —L’chaim, querida Kate —jadeó Ceci cuando el muelle se elevó delante de nosotras en la oscuridad.


  —L’chaim, querida Ceci —dije.


  Cuando bajamos del Land Rover en el jardín arenoso de la casa, todavía riendo a ratos, Ginger bajó torpemente por la escalera metálica del estudio para recibirnos. Se había puesto la túnica de seda amarilla que llevaba el día en que llegué y llevaba el pelo recogido en un casquete brillante en lo alto de la cabeza. Se había malpintado los labios de rojo intenso. Llevaba un vaso lleno y tropezó dos veces.


  —Bienvenidas, Tri Omegas —dijo con voz pastosa, y se rió—. Tengo una sorpresa para vosotras. Subid y veréis.


  Se me erizaron los pelos de la nuca. Un escalofrío me recorrió la espalda.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Paul. Ha llegado mientras vosotras estabais fuera —anunció Ginger alegremente—. Os espera en el estudio. A las dos, claro.


  Y así terminó aquello.


  CAPÍTULO CATORCE


  Ya entrada la noche llegaron las nubes precursoras de la tormenta. Vi que se deslizaban lentamente delante de la luna, blancas y alargadas, las formaciones que el padre de Ginger nos había mostrado tantos años atrás, esa misma época del año, en ese mismo cielo. Desde donde estaba acostada, con el rostro contra la almohada caliente, veía el mar y las nubes, que parecían trenzas de cabello plateado flotando en el cielo. Cabello de sirenas, quizá. Paul había dicho, cuando salíamos del estudio para acostarnos, que las sirenas se habían marchado de Outer Banks, pero quizá, después de todo, no fuera cierto. Sin duda, si uno iba a oírlas cantar, sería en una noche como ésa, cabalgando en el mar plateado antes de una tormenta. Me volví hacia el otro lado, luego nuevamente hacia la ventana y me destapé. La noche era bochornosa y ni siquiera con la ventana refrescaba. No soplaba viento del mar. En la habitación, iluminada por la luna, no corría el aire. Estaba despierta desde antes de las once. Llegada aquella hora, sabía que no conciliaría el sueño.


  La semana había terminado, por supuesto. Las muchachas de septiembre se habían marchado antes de que nos separáramos físicamente. Quizá nos quedáramos los tres días que quedaban, pero ahora seríamos mujeres de mediana edad que dormían, comían, bebían y reían en la gran casa de Outer Banks. Unas personas distintas por completo. Pensé que, de todos modos, habría terminado antes de que nos despidiéramos. No puedo imaginar cómo logramos que se prolongara tanto el hechizo. Allí estaba yo, bajo el peso de la luna; no era Kate Lee, ya, pero tampoco Kate Abrams. No conocía a esa mujer… pero desde luego era toda una mujer. Un deseo oscuro, maduro y feroz le corría por las venas y hacía que se revolviera entre las sábanas calientes; un deseo desprovisto de ternura, ingenio o sutileza. Sencillamente, quería subir hasta donde estaba Paul Sibley en su estudio oscuro y hacer el amor con él hasta que no quedara nada de ninguno de los dos. Hasta consumirnos y desaparecer.


  De no haber sido por el terrible impacto que suponía aquel encuentro inesperado, creo que habría podido conservar la frágil envoltura de la eternidad y la satisfacción alrededor de mi ser. Creo que de haber existido alguna advertencia, quizá la habría podido mantener intacta, a pesar de todo. Pero no hubo ningún indicio. Las palabras de Ginger hicieron estallar el caparazón y, al verle, las astillas se desintegraron. Y desde aquel momento, yo volví a ser lo que siempre había sido en su presencia: un ser desnudo, despellejado, vulnerable a todo. Vulnerable a la muerte: los comecocos y el puente brillaban y se hacían oír. Vulnerable a la vida que sentí arder en él cuando me tocó. Al trueno de vida que ardía en mi piel como respuesta.


  Sólo me besó en la mejilla, como hizo con Ceci: había rozado mi ardiente mejilla con los labios, al tiempo que decía con aquella voz que yo sólo recordaba en la médula de los huesos.


  —Caramba, Kate, has hecho un pacto con el diablo. Vete de aquí y envejece veinte años antes de volver.


  Y yo respondí, con un rugido atronador en los oídos:


  —Vaya, vaya. Qué sorpresa encontrarte aquí.


  Él rió, porque, después de todo, ¿dónde podía encontrarlo si no era en su habitación blanca sobre el mar, aunque ya no fuera blanca? Me sonrojé, avergonzada por la tontería que acababa de decir.


  —Sigues ruborizándote, ¿eh? —comentó, sonriendo. Y regresó a su sillón junto al hogar. Y así nació esa mujer nueva, íntegra, viva, hambrienta; me inspiraba temor y odio. Era puro deseo, sed, miedo e ira; rugía y gritaba dentro de mí. Por fuera, yo sonreía y conversaba, bebía whisky y reía mientras Ceci, Fig y Ginger le hablaban sobre nuestra semana juntas. Me senté lo más lejos de él que pude, en un gran sillón de cuero, con las rodillas apretadas contra el pecho y abrazándome las piernas, para que él no pudiera descubrir el latido del corazón de aquella otra mujer.


  Lo observé mientras nos escuchaba, divertido y atento. Había cambiado; no se podía confundir a este hombre con el joven halcón que yo había dejado en Randolph. Era más corpulento, más macizo; como si hasta los huesos largos se le hubieran ensanchado. Pero no estaba gordo. Se podían distinguir los músculos que le surcaban los antebrazos y el cuello. Qué fuerte sería su abrazo… Estaba muy bronceado y curtido como Ginger, pero por supuesto a él le favorecía. La Kate que yo había conocido experimentó un ligero fastidio ante la injusticia del hecho. El grueso pelo negro tenía mechones blancos. Era llamativo y teatral; inolvidable. Resaltaría en cualquier multitud, en la actualidad. Bueno, siempre había sido así. Eso no había cambiado. Su presencia hacía vibrar el aire alrededor de nosotras cuatro, como algo que no se oía, pero se percibía: la percusión de un estallido.


  —Pareces una mofeta aristocrática —comentó Ceci.


  Paul se echó a reír. Los dientes blancos relucieron. Tenía unos círculos pálidos debajo de los ojos y profundas arrugas en la frente y las mejillas, pero, de algún modo, seguía siendo el joven Paul que las había impresionado con la cocina francesa, el vino y la música en aquella cena de hacía tanto tiempo. Había sido, recordé, cuando Ginger, Ceci y Fig lo conocieron. Muchas cosas cambiaron aquella noche.


  —Y tú te pareces a un Peter Pan un poco mayor, pero no del todo —replicó—. Estás como imaginé. Y Kate, también. Ginger y yo no hemos tenido tanta suerte. Y Fig… ¿qué puedo decir? ¿Es Fig esto que veo ante mí?


  —En carne y hueso —respondió Fig. Era el ronroneo aterciopelado que había usado con Poolie Prout y Ceci me dirigió una sonrisa. Me obligué a devolvérsela. Me pregunté dónde estaría Poolie y en qué condiciones. Fig tenía un aire lánguido y cremoso.


  —Y vaya carne —comentó Paul—. Ya estaba preparado para verte, sin embargo. Te he visto en un millón de solapas de libros y programas de televisión. Pero Ceci y Kate…


  Miró a Ceci, luego a mí. Sus ojos se quedaron fijos en mí.


  —Prepáranos otra ronda de bebidas, cariño —dijo Ginger—. Iré a buscar algo para comer.


  Miró a Ginger y yo seguí su mirada. Era difícil hacerlo. Mirar a Ginger no era agradable; mirar a Ginger, siempre me había dado una sensación de calidez y seguridad, pero no había ningún vestigio de aquella Ginger allí. Todavía menos que cuando me había salido a recibir en las escaleras. ¿Era posible que sólo hubiesen pasado unos días? Pensé que habíamos perdido a aquella patética, fracasada y pintarrajeada mujer para siempre, pero allí estaba de nuevo. Sonreía amplia y fijamente a su marido; las joyas resplandecían a la luz del fuego, el rostro carnoso y maquillado resultaba extraño, el peinado impenetrable le daba un aspecto horrible. Los ojos le brillaban bajo el rimmel y tenía gotas de sudor en el labio superior y en la frente; la transpiración también le había manchado la túnica en las axilas. Se balanceaba ligeramente sobre las sandalias doradas.


  —Yo iré a buscar las provisiones —objetó Paul—. No quiero que te caigas de cabeza por la escalera. Acabamos de sacarte el yeso de la pierna de la última vez. Servios otra copa, muchachas. Yo paso. Tengo que levantarme temprano mañana; me espera un largo viaje en coche.


  —¿No te quedas? —Era un gemido de desilusión y provenía de Ginger. Me pareció que el brillo de sus ojos se debía a las lágrimas además de al alcohol.


  Paul negó con la cabeza.


  —Lo lamento, pero no puedo. Tengo que estar en Alabama, en una reunión de dirección pasado mañana, casi al amanecer. Sólo he venido a buscar unos papeles. Tendré que conducir mañana hasta medianoche, por desgracia. Y el tiempo no es muy prometedor: está entrando algún tipo de alteración tropical que viene del Golfo y dicen que se desencadenará por la tarde. Creían que no pasaría por Carolina, pero no fue así. Creo que sería mejor que todas acortaseis la estancia y os marcharais por la mañana, si podéis; podría ser cuestión de un día, o no, quizás dure dos o tres días y se arme un buen lío. Nunca se sabe, en las Banks en septiembre.


  —¡Oh, no! No os vayáis —exclamó Ginger—. Aunque se prolongue, podremos quedarnos junto al fuego con la bebida y los discos y pasarlo bien. Las Banks son famosas por sus fiestas durante los huracanes…


  —Yo no voy a ninguna parte —anunció Fig con tono lánguido—. Me encantaría ver un verdadero temporal desde esta habitación. O desde cualquier habitación. —Esbozó una sonrisa sedosa.


  —Fig se ha hecho muy amiga de Poolie Prout —rió Ginger. Era una risita tonta, aguda y artificial—. Creo que se refiere a él.


  —Caray, Fig, Poolie Prout es de lo peor —sonrió Paul—. La mejor forma que conozco de que te arresten por algo desagradable y feo es andar en compañía de Poolie Prout. Ha estado flirteando con el FBI durante años. Es una cuestión de tiempo, nada más.


  —Me gusta un poco de sal con la… ejem… carne —musitó Fig.


  —Eso he oído y leído —respondió. Su sonrisa se ensanchó—. Bueno, que pese sobre tu cabeza. La que no tenga un coche grande y sólido que huya. ¿De quién es ese Alfa?


  —Mío —dije—. Pero realmente no me parece que…


  —Será mejor que salgas temprano, Kate —dijo Paul, ya sin sonreír—. No bromeo. He visto la carretera de la costa bajo un metro de agua cuando hay temporales fuertes y aun saliendo por la mañana, te perseguirá por el litoral, a menos que se abra hacia el mar…


  —No me marcharé —declaré en voz alta—. El corazón me latía a toda máquina y los oídos me zumbaban de temor. Vi, con la misma claridad con que lo veía a él, que me miraba, el gran puente en el aire sobre la bahía de Chesapeake. El puente y la lluvia cayendo sobre él… La chica que no había temido el puente, que se había dejado seducir a medias por él, se había desvanecido. A la nueva mujer la paralizaba el solo pensamiento. Marcharse sería subir al puente…


  Muy dentro de mí los comecocos mordían y masticaban.


  —No —repetí.


  —¡Ay, será maravilloso! —exclamó Fig con una voz nueva. Todos nos quedamos mirándola. Estaba radiante y los ojos le brillaban; parecía que todo su pequeño cuerpo escultural vibraba y despedía luz. Casi era posible sentir el calor que emanaba de ella. Nadie habló—. ¡Absoluta, total y maravillosamente perfecto! Igual que en la universidad en invierno, encerradas, solo nosotras cuatro, ¿recuerdas, Effie, aquella vez que hubo una tormenta de hielo y nos quedamos sin electricidad y nos envolvimos en mantas en la habitación tuya y de Ceci y comimos manzanas y tomamos café con agua del grifo y nos leíste poemas a la luz de la linterna…


  Era la voz de Fig. No la de Georgina Stuart, sino la de Fig Newton. La Fig de antaño, aguda, extraña… inadecuada. Me pregunté qué había provocado el regreso de aquella voz ¿La tormenta? No. Paul, por supuesto. Se me ocurrió entonces que era probable que siguiera enamorada de él. ¿Por qué iba a cambiar aquello?, pensé con amargura.


  —Bien, entonces, está todo decidido. Bebamos —gorjeó Ginger. Quiso coger la pesada jarra de whisky y se le cayó. Se deshizo en una nube de esquirlas de cristal y la bebida color ámbar salpicó por todas partes. Vi cómo mojaba la pechera blanca de seda de Fig y goteaba por el rostro moreno de Paul. Se impuso un silencio largo y terrible. Ceci cerró los ojos. Fig no dejaba de sonreír, mirando a su alrededor con interés. Ginger se echó a llorar.


  —Lo siento —gimió con los ojos fijos en Paul—. Lo siento muchísimo…


  —Vamos, Gingerpuss —dijo él, inexpresivo—. Te llevaré a la cama antes que deshagas la casa.


  —Oh, no, por favor…


  —Vamos. Se acabó la fiesta. —Paul la tomó del brazo. Vi que Ginger hacía una mueca, pero no se soltó—. Voy a leer un poco y luego me acostaré yo también —siguió diciendo Paul. Nos miró con amabilidad—. Vosotras continuad. Prepararé unas tortas por la mañana por si alguien madruga. Especialidad de la casa.


  —Trato hecho —dijo Ceci y yo asentí. Me invadió el alivio; debajo de él, la mujer nueva clamó: «¡No te vayas!».


  —¿Recordáis a las sirenas? —preguntó Fig con su voz antigua y recién recuperada—. ¿Recuerdas, Ginger, las sirenas que cantaban en las tormentas a los marineros que iban a naufragar? Quizá las oigamos. ¿Las has oído alguna vez, Paul?


  —No —respondió él—. Ni un silbido. Creo que deben de haberse mudado. A Long Island, quizás. ¿Qué me dices, Katie? ¿Las has oído alguna vez?


  —Ni un silbido.


  Se volvió y bajó las escaleras, empujando a Ginger delante de él. Oí la voz de ella durante todo el trayecto, suplicante como la de una niñita. Paul no habló en ningún momento.


  —¿A alguien le apetece un último trago? —preguntó Fig alegremente.


  —Creo que tomaré uno —aceptó Ceci.


  Me sorprendí. Casi nunca bebía y jamás había visto que buscara la compañía de Fig. Pero la sorpresa quedó ahogada bajo el aullido de la nueva mujer.


  —Cállate —le dije a mi nueva personalidad en voz alta, afuera, en la noche espesa, quieta.


  Entré en la casa y seguí el corredor que llevaba a mi dormitorio. Cerré la puerta y me metí en la cama sin lavarme la cara ni ponerme el camisón. No me dormí. Ni creí que fuese a dormirme.


  A las tres de la madrugada, me levanté, me puse una bata y salí a la terraza. Sé que eran las tres porque oí que el ridículo reloj cucú de Ginger daba la hora en la cocina cuando pasé de puntillas junto a la cama de Ceci. Había entrado una hora antes y me había susurrado:


  —¿Estás despierta?


  No respondí. Ni la joven Kate ni la mujer nueva tenían nada que decir sobre aquella noche. Sólo deseaba que pasara, que pasara de una vez.


  Ceci se metió en la cama y no volvió a hablar. Al cabo de un rato escuché la familiar respiración pausada que indicaba que se había dormido. Cuando pasé junto a su cama, se movió, pero no se despertó. Raramente lo hacía, una vez que se dormía. Me pregunté cómo manejaría Ceci esos aterradores y asfixiantes terrores nocturnos de la mediana edad, si simplemente los convertía en sueños o si no los experimentaba en absoluto. Pensé que si alguien podía evitarlos, ésa sería Ceci Hart Fiori. Los terrores nocturnos hablan de muerte. Ceci tenía más que ver con la vida que cualquier otra persona que he conocido.


  Afuera, en la terraza, era noche cerrada. Las nubes se habían tragado la luna y cubrían todo el cielo, ahora; volaban, puntiagudas, grises, iluminadas desde atrás. El mar, que antes parecía plata fundida, había adquirido un tono plomizo y estaba revuelto. Soplaba un viento extraño; susurraba y gemía, luego callaba y volvía a comenzar de nuevo. El aire era fresco, pero el viento era caliente y húmedo; traía un olor a árboles tropicales. Tenía la intención de caminar por la orilla, pero no había luna, las nubes grises amenazaban y el viento cálido soplaba con un lamento espeluznante, y, de pronto, la playa se había convertido en un lugar aterrador. Me acordé de una curiosa película de terror titulada Yo anduve con un zombie que había visto de pequeña; durante toda la proyección, un viento cálido rugía sobre un mar tropical, mientras un gigantesco y demacrado muerto viviente se paseaba por la playa silenciosa, hundiendo sus monstruosos pies en la arena. El viento que soplaba en Nag’s Head era muy parecido. Me alejé de las dunas y el mar y di la vuelta a la terraza, en dirección a la gran hamaca que colgaba bajo el alero del porche. Terminaría la noche allí y aguardaría la mañana.


  Él estaba ahí, por supuesto. Yo lo sabía; es decir, lo sabía la nueva mujer, en la piel y en los huesos. Sólo vi el bulto de su cuerpo en la oscuridad y el leve balanceo de la hamaca. Pero no había dudas acerca de quién era. Me volví para regresar a la casa en una huida ciega, pero mis pies se retrasaron y me vio.


  —No te vayas —dijo en voz baja—. Hace dos horas que estoy aquí, llamándote con la mente. Quédate un rato y hablemos.


  —No puedo —mascullé—. Sólo pasaba… iba a…


  —Ibas a venir aquí y aquí estás —dijo Paul, sonriendo. Vi el brillo de los dientes en la oscuridad—. Ven, siéntate. No te voy a hacer nada. No nos tiraremos en picado de la hamaca, esta vez. Ya no es la misma.


  Me acerqué y me senté en una vieja mecedora pintada de verde, frente a la hamaca. Paul estaba tendido cuan largo era, con los brazos cruzados detrás de la cabeza. Llevaba unos pantalones cortos y un suéter blanco y estaba descalzo. En la oscuridad, aparentaba unos treinta años. No se incorporó, pero volvió la cabeza hacia mí.


  —No podías dormir —observó. No era una pregunta.


  —No. Hace bochorno y el viento hace ruidos raros. Es la primera noche desde que estoy aquí que tengo demasiado calor.


  Me di cuenta de que aquello podía sonar sugerente y me ruboricé. No pudo haberme visto, pero oí cómo se reía con suavidad.


  —Es el aire tropical que entra desde el golfo —explicó—. Siempre precede a una tormenta. Aparece doce o catorce horas antes de que se desencadene. Por el olor que trae, ésta no parece una de las peores, pero de todos modos, preferiría que te marcharas por la mañana.


  —No me pasará nada —dije—. En todo caso, puedo esperar aquí con las demás. Pero puedo conducir este coche haga el tiempo que haga. En Long Island tenemos temporales bastante fuertes, también.


  —Tú y tus coches deportivos. No he olvidado aquel pequeño MG. Long Island… nunca te imaginé en esa parte del mundo. Para mí fuiste siempre la quintaesencia de la mujer sureña. Pero al menos conseguiste tu océano, ¿no? Y la casa en la playa. Me alegro de no haberte privado de eso, también.


  —Paul…


  —No temas, Kate. Me guardaré para mí mi crisis de los cuarenta. Sólo quería decir que me alegro de que hayas tenido la vida que merecías. El hombre que merecías. Por lo que me cuenta Ginger, todo te ha salido bien. Me gustaría conocer a Alan. Vi las menciones y los premios: Abrams y Abrams. Tus trabajos son realmente buenos, Katie Lee. Más que buenos. ¿Sabes que durante muchísimo tiempo no supe que el segundo Abrams eras tú? Te había perdido por completo… —Se interrumpió, luego repitió, suavemente—: Por completo.


  Sentí calor en el bajo vientre, en las piernas, en los brazos. Me pesaban las muñecas. La voz de Paul siempre había tenido ese efecto sobre mí.


  —¿Cómo te enteraste? —pregunté en tono ligero. «Mantente lejos de eso…».


  —Bueno, creo que Fig se lo contó a Ginger y Ginger me lo contó a mí. Fig te ha estado siguiendo el rastro desde hace un tiempo, creo.


  —¿Qué opinas de ella? —quise saber. Éste era un tema que no acarreaba peligros—. De Fig como leyenda viva, digo.


  —¿Qué se puede opinar de una mujer que se hace de nuevo entera y hasta se pone tu nariz? Es tu nariz, ¿sabes? Creo que al séptimo día, descansó. Pienso que, en un sentido, es admirable, pero no sé por qué, me asusta. Es tan obsesiva en todo… Siempre fue… inexorable, creo. Nunca dudé que conseguiría lo que se propusiera.


  Reí. Fue un sonido casi natural.


  —Pues no lo consiguió —dije—. Durante un tiempo, te quería a ti mas que a ninguna otra cosa. Por la forma en que se comportó esta noche, creo que sigue igual. Pensé que se te iba a tirar encima delante de todas nosotras.


  —Ceci también —observó riendo—. Se quedó con la vieja Fig hasta las dos de la mañana, nada más que para tenerla controlada.


  Sentí una oleada de renovado cariño por Ceci.


  —¿En serio? Me parece extraño. La pequeña Ceci, sentada allí arriba bebiendo y tratando de no dormirse, cuidando los intereses de Ginger.


  —No creo —dijo Paul— que hayan sido los intereses de Ginger lo que cuidaba.


  —No quiero seguir con esto, Paul.


  —Lo sé. Discúlpame —musitó—. Háblame de tu vida. Cuéntame cómo eres ahora.


  —Lo que ves es lo que soy —dije—. Las cosas no han cambiado demasiado. —Me costaba respirar. Su cuerpo, apenas visible en la oscuridad, actuaba como un imán para mi piel. El espacio entre él y mis manos parecía inmenso, frío y extraño.


  —Oh, sí, Katie —susurró—. Todo ha cambiado.


  —Cuéntame cómo te ha ido a ti —supliqué con desesperación—. Cuéntame qué haces. Además de ser un eminente industrial, claro. Ginger nos lo contó. Dice que has triplicado el rendimiento del molino. ¿Eres increíblemente rico?


  —Increíblemente —respondió—. ¿Qué hago? Bueno, cuando no estoy en Alabama o en Norfolk, hago cosas por aquí. Salgo mucho a pescar y a cazar y corro por la playa y practico ala delta, arriba, en los riscos. Paso mucho tiempo en el agua, también. Pescando, casi siempre. ¿Recuerdas ese viejo motel que vimos la primera vez que vinimos?


  —El Carolina Moon.


  —Sí. Bueno, está en medio de los mejores bancos de pesca de la costa Este. Viene gente de todas partes del mundo para pescar en Pamlico y en el mar de esa zona. Tengo una habitación permanente en el Carolina Moon y voy y vengo cuando se me antoja. No hay nada más en esta zona. Hay tipos de Miami a Bangor que me matarían con tal de obtener la llave de esa habitación.


  —El Carolina Moon ha sido el gran protagonista de mi estancia aquí —observé con ironía—. El incomparable Poolie Prout dijo esta mañana que también tiene una habitación permanente allí.


  —Sí —asintió Paul—. Nadie le presta atención; Ed Tinsley, el dueño, sabe perfectamente lo que entra y saca de allí aparte de mujeres pero no lo molesta. Ed casi nunca está, de todos modos. Hacemos uso de las instalaciones a nuestro antojo y le pagamos anualmente. Me alegro de estar bien lejos de Poolie. No me gustaría enterarme siquiera cuando lo atrapen los federales.


  —Es difícil imaginarte como fanático de los deportes, de la caza y la pesca —comenté—. En la universidad no tenías otra cosa en la cabeza que la arquitectura. Que hablar de Fig…


  —Bueno, ya sabes como somos nosotros, los aborígenes americanos —replicó—. Lo llevamos en la sangre…


  —¿Sigues diseñando? —pregunté.


  Permaneció callado unos instantes y comprendí que me había metido dentro de la piel morena y curtida y le había tocado el corazón con un dedo. Sentí deseos de morderme la lengua traicionera.


  —No pude continuar, una vez que tuve dinero —respondió. Su voz sonaba distante y había vuelto la cabeza hacia el mar—. Me llevó mucho tiempo recuperarme del impacto que me supuso comprender que lo que me motivaba era hacer dinero, no construir edificios. Durante un tiempo, fue grande mi amargura; culpé de ello a todo el mundo. Culpé a Ginger, durante un tiempo. Fue difícil para ella. Le eché la culpa a mis hijas. Pero al final conseguí hacer recaer la culpa a quien le correspondía. Ojalá me hubiera conocido mejor antes. Podría haber estudiado contabilidad y os habría evitado a todos una gran pena.


  Su voz sonaba seca, muerta.


  —Creo que te conocías bastante bien —dije. El tono de su voz me causaba un gran dolor—. Eras el arquitecto más entregado que he conocido en mi vida.


  —Soy mejor ganando dinero.


  Nos quedamos en silencio. Me devané los sesos buscando algo que decir que no llevara a esa oscuridad caliente dentro de mí. No se me ocurría nada seguro. Pero peor era quedarnos sentados allí en silencio, en las sombras, junto al mar.


  —No basta, ¿sabes? —susurró, al cabo de un rato—. Nunca fue suficiente.


  —No… —supliqué. No pudo haberme oído.


  Se volvió hacia mí y sonrió. Junto al brillo de sus dientes, distinguí el de unas lágrimas que le corrían por el rostro. Estaba junto a él en la hamaca antes de darme cuenta de que me había movido. Lo abracé y apreté su rostro contra mis pechos. Él sencillamente los cubrió con las manos, a través de la tela fina de la bata y permaneció inmóvil. Sentí su boca contra mi piel y sus manos moviéndose lentamente sobre mis pechos y creí que moriría de placer ante el contacto. Recordaba esa sensación; nunca me había abandonado, sino que había quedado enterrada dentro de mí como el bulbo de una planta que florece con un intervalo de muchos, muchos años. Sentí su aliento en el cuello y olí su aroma oscuro, tibio. Todo dentro de mí se soltó, se derritió, comenzó a arder.


  —Cometí el peor error de mi vida cuando te dejé ir y he pagado por él cada minuto de cada día —susurró. Su voz sonaba ronca contra mi piel; sentía su aliento cuando hablaba. No, no, no, suplicaban las Kates que yo conocía. Sí, gritó la mujer nueva, sumida en el éxtasis y el triunfo. Sí…


  —Intenté convertir a Ginger en lo que eras tú —añadió—, en lo que eras para mí, pero no tenía sentido. No puede crecer, Kate, no puedo hacerla crecer. Eso nos está matando a ambos, pero no puedo remediarlo. Mírala, mira lo que he creado, tratando de recuperarte a ti. De algún modo, ella lo sabe, pero no puede permitírselo, así que bebe… si deja de hacerlo, si crece, se verá obligada a enterarse de con quién se casó y por qué él se casó con ella…


  Levantó la cabeza y me miró.


  —Daría toda la vida que me queda en esta tierra por hacer el amor contigo ahora mismo —dijo.


  Me levanté de un salto de la hamaca y retrocedí contra la baranda de la terraza. Se me abrió la bata, dejando al descubierto mi cuerpo y Paul me miró. Sentí el impacto de sus ojos.


  —Dios —gimió—. Dios…


  Mis piernas de goma no querían sostenerme. Me cerré la bata alrededor del cuerpo. Podría haberlo arrastrado al suelo conmigo y dejado que se introdujera dentro de mí en aquel instante; habría muerto en el momento, estremecida de placer. Lo deseaba con tanta violencia que me estremecía sin parar. Pero mi voz, ronca y cascada, brotó de mi garganta seca desde otro lugar.


  —No. Me voy adentro. Esto no está bien. Me iré a casa… Renunciaste a esto hace casi treinta años, Paul. Tengo un hombre al que amo. Tú tienes una mujer a la que amas. No se puede retroceder…


  —No —masculló en un suspiro—. No se puede retroceder. Pero podríamos ir hacia adelante, Kate. Podríamos hacerlo. Podríamos… he vivido treinta años sin vivir, realmente. ¿Qué demonios crees que puede darme Ginger? ¿Dinero? Ya no quiero más dinero. Quiero vivir el tiempo que me queda. Quiero vivirlo contigo…


  —No.


  —Sé que me deseas tanto como yo a ti. Lo siento en cada centímetro de tu cuerpo.


  —No.


  —Sí. Al menos una noche, entonces, Kate. Al menos eso. Algo con lo que pueda vivir los próximos treinta años…


  —No. No. No.


  —Escucha, Kate. Mañana por la mañana… no iré a Alabama. Los llamaré y les diré que no viajaré por la tormenta. Iré a Avon, al motel. Partiré temprano; todos creerán que fui al molino. Tú les dirás que decidiste adelantarte al temporal y partir cerca del mediodía. Irás al motel. Sólo te llevará un par de horas; la tormenta no habrá estallado del todo, todavía, solamente lloverá… ven, Kate. Ven al Carolina Moon conmigo. Mi intención fue llevarte allí en nuestra noche de bodas. Tendremos esta noche, en su lugar. La tarde, la noche y la mañana siguiente, en la tormenta, solos…


  —No lo haré —dije.


  —Ve a la última casita en dirección al mar —prosiguió—. Verás mi coche. No tendrás que pasar por la oficina. Ed no estará, de todos modos. Siempre va al interior a beber cuando hay tormenta. No habrá nadie, con este tiempo. Te estaré esperando.


  —No.


  —Iré, de todos modos —insistió—. Estaré allí para las once. Iré, encenderé un fuego, enfriaré champán, llevaré bocadillos y una radio. Luego me quitaré la ropa, me meteré en la cama y te esperaré. Y cuando llegues… ¿lo recuerdas, Katie Lee? Solías gritar como una poseída. Apuesto a que ya no gritas. Te haré gritar de nuevo, Katie Lee…


  Me volví y entré corriendo en la casa. No me detuve hasta llegar al dormitorio.


  —Ven, Kate —lo oí susurrar detrás de mí.


  Me metí en la cama, me tapé la cabeza con la sábana y permanecí allí, rígida como un tronco petrificado, sacudida por estremecimientos y deseo. Sudé copiosamente aquella noche silenciosa, calurosa y creo que lloré, pero no me moví de debajo de la sábana. Junto a mí, en la otra cama, Ceci dormía, tranquila, de cara al mar, con la mano debajo de la mejilla. Me quedaría en la cama, pensé, hasta que ella se vistiera y abandonara la habitación por la mañana; fingiría estar dormida: no me movería. Me quedaría allí hasta que Paul se hubiese ido. No contestaría si me llamaban. Cerraría con llave una vez que se hubiera marchado Ceci, para que nadie viniera a despertarme. Sólo cuando tuviera la absoluta certeza de que él se había marchado, me levantaría, me vestiría y saldría. Y luego haría el equipaje y me iría a casa. O… al puente. Muy bien, entonces, al puente. El viaje había terminado.


  Creí que no podría dormir, pero por fin, cerca de la madrugada, el sueño me venció.


  Desperté a una luz gris, con el golpeteo de la lluvia en el tejado y unos golpes a la puerta.


  —Kate. ¡Kate! ¡Caray, despierta! Tienes una llamada…


  Era Paul. En su voz había un dejo de fastidio y diversión a la vez, una voz normal, matutina. Me desperecé y sonreí, con los ojos todavía cerrados. La voz de Paul por la mañana, la lluvia en el tejado…


  Me despejé del todo.


  —No quiero desayunar. —El corazón me latía a toda prisa—. Quiero seguir durmiendo…


  —Tu marido está al teléfono y no llama desde tu casa —respondió Paul—. Dijo que te sacara de la cama. Tiene que hablar contigo.


  —Ah… un minuto —mascullé, fastidiada y asustada. No quería ver a Paul. No quería hablar con Alan. Alan…


  Me puse pantalones de deporte, una sudadera, y salí descalza a la cocina, donde estaba el teléfono. Estaba recogiéndome el pelo en el habitual moño, con movimientos automáticos, cuando entré en la cocina.


  —Déjatelo suelto —dijo Paul—. Quiero ver si tienes canas.


  Sonrió. Era una sonrisa agradable, ligera. Se había puesto pantalones de franela gris y una camisa de algodón azul debajo de un pulóver gris. Tenía el pelo húmedo. El rostro bronceado relucía, recién afeitado. Sus ojos estaban límpidos, serenos. En la mano sostenía una espátula. Ceci y Fig estaban sentadas a la mesa de madera, comiendo tortas. No había rastro de Ginger. Paul señaló el teléfono con la espátula y yo lo cogí.


  —¿Una torta? —preguntó con un movimiento de labios. Asentí.


  —¿Alan? —dije.


  —Kate —respondió él con la voz cortada, precisa, que usaba cuando estaba lleno de planes y lo tenía todo bajo control. Era la voz que menos me gustaba—. Kate, quiero que salgas hoy para casa. Esta misma mañana. En cuanto puedas. Quiero que estés en casa para cuando oscurezca; y con esta tormenta…


  —Bueno, buenos días, mi amor —dije—. Sí, gracias, lo estoy pasando maravillosamente bien. Me encantaría que estuvieras aquí.


  —Uy, Kate, lo siento, pero estoy en Manhattan y están esperando el teléfono… No tengo tiempo. ¿Puedes estar en camino para las diez? Son más de las nueve, ya.


  —Bueno, como poder, podría —respondí con languidez—. ¿Pero por qué iba a hacer una cosa así? —Alan sabía que no me gustaba que me diera órdenes de ese modo. ¿Qué le pasaba?


  —Porque hay un maldito huracán dirigiéndose directamente hacia allí, en primer lugar. Y en segundo lugar, porque te pedí una cita con Carter Hilliard para mañana al mediodía, en su consultorio. Es el único momento en que podrá verte hasta fines de noviembre y no vamos a esperar tanto tiempo.


  —Carter Hilliard… no, no voy —dije—. No voy a ver a Carter Hilliard. Se suponía que tenía que ver a John McCracken y a mediados del mes que viene. No tenías derecho a concertarme una visita con Carter Hilliard…


  —Me encontré con John ayer, almorzando el Yacht Club y le conté este asunto de… el regreso de la enfermedad. —La voz de Alan se suavizó hasta convertirse en la que utilizaba cuando pensaba que yo me estaba comportando como una niña caprichosa. Era la que menos me gustaba después de la otra—. Me dijo que le parecían imaginaciones tuyas, pero de todos modos quería que vieras a Carter, en lugar de acudir primero a él. Dijo que a veces esas sensaciones pueden ser un aviso. De modo que llamó a Carter y él accedió a verte, pero solamente mañana al mediodía. Pasado mañana se va de vacaciones. Así que súbete al coche, ponte en camino y dejemos esto atrás, Kate. Estaré en casa para cuando llegues esta noche. Te llevaré mañana por la mañana.


  —No —dije—. No volveré hasta dentro de tres días; ninguna de las demás se va todavía. No puedo escapar así… la tormenta no va a ser tan grave. Por aquí nadie se preocupa…


  —Carter no podrá verte pasado mañana. ¿No me has oído, Kate?


  —Entonces esperaré y veré a John cuando sea el momento —respondí—. No te entiendo, Alan. No estabas preocupado; dijiste que estabas seguro de que no había nada y ahora me sacas de aquí como si mi vida dependiese de ello…


  «Y así es —pensé—. Pero no de la forma que tú crees». Pensé otra vez en el puente, el puente bajo la lluvia, el puente azotado por el viento, al amanecer y más allá, la salvaje, punzante dulzura del espacio…


  «Ahora no —nos dijo la mujer nueva a mí y al hombre que había al otro lado de la línea telefónica—. Ahora no. Antes viviré otra vez, me quemaré con la vida, arderé con ella. Sólo entonces…».


  —Quiero quedarme hasta el sábado —dije—. Era lo planeado y es lo que voy a hacer. Lo siento. Llama a Carter; si quieres le avisaré yo.


  —¿Es el tiempo que se quedará él? —preguntó Alan.


  —¿Quién?


  —Vamos, Kate. Tu antiguo novio. El que se puso al teléfono. Paul el Perfecto o lo que sea. Creía que no iba a estar en la casa. Al parecer cambió de idea. Me pregunto si tú también.


  Me invadió la furia. Los ojos se me llenaron de lágrimas de indignación.


  —No, hasta ahora no. Pero tengo tres días para decidirlo, ¿no? —Corté. Me volví hacia Paul, Ceci y Fig.


  —Lo lamento —me disculpé—. Quiere que vuelva hoy mismo y yo no estoy dispuesta a hacerlo. Qué hermosa escenita conyugal que os he hecho para el desayuno…


  —Comparada con las que montábamos Vinnie y yo cuando discutíamos, me pareció una ceremonia de té japonesa —declaró Ceci con tranquilidad. Estaba comiendo tortas y bebiendo chocolate caliente.


  —Pásame el plato, Kate, te serviré unas tortas —dijo Paul—. Creo que tiene razón. Tendrías que salir en seguida después del desayuno.


  Me comí las tortas y me tomé el café, sin mirarlo. Fig bebía café y nos miraba, embelesada. Era como si estuviese al borde de algo… conteniéndose apenas, algo que la consumía, igual que anoche. Canturreaba por lo bajo, siempre la misma melodía. Cuando corté la comunicación, me sonrió como si hubiera hecho algo hermoso para ella, algo delicado y especial. Al oír hablar a Paul, asentía con la cabeza, sacudiendo la melena, como una niña.


  —Haz caso a Paul, Effie —gorjeó—. Hazle caso a tu marido. Nos encanta estar contigo, pero tienes que llegar a tu casa antes de la tormenta. Ese cochecito absurdo flotará en el agua si sigues posponiendo la partida. Escucha, se ha levantado más viento.


  Era cierto. Afuera, una nube de arena se elevó de los médanos y se alejó en una ráfaga. Sobrevino un fuerte chaparrón, que duró varios minutos y luego amainó. Pero yo podía oír todavía el extraño gemido que había comenzado anoche. El mar seguía plano, y la lluvia lo salpicaba ahora, pero se movía en grandes ondas lentas, en la distancia, como si en las profundidades algo monstruoso pugnase por nacer.


  —¿Tú qué dices, Ceci? —pregunté—. ¿Cuál es tu voto?


  —Quédate —dijo—. Para mañana a esta hora habrá pasado todo. Te desafío a una partida de ajedrez esta tarde y por la noche, prepararé pasta a’fagioli.


  Miré de nuevo a Paul. Él me sonrió con tranquilidad y cogió mi plato vacío.


  —Como quieras —dijo—. Ya sabes lo que pienso. Bueno, señoras mías, tengo que partir si quiero ganarle tiempo a la tormenta y llegar a salvo. No voy a despedirme, porque espero que éste sea el primero de una larga lista de encuentros. Eso sí, pasaré a recolectar un besito. Para el camino.


  Fue pasando de una a otra y nos dio un beso y un abrazo ligeros. Ceci apartó levemente el rostro. Fig, cuando levantó el rostro, me hizo pensar en una novicia, esperando la conversión en esposa de Cristo. O en la joven Fig, alzando su rostro hacia mí durante la mal habida iniciación a Tri Omega. Ardía de trascendencia, con una llama silenciosa, tenaz. Los labios de Paul rozaron los suyos y ella cerró los ojos.


  Paul se acercó a mí, me abrazó y me besó en la cabeza.


  —Hasta pronto, Katie Lee —dijo, al tiempo que me daba una palmada en la espalda. Cogió el impermeable y el maletín y salió de la cocina. Un instante después, oímos el motor del gran Mercedes cobrar vida. El coche se alejó por la entrada llena de baches.


  Nos quedamos mirándonos en la cocina silenciosa, iluminada. Sonreímos. Prevalecía en el ambiente una sensación de átomos arrancados de su órbita y reordenados por algo inmenso y elemental que había pasado y seguido su camino.


  —«Cuando te llame a ti-iiii… —trinó Fig de repente, con temblorosa voz de soprano—; ¿vendrás hacia mí-ííí?». —Nos miró y sonrió con aire enigmático—. He oído cantar a las sirenas —dijo—. Y vosotras también. Así que ten cuidado al regresar, Effie Lee. No vayas a naufragar.


  Rió por lo bajo. Luego lanzó una carcajada.


  Ginger entró pesadamente en la cocina. Tenía puesta la túnica de seda, sin nada debajo; se distinguía la flaccidez de su cuerpo macizo debajo de ella y las grandes aureolas oscuras de los pezones. Tenía el pelo enmarañado y el rostro hinchado y pálido. Llevaba gafas oscuras. El olor a whisky rancio invadió el aire denso.


  —¿Se ha ido Paul? —preguntó mientras abría el refrigerador y miraba adentro. No me miró. No nos miró a ninguna de las tres.


  —Sí, te lo has perdido por un minuto —declaró Fig—. Y estamos tratando de convencer a Effie Lee de que tendría que partir, también. Alan llamó y prácticamente le ordenó que regresara.


  —Buena idea —dijo Ginger Fowler Sibley, con la cabeza dentro del refrigerador.


  Ceci respiró hondo y Fig esbozó una sonrisa embelesada. Sentí que el rostro me ardía y se me tensaban los músculos. No podía haberlo oído, anoche. No podía…


  Me volví, fui a la habitación e hice el equipaje. Me llevó sólo unos minutos. Cuando regresé, Ginger no estaba.


  —Se ha descompuesto —me contó Ceci, preocupada—. Le dije que se fuera a la cama, que la disculparías y la llamarías al llegar. ¿Lo harás, no?


  —Por supuesto. Quizá tarde unos días. Alan tiene una cita para mí en Manhattan a primera hora mañana y quizá vuelva tarde.


  Fig me abrazó con fuerza y me besó rápidamente en los labios cuando salí de la cocina. Sentí que hundía las uñas en mis costillas; sus labios se entreabrieron levemente contra los míos. En seguida se apartó, vibrando, canturreando.


  —Buen viaje, Effie Lee —dijo—. Ahora que te hemos encontrado, nunca más te dejaremos ir.


  Ceci me estrechó en sus brazos y nos quedamos así, abrazadas, en silencio, con mi mentón apoyado sobre los rizos blancos de su cabeza.


  —Toujours gai —susurré contra su pelo. Sentí en él el sabor del sol y la sal de mis lágrimas.


  —Toujours gai —respondió—. Y etcétera. Llámanos. Y ten cuidado, querida Kate. El viaje es largo.


  —Despedidme de Ginger —pedí y salí de la cocina. Di la vuelta a la terraza y bajé al coche. La lluvia y las lágrimas tibias me mojaban el rostro y el viento aullaba. Ya no se veía el horizonte. En la distancia, era imposible distinguir el mar del cielo. Arrojé la maleta en el asiento trasero y me quedé un instante, mirando la gran casa oscura. A excepción de la cocina, no se veían luces encendidas. A esa breve distancia, me bloqueaba la visión del cielo.


  Subí al Alfa y salí por el camino de entrada, bajé por la senda arenosa hasta la calle. Y allí, en lugar de girar a la derecha hacia tierra firme y tomar la interestatal, giré a la izquierda, por la vieja carretera del litoral, hacia el cabo Hatteras.


  CAPÍTULO QUINCE


  El viaje tendría que haberme llevado casi cuatro horas. Son ciento cincuenta kilómetros desde Nag’s Head hasta Avon por la estrecha ruta de asfalto del Parque Nacional. La lluvia caía de lado con tanta fuerza que el cristal delantero se inundaba y los pequeños limpiaparabrisas trabajaban a máxima velocidad sólo para permitir un hilo de visión. El viento soplaba allí arriba y el gemido se convertía de tanto en tanto en un aullido. No estaba oscuro, sino que había una extraña claridad. Era como si el mundo entero estuviera inmerso en una espuma radiante, volátil. Debía de brillar el sol, en alguna parte, en el interior, pero la tormenta que venía del este lo estaba engullendo. Era otro elemento por completo, ni viento ni agua ni aire, sino una hipnótica mezcla de los tres. La visibilidad era escasa, no veía otra cosa que la cortina gris de la lluvia y los ocasionales destellos de faros de coches que venían en dirección contraria. Sólo oía el rugido de la tormenta, el sonido hueco del mar, oculto por los médanos que tenía a mi izquierda y el zumbido de la radio del coche. Aquello y el atronador latido de mi corazón. Tendría que haber sentido miedo. Habría sido más prudente acurrucarme y avanzar muy despacio, deteniéndome periódicamente para limpiar el parabrisas. Debí, por supuesto, girar en redondo y regresar. Pero no hice ninguna de esas cosas, ni me amedrenté. Hice el trayecto en dos horas y quince minutos y recorrí aquellos kilómetros rugientes consumida por una inmutable llama de furia, caliente y brillante como el sol invisible.


  Eramos dos en el coche aquella mañana y la furia pertenecía a la nueva mujer. La vieja Kate se aferraba con fuerza, gemía y le suplicaba en vano que diera la vuelta y regresara hasta el puente silencioso, la madrugada silenciosa y la muerte callada. Pero la mujer nueva, que vibraba de furia y pasión, hacía caso omiso de sus llamadas.


  Estaba rabiosa con mi vida entera. Con mis padres, con el joven Paul, con Ginger, con Stephen por haber muerto, con Ceci y con mi derrotado ser nonato. La cólera llenaba el mundo, el coche y mi cabeza. No intentaba comprenderla ni mitigarla. La furia se excusa y se recompensa a sí misma y no necesita que el que la siente la asista. Era toda la rabia que jamás había sentido, que temía experimentar, toda la furia a la que había renunciado a cambio de mis amadas sensaciones de paz y eternidad. Y por encima de todo, cabalgaban las dos inmensas mareas que nutrían la ira: la muerte y Alan.


  Corrí por la salvaje carretera costera sobre las alas invulnerables de la furia. Aquella mañana podría haber conducido el Alfa por el mismísimo infierno.


  La locura también me acompañaba cantando. Oh, sí, lo sabía. Sabía que no andaba lejos de las dos Kates. Volaba en el viento, sobre el pequeño coche como un negro petrel. Nos hacía cantar y tararear, a las dos mujeres, en medio de la lava de furia, y hablarnos en voz alta y hasta reír, en algunos momentos.


  Cantamos Waltzing Matilda, Once I Had a Secret Love y Ebbtide. Cantamos, ahogándonos de risa y jadeando, The Man That Got Away y Stormy Weather. Recitamos a gritos poemas de Yeats, Dylan Thomas y Dorothy Parker:


  
    Muerte es el amante que yo querría;


    salvaje, inconstante y feroz cual es.


    Poco le importaría romperme el corazón…


    Joven y alegre Muerte nada obtendría de mí.

  


  Dirigimos música de Wagner, la genial, atronadora, tempestuosa obertura de El buque fantasma y la tarareamos sin abrir la boca. Gritamos en voz alta párrafos del Ulises, la jubilosa y extravagante entrega de Molly Bloom:


  
    … y luego le pedí con los ojos que lo volviera a pedir sí


    y entonces me pidió si quería yo decir sí…


    y primero lo rodeé con los brazos sí


    y lo atraje encima de mí para que me pudiera sentir


    los pechos todo perfume sí


    y el corazón le corría como loco


    y sí dije sí quiero. Sí.

  


  Y de Shakespeare:


  
    Oh maravilla,


    maravilla,


    maravilla más que maravillosa


    y maravillosa otra vez.

  


  —Estás chiflada —nos dijimos la una a la otra—. Garantizado. ¿Dónde estás? ¿Qué día es hoy? ¿Quién es el presidente?


  Pero por encima y por debajo de todo, la furia vibraba ardiente.


  —¿Por qué estás tan enfadada con Alan? —pregunté a la nueva mujer.


  —Porque no te vino a buscar, si tanto deseaba que regresaras. Por no impedir que vinieras aquí. Por no impedir que muriera Stephen. Por no impedir que enfermaras de cáncer. Porque no impidió que…


  —¿Qué?


  —Ya lo sabes.


  —Dilo.


  —Que murieras. Que murieras.


  —No tiene la culpa.


  —Tú tampoco. A la mierda con él. A la mierda. Ni siquiera es capaz de provocarte un orgasmo.


  —No es él. Son los comecocos. Sabes que es así. Se comen el esperma, se lo comen a él…


  —Qué estupidez. Es él. Puedes tener orgasmos. Todos los que quieras. Ahora vamos hacia allí para experimentarlos. De eso se trata…


  —No puedo ir allí. Tengo que ir al puente. Lo sabes…


  —Entonces —gritó la mujer nueva—, ¡ve al maldito puente después de que te hayan hecho el amor como a una leona, como a una gata! ¡Como a una auténtica mujer, por última vez!


  —Nunca lo he sido, ¿no? Una verdadera mujer, una mujer completa.


  —Ya llegaremos a eso.


  Lejos, delante de mí, a través de la lluvia sólida, radiante, vi el relampagueo de luces rojas. Nos acercábamos al estrecho tramo de tierra donde la ensenada de Oregón entraba desde el mar al canal Pamlico; aminoré automáticamente. Al silenciarse el motor, oí un nuevo sonido: el estallido de las olas iracundas, muy cerca, sobre cemento en lugar de arena. Acerqué el coche, despacio; sin el movimiento, la lluvia era una sábana impenetrable sobre el parabrisas; era como estar sumergido por completo en un torbellino.


  Descendí del automóvil y me protegí los ojos con las manos, tratando de mirar hacia adelante. La fuerza del viento me empujaba contra el coche y me aguijoneaba el rostro y los brazos. El viento continuaba errático; cuando se asentara en su calidad de temporal, supe que el coche no podría cruzarlo. Delante apenas atisbé el puente Herbert C. Bonner sobre la ensenada de Oregón, bajo diez centímetros de agua blanca. De cada dos o tres olas que estallaban, tratando de entrar en la ensenada, una se levantaba por encima del puente como si éste no existiera. El mar era un enorme animal gris y blanco que atacaba la construcción. No había nadie, ni policía ni vehículos para emergencias. Sólo las luces sobre los caballetes, titilando bajo la lluvia.


  Volví a subir al coche. Estaba empapada. Sentí el sabor de la sal en mis labios. Inmóvil como estaba, el coche se mecía en el viento, como un niño demente con un caballito de juguete.


  —No puedo cruzar con este cochecito por ahí —dije a la nueva mujer—. Si me golpea una de estas olas, me arrojará del puente. En el mejor de los casos, se apagará el motor.


  —¿Y qué diferencia habría? —replicó—. De todos modos ibas a arrojarte al agua.


  —Tiene que ser en el otro puente —objeté—. El puente sobre la bahía de Chesapeake.


  —¿Por qué? Un puente siempre es un puente.


  —Quiero elegirlo yo. Tiene que ser una elección mía.


  —Vamos. Pisa el pedal y cruza al otro lado con el coche.


  —No.


  —¡Vamos! —gritó la mujer nueva—. Quién sabe, este hombre puede lograrlo, ¡quizás este hombre pueda poseerte hasta hacer desaparecer los comecocos de tu interior! Alan Abrams no ha logrado hacerlo; ¿qué pierdes intentándolo? Este hombre… ¡quizás este hombre pueda limpiarte por dentro!


  Comprendí que había llegado al meollo de la cuestión. Por eso había venido a Outer Banks, por eso conducía por la costa en medio de un temporal atronador. Por eso. Para purgarme de la muerte y llenarme de vida.


  Paul Sibley me debía una vida.


  Las olas estallaron contra el puente y se retiraron, dejando una estampida de agua llena de burbujas blancas. El viento aulló. Aceleré el poderoso motor al máximo. Cerré los ojos. Y oí el canto.


  Estaba loca por supuesto. En aquel momento, estaba loca como una cabra. Pero lo oí. Mar adentro, muy lejos, puro y claro, agudo y penetrante, flotaba por encima de la tormenta como un pájaro blanco: el canto de las sirenas, para mí.


  —«Las voces humanas nos despiertan, y nos ahogamos» —recité y lancé el automóvil hacia adelante.


  Embestimos la cortina de agua sobre el puente Herbert C. Bonner como un pequeño proyectil rojo y luego sentí que el Alfa coleaba, se elevaba, planeaba y se levantaba, cabalgando el agua como un obús. Cruzamos el puente al son del plateado canto de las sirenas, los aullidos del viento y la risa histérica de dos mujeres que por fin se convertían en una.


  Seguía riendo cuando una hora más tarde aparqué el coche junto al Mercedes de Paul detrás de la última cabaña del Carolina Moon Motel.


  Abrió la puerta antes de que llamara. Entré a trompicones, impulsada por el viento y un violento chaparrón de lluvia helada. Paul me tomó en brazos y me alejó de la puerta.


  —Por Dios, Katie, estás horrible, estás hermosa —susurró, apretándome contra su cuerpo y meciéndose conmigo.


  Cerró la puerta de un puntapié y el tumulto se convirtió en un rugido sordo, soñoliento, como el de una cascada. En el silencio, oí mi corazón, como un martilleo rápido, y el de Paul, más lento, más fuerte. Me llegó el zumbido y la melodía de jazz del transistor y el crepitar de un fuego encendido. Oí mi propia respiración y sentí el aliento de él sobre mi cara mojada. Oí el lamento de bronce lejano y rítmico de una boya en el mar. Reconocí el tintineo líquido del hielo que entrechocaba en un cubo y la lluvia sobre las diminutas ventanas de la cabaña. Oí el susurro ocasional del fuego cuando una gota de lluvia caía por la chimenea y se encontraba con él. Eran sonidos profundos y envolventes que transmitían paz y seguridad. De mis labios se escapó un suspiro largo y trémulo y hundí el rostro contra el suave suéter de Paul.


  —Abrázame —dije—. Casi no llego. El puente de la ensenada está cubierto por el agua. No he visto ningún coche desde que lo he cruzado.


  Me apartó y me miró.


  —¿Cómo lo has cruzado? —quiso saber—. Lo cierran en cuanto el agua llega a la carretera.


  —Sencillamente lo crucé. Pisé a fondo el acelerador y lo crucé como una bala —respondí. Sentí repentinos deseos de reír y reí, reí, reí.


  —Iba a ofrecerte una copa junto al fuego —dijo Paul, haciéndome girar hacia el baño—. Pero antes te daré un baño caliente. Estás totalmente descontrolada, Katie Lee.


  Me llevó por el atestado cuarto hasta el pequeño baño. Abrió el grifo y la cañería tosió y escupió hasta que por fin brotó un reconfortante chorro de agua caliente que cayó dentro de la bañera. Todos los accesorios sanitarios eran de color rosa subido y las baldosas del suelo eran rosas y de color vino. La cortina de baño ostentaba elaborados rosetones. En la ventanita, las cortinas con volantes que ocultaban la vista del mar bravío tenían un tul rosa superpuesto a un plástico del mismo color. Rosas eran también las finas toallas. Reí con más fuerza. Cuando Paul terminó de quitarme la ropa empapada, el baño ya estaba lleno de vapor y yo lloraba de risa.


  —Voy a escurrir tu ropa y la pondré junto al fuego —dijo—. Cuando hayas terminado, grita. Te traeré mi albornoz.


  Abrió la puerta y el vapor escapó dejando entrar un soplo de aire fresco.


  —Paul. —Se volvió hacia mí—. Báñame —le pedí. De pie en medio del denso vaho, jadeando, debilitada por la risa entre otras cosas, abrí los brazos.


  —Claro que sí —respondió, y vino a mí.


  Le arranqué el suave suéter por encima de la cabeza y le arranqué los botones de la camisa al quitársela. Gemí y me apreté contra él mientras se quitaba los calcetines y los zapatos y lo metí bajo la ducha sin que hubiera podido quitarse los calzoncillos. Fui al encuentro de su cuerpo y trepé por él, enredando brazos y piernas a su alrededor. Le tiré del pelo, le mordí la boca y le hice rasguños en la espalda y los hombros; le dejé profundas marcas de uñas en las nalgas cuando lo apreté contra mí. No podía quedarme quieta ni tampoco esperar. Busqué su centro y me abrí a él para que me penetrara. Chillé como un halcón cuando lo sentí deslizarse profundamente dentro de mí bajo el agua caliente y luché contra él, me aferré a él, lo mordí, lo lamí. Se apoyó contra la pared y cabalgué encima de él como una tigresa, gritando y arañando. Nos deslizamos por la pared, dentro de la bañera, con el chorro de agua encima y terminamos allí, estremeciéndonos, gritando, estallando. Sentí que el centro de mi ser, derretido, se perdía en el agua y la vida y el calor de Paul entraban dentro de mí. Cuando por fin nos quedamos quietos, yo flotaba entre sus piernas abiertas y él estaba tendido hacia atrás.


  —«¿Te puedo ofrecer algo para leer?» —recité.


  Rió, cubriéndome los pechos resbaladizos de jabón con las manos desde atrás. Nos quedamos así un rato, hasta que el agua comenzó a enfriarse. Fuera la tormenta aumentó y las luces parpadearon.


  —Dylan Thomas, lo recuerdo —dijo—. ¿Sabes?, esto era lo que extrañaba, sin darme cuenta. Esto es lo que no he tenido en todos estos largos años. Además de tu increíble cuerpo esbelto, delgado, he echado de menos tu poesía y tu risa que me iluminan. No he tenido esa unión de risas y amor desde que te perdí.


  —¿Cómo se puede vivir con Ginger y no reír? —dije.


  —Puedes reírte de Ginger —respondió—. Pero es difícil reír con ella.


  Salimos de la bañera y me cubrió con su amplio albornoz. Me envolví el pelo en una fina toalla rosa y nos sentamos en la alfombra con forma de corazón delante del diminuto hogar, para beber el vino que había enfriado en un cubo de plástico. Había traído queso, una barrita de pan y buen paté y nos lo comimos, alimentando de cuando en cuando el fuego con trozos de carbón que había en un recipiente de hierro. Mientras tanto, el temporal tomaba las Banks entre sus dientes y las sacudía. No hablamos demasiado en aquellos momentos. Sabía que lo haríamos, pero más tarde. Era como en el comienzo de la semana, cuando acababa de llegar a Nag’s Head y las cuatro hablábamos poco sobre nosotras y nuestra vida. Tenía la impresión de que, al comenzar a hablar, Paul y yo no pararíamos hasta la madrugada del día siguiente. Pensé que diríamos, teníamos que decir, cosas que transformarían a otras, cosas que encenderían motores que ya no podrían apagarse. De algún modo me inspiraba temor. Lo que habíamos compartido ya revestía la fuerza de un fenómeno inexorable, como el temporal. Las palabras que eligiéramos y soltáramos al aire serían actos deliberados de afirmación y voluntad. Sería más tarde. Por el momento, paz, plenitud y languidez; vino, viento, fuego y quizás sueño. Claridad, ligereza y descanso. Ahora… el presente. No oía a los comecocos ni los sentía.


  «Por el desagüe —pensé, adormilada—. Los hijos de puta se han ido por el desagüe».


  —Creí que no vendrías —dijo—. De veras. Pensé que me quedaría encerrado aquí hasta que amainara el temporal y luego iría a Alabama. Así terminaría todo y nunca más te vería. Pero tu llegada no me sorprendió. Cielos, fue como una mañana de Pascua o algo así, verte entrar por esa puerta azotada por el viento y la lluvia. O mejor aún, presenciar que un miembro amputado de tu ser regresa y se inserta en su sitio después de muchos años. ¿Y ahora qué, Kate? ¿No crees que las cosas cambiarán ahora?


  La fatiga, simple, blanca y susurrante, me venció.


  —No hablemos —dije—. Más tarde quizá, pero ahora no. Ahora quiero dormir, luego quiero beber más vino y luego quiero volver a hacer esto tan maravilloso que acabamos de hacer y luego quizás una o dos veces más, y luego, a lo mejor… a lo mejor, hablaremos. No te lo garantizo.


  Nos dormimos con mi espalda contra su estómago y tapados con la delgada manta sintética con olor a antiséptico mientras el fuego chisporroteaba en el hogar.


  Dormí profundamente, sin soñar; no sé durante cuánto tiempo. En algún momento de la tarde, el temporal desató todas sus fuerzas sobre nosotros. La atmósfera se volvió negra y el viento se convirtió en un grito que caló hondo y me sacó del sueño. En el momento en que levantaba la cabeza, las luces parpadearon y se apagaron y el ruido del mar en el exterior, en la playa, resonó mucho más cerca. Me levanté, fui descalza hasta la ventana y corrí la cortina. No se veía nada a través de la lluvia negra, horizontal. El viento tenía tanta vida que casi era posible ver su forma acechante. La cabaña se sacudía, el techo crujía y gruñia. Truenos y relámpagos estallaban al unísono. En la constante luz verde, pude divisar la silueta oscura de las otras cabañas y la oficina, pero no se veía luz en ninguna de ellas y nuestros coches eran los únicos que había en el aparcamiento. Me estremecí. Kate, la joven Kate, asomó la cabeza y pensó, ¿qué estoy haciendo aquí, sola, en el fin del mundo, con este temporal, en compañía de este hombre, con el monstruoso océano allí fuera? Ni siquiera es mi océano. ¿Dónde está el mío? ¿Dónde está Alan?


  Cuando Paul vino y se detuvo detrás de mí, desnudo igual que yo, y me rodeó con los brazos, fue la nueva mujer la que se volvió hacia él y dijo:


  —Caballeros, enciendan sus motores.


  Lo hicimos de nuevo, dos veces, tres, en la cama, en el suelo, delante del fuego, hasta debajo de la ridícula, defectuosa mesita que había junto a la ventana. Nos golpeamos la cabeza, nos irritamos las nalgas con la alfombra, nos magullamos la piel y nos raspamos la garganta. La nueva mujer sabía cosas que Kate no sabía ni había sabido nunca y las hacía sin vergüenza, con gozo y lujuria. El hombre conocía cosas que el joven Paul tampoco había descubierto. El hombre se las hizo todas a la mujer, descubrió nuevas fuentes de calor y luz en el cuerpo delgado de ella, acarició nuevas cuerdas, extrajo deseos nuevos de músculos, sangre y presión. Yo tomaba lo que él me daba con apetito salvaje, voraz, pedía más y lo conseguía. Cuando por fin nos calmamos de nuevo delante del fuego, empapados de sudor, vacíos y temblorosos, eran casi las ocho de la tarde. Vi el brillo verde del Rolex de Paul. El viento y la lluvia no habían cesado, tampoco los truenos, pero no habían empeorado.


  —¿Está amainando? —susurré. Tenía la garganta tan irritada que apenas me salieron las palabras. Me dolía como si tuviera lesiones físicas. Recuerdo que sentí ese mismo dolor después de nacer Stephen. Me pregunté ¿quién habría nacido este día?


  —No, seguirá lloviendo y el viento soplará durante varias horas más —contestó—. Pero no empeorará. No es un huracán. Poco a poco disminuirá el viento, mañana por la mañana el puente estará abierto. Es probable que para medianoche ya se pueda cruzar con un vehículo de doble tracción. Pero no me gustaría intentarlo. ¿Qué importancia tiene? No vamos a ir a ningún lado, todavía.


  —Todavía no —dije—. Bebí un sorbo de vino tibio de la botella que Paul acababa de abrir, mientras él echaba carbón al fuego. La ridícula habitación rococó cobró vida con la luz de las llamas.


  —Nunca, mientras viva, olvidaré el Carolina Moon —declaré, acurrucándome en la cama revuelta. Olía a Paul, a mí, a sal y a amor.


  —Será nuestro lugar —dijo sonriendo y deslizando un dedo desde mi mentón hasta mi ombligo, despacio. Mi piel tembló como la de un caballo cuando una mosca se posa sobre ella—. Vendremos al menos una vez al año —agregó.


  No respondí. Paul se apretó contra mí en la penumbra del fuego. Sentí su peso, los huesos largos, la piel, el calor, el tupido vello oscuro del cuerpo. Parecía grande, muy grande.


  —Kate —susurró dentro de mi pelo despeinado—, ¿qué pasa? Algo… no sé. Algo no acaba de ir bien del todo. ¿Qué es? Dímelo para que pueda solucionarlo.


  Suspiré. Algo dentro de mí, que había estado cerrado y congelado, una última puerta de hielo, se abrió. Podía contárselo a este hombre. No le había ocultado nada aquel día. Podía contárselo.


  —No puedes solucionarlo —suspiré—. Nadie puede.


  —Sí que puedo. Y lo haré. Sólo tienes que decírmelo.


  Me quedé contemplando la oscuridad y sentí sus brazos, su peso y su sangre fluyendo con fuerza y serenidad.


  —Estoy enferma —dije. No me resultó difícil soltar las palabras. Fue fácil. Sí, muy fácil—. Estoy enferma desde hace mucho tiempo. No creo que vaya a curarme.


  Sentí que se le congelaban los músculos. Fue extraño. Tuve la impresión de que si le hubiera estado tocando el pelo, habría sentido cómo se le erizaba desde la raíz. También me quedé quieta.


  Paul saltó de la cama y dio la vuelta hasta mi lado antes de que me diera cuenta de que se había movido. Lo miré, muda, sin aliento. Su cara flotaba pálida encima de mí y unos círculos blancos le enmarcaban los ojos. Lo oí respirar y oí los latidos rápidos de su corazón, por encima del viento y el mar. Lejos, la campana de la boya de Diamond Shoals tañía y tañía en la oscuridad.


  —¿Qué te ocurre, Kate? —preguntó, con voz casi inaudible—. ¿Tienes sida?


  —¿Sida? —repetí, sin comprender—. ¿Sida?


  Mi más antiguo amor, desnudo, me miró y, a pesar de la oscuridad escarlata del fuego, pude verlo con toda claridad. El espectacular cabello blanco y negro le caía por los ojos y la boca abierta. Vi la punta de su lengua, que se pasaba por los labios. Estaban hinchados donde se los había mordido. No dije nada. Sencillamente lo miré.


  —Es eso, ¿no? —susurró—. Es eso y permitiste que te hiciera el amor toda la tarde, toda la noche… te estabas vengando, ¿no es cierto? Kate, maldita seas, dímelo…


  —Ceci tenía razón —dije serena—. Realmente pareces una mofeta aristocrática. Sida. Sí, bueno, la verdad es que sí Paul, tengo sida. Precisamente eso. Sida.


  —Dios Todopoderoso, Jesús, María y José… —Había atravesado la habitación y se estaba vistiendo a toda prisa cuando comencé a reír. Fue como vomitar. Brotó del fondo de mi estómago y fluyó por entre mis labios. No podría contenerlo ni aunque mi vida hubiese dependido de ello. Supongo que de algún modo era así. Reí y reí; me revolqué de un lado a otro de la cama, jadeando, ahogada por las carcajadas. Cuando recuperé el aliento, volví a reír. Apreté las rodillas contra el pecho, me metí los puños en la boca y aullé y chillé de risa. Seguía riendo cuando él salió de la cabaña dando un portazo. Una corbata rayada asomaba por la maleta mal cerrada. Seguía riendo cuando el Mercedes cobró vida, hizo crujir la grava y salió a la lluvia. No había dejado de reír cuando Paul se asomó desde la puerta y me miró con un rostro terrible, ajado, demacrado y dijo:


  —Kate, hija de puta. Aunque me estés mintiendo, has acabado conmigo.


  No dejé de reír hasta mucho después de que el ruido del Mercedes se perdiera en la tormenta.


  Pero entonces la risa cesó. Y se transformó en un llanto ininterrumpido. Me quedé tendida en la cama del Motel Carolina Moon y lloré sin cesar y sin esperanza hasta que me dormí. Lo último que recuerdo haber oído fue el clamor de la campana de la boya de Diamond Shoals.


  Estaba soñando. Soñaba que estaba en la ducha del baño de nuestra habitación en Randolph y el agua helada me caía encima. Llegaba tarde para el examen final, pero no podía quitarme de encima la viscosidad que me cubría. El examen me daba pánico y me avergonzaba la viscosidad. Sabía que era semen y no podía permitir que me vieran así Ceci, Ginger y Fig. Pero estaban al otro lado de la puerta golpeando y yo no recordaba si la había cerrado con llave…


  Desperté de repente pero los golpes seguían. Y el agua seguía cayendo. Me apoyé en los antebrazos y la manta me resbalo cuerpo abajo. Hacía frío. Sacudí la cabeza. Los golpes seguían.


  Recordé dónde estaba y comprendí que los golpes procedían de la puerta de la cabaña. En ese mismo instante, me invadió la furia. De modo que había vuelto. ¿Para qué? ¿Para disculparse? ¿Para arrancarme la verdad? ¿Para volver a hacer el amor? Que golpeara toda la noche, que llamara hasta que le sangrasen los nudillos; que la lluvia lo ahogara y los relámpagos lo quemaran… No iba a abrir la puerta. No iba a contestar si me llamaba.


  —Kate, Kate, ¿estás ahí? Abre la puerta, Kate…


  La voz llegaba extraña, por encima del viento y la lluvia, pero no era su voz. Me quedé quieta, envuelta en su bata, mirando la puerta. La mente se me desconectó por un instante y me perdí en el tiempo y en el espacio. No podía moverme ni pensar.


  —¡KATE! ¡DÉJAME ENTRAR!


  Era la voz de Ceci. Corrí por la habitación, abrí la puerta y entró tambaleándose, como había hecho yo doce horas antes. El viento casi la arrojó de rodillas y la lluvia entró a chorros, como si hubieran arrojado un cubo de agua contra la puerta. Cerré con llave y me quedé mirándola. Ella me devolvió la mirada; le costaba respirar y no podía hablar. Tenía puesto su viejo impermeable amarillo y el sombrero para la lluvia que había usado en la universidad. Estaba pálida y empapada y el pelo blanco que asomaba bajo el sombrero se le pegaba a la frente. Las gafas chorreaban y en las sienes le latían unas venas azules. Emitió un sonido extraño, un gemido de animal pequeño y se le doblaron las rodillas. Habría caído si no la hubiera sostenido. La puse sobre la desvencijada silla y le empujé la cabeza hacia abajo. El sombrero se le cayó y formó un charco de agua en el suelo de madera de pino.


  Traje toallas, le sequé la cara y el pelo, la ayudé a sacarse el impermeable y la envolví en la manta de la cama. Vi que seguía sin poder hablar, a pesar de que lo intentó un par de veces. Temblaba con violencia. Miré por la ventana para ver si alguien la había seguido hasta allí o había venido con ella, pero sólo se veían las cabañas, la lluvia, mi coche y, ahora, el Land Rover de Paul. ¿Estaba ahí, entonces, esperando en la camioneta? Pero si conducía el Mercedes… Un relámpago alumbró el interior de la camioneta. Estaba vacía.


  —¿Paul está contigo? —pregunté.


  Ceci sacudió la cabeza, pero no pudo hablar. Seguía respirando profunda y convulsamente, pero comenzaba a calmarse.


  Avivé el fuego y le serví un vaso de vino tinto. Al ver que no podía sostenerlo contra los dientes castañeantes, se lo llevé a la boca y le sostuve el mentón con la otra mano. Ceci bebió. Nunca la había visto presa de un pánico parecido. Pero no sé por qué, no me asustaba. La observaba con una especie de ansiedad objetiva y un ligero interés clínico. En cuanto pudiera hablar, me lo contaría todo y hablaríamos. Y yo lo comprendería. Todo quedaría desvelado.


  —Ahora caerán las vendas de mis ojos —recité en voz alta.


  Ceci levantó la cabeza, me miró y respiró hondo.


  —¿Has visto a Fig? —preguntó con un hilo de voz; era la voz de una niña enferma—. ¿Fig ha estado aquí?


  —¿Fig? No. ¿Cómo iba a llegar hasta aquí? —dije—. ¿Te trajo en el Land Rover? ¿Ha conducido ella, entonces?


  Ceci cerró los ojos y sacudió la cabeza. Tenía los labios completamente blancos. Volvió a respirar hondo y susurró:


  —No. He conducido yo. —Y se puso a llorar.


  Me arrodillé a su lado y la abracé como a una niña. Lloró como una criatura vencida por el terror, con la cabeza en mi hombro. Sentí los sollozos que le sacudían las costillas, los latidos alocados de su corazón. La mecí en mis brazos, hacia adelante y hacia atrás, una y otra vez, mientras susurraba en su pelo mojado y enmarañado.


  —Ya ha pasado. Ya ha pasado. Estás a salvo, estoy contigo y pronto terminará la tormenta. Nos quedaremos aquí hasta que pase. No volveremos a salir.


  Sacudió la cabeza con violencia y chilló:


  —¡No! ¡No! Tenemos que irnos…


  Le di una palmada en la espalda. Qué terribles debían de haber sido aquellos kilómetros interminables en la oscuridad, bajo la furia del temporal. Y los relámpagos y… Santo Dios… las olas, las olas sobre la ensenada de Oregón… y Ceci, que no sabía conducir. Por lo que yo sabía nunca había aprendido. Conducir aquel enorme vehículo en medio de la tormenta…


  —Shhh —la calmé—. Shh… Por grave que sea, no te haré volver a subir a esa camioneta con esta tormenta. Sea lo que sea lo arreglaremos, ya verás…


  Ceci emitió un sollozo trémulo y se irguió, luchando por controlar las lágrimas. Me miró a los ojos y me tomó ambas manos en las suyas, heladas.


  —Paul se ha ido. —No era una pregunta.


  Asentí.


  —Así es. Como un gato con la cola chamuscada, hace horas. Cuéntame, Ceci.


  Se terminó el vino del vaso y dijo:


  —Vayamos junto al fuego. No consigo entrar en calor. Quiero que me escuches y no hagas preguntas hasta que termine. Me parece que no tenemos mucho tiempo.


  Nos sentamos en la alfombra junto al fuego de carbón y Ceci me lo contó. Bebía vino cada tanto y se estremecía esporádicamente. Del suéter y los vaqueros brotaba vapor. Mientras yo miraba consumirse el fuego azul, me habló de Fig Newton. No dejaba de mirar la puerta al hablar y en una ocasión, cuando cayó un trozo de carbón al fondo del hogar, se sobresaltó como un gato nervioso. Miraba el reloj todo el tiempo. Era medianoche cuando comenzó a hablar.


  —Kate, está loca y no nos hemos dado cuenta. Quiero decir loca, loca de veras —dijo—. Lo ha estado todos estos años. Desde siempre. Y desde el comienzo ha ido detrás de ti y ahora creo que viene a buscarte…


  —Pero Ceci… cariño…


  —¡No! —Sacudió la cabeza con violencia—. Me lo has prometido. No me interrumpas. Déjame terminar… Kate, toda la tarde, después de que tú y Paul os fuerais, estuvo… como envuelta en llamas, ardiendo. Iba de un lado a otro, hablaba sin parar, casi sin sentido… parecía consumirse por dentro. Como anoche, ¿recuerdas?, pero peor… Y se puso a preparar Bloody Marys antes del mediodía y le hizo beber a Ginger… Ginger no estaba bien; ya la viste… Y hacia las dos se había desmoronado y sólo quedábamos Fig y yo. La tormenta arreciaba; yo había comenzado a preocuparme; nunca había visto un viento así, pero Fig estaba encantada. Corría fuera, cantaba, gritaba… dijo que oía cantar a las sirenas… Luego subió al estudio y se quedó allí hasta cerca de las cinco. Yo dormí una siesta… Luego regresó. Ginger se había levantado y comenzamos con el whisky. Debí haber sospechado algo, pero no me di cuenta de nada; todo era tan raro… sin embargo noté que no bebía, que preparaba las bebidas y nos las traía… bueno, Kate, creo que nos drogó. Es decir, estoy segura de que lo hizo. Ginger cayó como un tronco en el sofá a eso de las siete, no se despertaba por nada y yo también me dormí; si no hubiera vomitado al cabo de unas dos horas, todavía seguiría allí, en la alfombra, junto al fuego. Eran como las nueve cuando salí del baño, sintiéndome morir; traté de despertar a Ginger y no pude, pero respiraba normalmente.


  »Fue entonces cuando busqué el teléfono, para llamar a Fig al estudio; estaba desconectado, de modo que salí para ir a buscarla y… vi que bajaba las escaleras, cargada con las maletas, y miraba a su alrededor con una sonrisa… una sonrisa terrible. Dios mío… entonces subió a su coche y partió. Subí al estudio; no sé por qué lo hice. Había una nota para Ginger que decía que había decidido regresar y ganarle tiempo a la tormenta y le daba las gracias por la hermosa semana. Me di cuenta de que algo no encajaba; la tormenta ya había estallado, nadie conduciría con ese tiempo… —Ceci esbozó una sonrisita trémula—. Así que… me puse a mirar un poco. Encontré lo que nos había puesto en las bebidas; estaba en el baño; había dejado muchos frascos. Es Dalmane. Te hace dormir como un muerto, si tomas suficiente cantidad. Sé que nos lo dio con el whisky porque quisieron administrármelo en el hospital y me hizo vomitar todas las veces, siempre unas dos horas después de haberlo tomado. Había muchos medicamentos; Percodan y algo que creo que era demamina y uno o dos antidepresivos y cosas extrañísimas, de las que nunca oí hablar. Debió de tomar eso ayer, y hoy, quizá todo el tiempo… —Me quedé mirándola. ¿Qué era esta locura que me estaba contando? Quizá fuera ella la que había perdido contacto con la realidad; había sucedido otras veces—. ¡Caray, Kate! Te estoy diciendo la verdad —me gritó—. Es mejor que me escuches… Bien, entonces revisé un poco más y encontré su diario. Y lo leí… entero; me senté allí y lo leí… Entonces supe lo de su locura. Porque todo eran mentiras. ¿Recuerdas lo que nos leyó durante toda la semana? Toda esa dulzura cariñosa, sobre cuánto nos quería, que eras su hermana del alma y Paul era un dios y todo eso… Eran todo mentiras, Kate; no hay nada de eso en el diario; ¡no es lo que escribió! Lo que escribió… ¡Dios Santo, nos odiaba! Me detestaba por ser más amiga tuya que nadie; yo tenía razón: de veras pensaba que éramos homosexuales. Lesbis, nos llamaba… y odiaba a Ginger, pero a ti te odiaba más que a nadie. Por reírte y burlarte de ella, lo escuchaba todo, a través de la pared. Se quedaba allí echada, escuchando, noche tras noche… ay, Kate, ¡te lo dije! Te odiaba por tener este aspecto, por tener una nariz y un nombre aristocráticos, ¿puedes creerlo? Aborrecía esto. Hasta te odiaba por tratar de ser amable con ella. Y la razón por la que más te odiaba era que sabía que Paul siempre te había querido a ti. Sabía que se casó con Ginger sólo por dinero. Fue ella la que le llenó la cabeza de Ginger cuando te marchaste, para que te dejara; le llenó la cabeza con el dinero de Ginger… y luego volcó su odio hacia Ginger cuando se casaron.


  »Ay, Katie Lee, lo supe entonces y nunca te lo dije… —Sacudí la cabeza en silencio. La miré. No sabía qué decir, de modo que me callé—. Seguí leyendo todo el resto —prosiguió Ceci, mirándose las manos entrelazadas—. Te siguió el rastro en Nueva York, Kate. No sé cómo. No lo dice allí. Pero lo sabe todo sobre tu vida y sé cómo logró que vinieras aquí. O al menos, sé por qué fue ahora y no en otro momento. Hace años que es la amante de tu médico y él se lo contó. Sabía… sabía que tu última revisión médica sería el mes que viene. Lo sabía todo sobre tu… enfermedad. Todo. Dijo que tenía que ser ahora porque quizá descubrieras que ibas a… que no ibas a curarte y no podía permitir que te escaparas así. “Esto es por mí”, escribió en el diario. Ay, Kate, mi querida Kate, ¿por qué no me lo contaste? Sabía que había algo, pero no comprendía qué era…


  Sólo pude mirarla y sacudir la cabeza.


  »Bueno, entonces urdió sus planes, arregló esta semana y luego ayer… no, la noche de anteayer… llamó a Paul en Norfolk y le dijo que le habías contado que seguías queriéndolo y que le habías suplicado que le pidiera que regresara a Nag’s Head.


  »Y… estuvo escuchando y espiándote anoche. En la hamaca. Igual que hacía antes, todas las noches… Sabe que has venido aquí, Kate. Está escrito en el diario. Lo escribió anoche. De otro modo, yo no lo hubiera sabido. Y no estaría aquí.


  No dije nada. La miré.


  —Vendrá, Kate —prosiguió—. No sé cómo. No me crucé con ningún coche en el camino, quizás haya tenido que detenerse, esperar a que escampara un poco. Pero tienes que irte. Tenemos que irnos ahora mismo…


  Fuera sólo el viento, la voz del mar y la campana de la boya rompían el silencio. Todo sonaba lejano. Seguía relampagueando pero los truenos se habían alejado por la costa hacia el este de Virginia. Ceci respiraba con más tranquilidad, pero aún estaba inquieta. El fuego chisporroteó.


  Muy debajo de mí, el abismo aulló. Algo, en sus profundidades, cantó.


  —¿Has oído cantar a las sirenas, Ceci? —pregunté.


  Se le encorvaron los hombros. Cerró los ojos.


  —No te has creído una sola palabra ¿no es cierto? —dijo.


  —Bueno, sé que tú lo crees —respondí con cuidado—. Sé que tú crees que es así, de otro modo no habrías hecho este espantoso viaje… Pero Ceci es una locura. Parece una novela de horror de las peores. Fig no va a venir aquí. ¿Cómo lo haría? Sabes que escribe novelas, es fantasiosa… Además, escucha esto… nadie podría conducir con este temporal… Ceci recuperó el brillo de los ojos y me miró fijamente. Entonces pensé: Ceci acaba de hacerlo.


  Durante una fracción de segundo lo sentí, sentí el peligro en el aire a nuestro alrededor, el alcance del sacrificio que había hecho por mí. Pero me volvió a invadir la incredulidad, junto con una profunda, dulce, embriagadora languidez. Qué me importa, que pase si tiene que pasar…


  —¿Qué más tengo que hacer para que me creas? —sollozó Ceci—. ¿Qué más?


  —Mi médico jamás haría una cosa así —dije y sentí de pronto una absoluta certeza bajo mis pies—. John McCracken nunca tendría una aventura con ella ni le contaría… todo eso. Estoy segurísima, Ceci.


  —No era McCracken —replicó ella—. Era un médico llamado Hilliard. El especialista, creo…


  Me quedé sentada mirando el fuego lo que me pareció un largo rato, aunque no pudo ser mucho.


  Vi nuestra imagen en una mesa de Harry’s en Randolph, tomando café. Me vi con ellas, apretujadas todas dentro de mi automóvil, con la capota bajada en una noche de verano; tendidas bajo las estrellas en el tejado de la casa Tri Omega, borrachas, cantando; con camisones de invierno, sentadas sobre mi cama y la de Ceci, bebiendo chocolate caliente. Siempre, en cada imagen, estábamos riendo. Reíamos y éramos muy jóvenes.


  —Dame el diario —dije con los labios tirantes. Ceci obedeció.


  —Te he marcado algunos párrafos —dijo.


  Cogí el gastado volumen. Las hojas se estaban despegando del lomo. La letra infantil de Fig cubría las hojas, densa y grande. Debía de haber cientos de miles de palabras en aquel libro y en otros tomos, pensé. Palabras, palabras, palabras, un puente de palabras que llegaba hasta aquellos años y seguía hasta ayer…


  El primer pasaje que Ceci había marcado era el que nos había leído Fig a comienzos de la semana, el que había escrito la noche de su iniciación. Me quedé mirando la hoja. Recordé lo que nos había leído, las palabras empalagosas y almibaradas que nos habían hecho reír y revolvernos, incómodas, palabras de adoración y hermandad y aquel extraño amor que me profesaba.


  El fragmento terminaba así:


  «Estuvo a punto de vomitarme encima. Levanté el rostro para recibir el beso y la vi; no podía mirarme. Yo le daba nauseas. Mi cara le daba náuseas. La idea de rozarme con los labios la hacía vomitar. Corrió a la cocina y vomitó en el fregadero. Creyó que no me había dado cuenta. Pues bien, lo sé. Lo he sabido siempre. Siempre lo supe todo acerca de ella y siempre lo sabré. Nunca perderé su rastro, ni la soltaré, y deseará haber muerto antes de haber estado a punto de vomitarme encima. Llegará el día en que deseará haber muerto».


  El segundo era el pasaje escrito la noche que subimos al tejado para celebrar las calificaciones que Ginger había obtenido. Fig también nos lo había leído. Hablaba de la música de las esferas y el lazo sagrado que nos unía. Sobre mi rostro a la luz de las estrellas y sus deseos de vivir a la altura de mi confianza en ella.


  «El rostro de Effie a la luz de la luna parece una efigie sobre la tumba de un caballero de las Cruzadas —había escrito—. Puro, casto, perfecto; nadie tiene un rostro como el de Effie. Pero no me quiere. Me lo ha dicho de mil formas diferentes. Solamente quiere a Ceci. Lo sé. Sé lo que hacen cuando apagan las luces. Las oigo. Las oigo todas las noches. Effie no es pura. Es un demonio cuya carne arde con la pasión impura por otra mujer…».


  Miré a Ceci, horrorizada. Sacudió la cabeza y apartó la mirada.


  El último fragmento era el que nos había leído unos días atrás, sobre la noche en que ella, Ginger y Ceci habían ido a cenar al apartamento de Paul. Recordé que todas habíamos reído y Fig había comentado, riendo también: «Caray, me avergüenzo de mí misma. Paul debe de haber querido estrangularme. Lo seguí por todos lados aquel año…».


  «Las he oído de nuevo esta noche, a través de la pared —decía el pasaje—. Lo estaba haciendo otra vez: se burlaba de mí. Hablaba con mi voz. Decía lo que imaginaba que yo le decía a Paul y lo que él me decía a mí. Decía lo que creía que deseaba que me hiciera y lo que él diría si se lo pidiera… ¿qué sabe ella? ¿Qué sabe sobre el amor? Cree que lo que él le dice y le hace es amor, pero no lo es. Amor es lo que Paul me dice a mí con la mente y la mirada cuando estamos solos y ella nunca lo tendrá… así que se burla. Se ríe. Bueno, no reirá por mucho tiempo, porque lo conozco mejor que ella, mejor que nadie en el mundo, sé lo que quiere y sé como conseguírselo. Y esto es lo que haré. Y la mataré. Algún día la mataré por reírse de mí. Y a él también. Cuando llegue la hora».


  Sentí el frío en los dedos, subiéndome por los brazos, bajando por mis piernas. Me llegó al corazón y se me congeló, me mató. Seguí pasando las hojas. Todas eran iguales. Años de odio, veneno, obsesión, ira. Locura. Demencia, clara, real, viva como las llamas frente a mi cara.


  Busqué la última página. Escrita aquella misma noche, sólo unas horas antes. Como había dicho Ceci, estaba todo allí. La letra de Fig se había vuelto más grande y más descuidada a medida que escribía; los últimos renglones ocupaban páginas enteras y la punta del lápiz había atravesado el delgado papel.


  «Ha llegado la hora —decía—. Todo ha salido bien. Están allí, juntos, y ha llegado la hora. Estaré a mitad de camino hacia Manhattan antes de que las otras dos despierten. Nunca debió reírse de mí. Nunca. Sí, sí. Es hora. Es más que la hora. Han pasado veintiocho años hasta que llegó la hora».


  «Qué libro podría hacer con esto», era la última frase.


  Dejé el diario con cuidado y miré a Ceci, sin verla.


  —Caray —mascullé.


  —Kate —dijo Ceci, al tiempo que se ponía en pie—. Levántate y vístete. Nos vamos. Vas a tener que conducir, te haré de copiloto. Vamos, te alcanzaré la ropa…


  —Esto no puede estar sucediendo —dije con serenidad.


  —¡Pues está sucediendo! —gritó Ceci—. Ya sé cómo vendrá; se me ocurrió mientras estabas leyendo. Poolie Prout, por supuesto… lo llamó para que la viniera a buscar y él lo hizo. ¿Recuerdas que dijo que iría a recogerla cuando lo deseara? Y ella se fue en coche hasta el muelle para encontrarse con él… Vístete; ya debe de estar al llegar…


  Me desperecé y dejé rodar la cabeza de lado a lado.


  —No me importa —dije.


  Ceci me dio una bofetada. Echó el brazo para atrás y me abofeteó con tanta fuerza que me hizo girar la cabeza. Me llevé los dedos a la cara y la miré. Me tomó de los hombros, me sacudió y me gritó en la cara.


  —Quieres morir, ¿no es así? —gritó—. Lo tienes planeado, ¿verdad? Debí darme cuenta; lo he visto otras veces, en el hospital… sé lo que piensas hacer. Vas a ir a tu casa y te vas a matar con delicadeza unos días antes de ver al médico… me lo estuviste diciendo toda la semana y no me di cuenta… ¡maldita sea, Kate! ¿Qué pasa? ¿Te ha vuelto el cáncer? ¿Es eso? Pues bien, déjame decirte algo: ¿qué mierda tiene que ver? ¿Crees que será mejor para Alan que te mates tú antes de que lo haga el cáncer? ¿Crees que será mejor para mí? ¿Crees que tu hijo te lo agradecería, que tus amigos lo harán? ¿Te hizo sentir mejor la muerte de tu padre, te ayudó a vivir? La muerte es fea, Kate, pero seducirla… ¡es obsceno! Si te matas, matarás todo lo que habrá habido de Stephen en esta tierra. Y matarás a Alan. Y a mí. Kate… No voy a perderte de nuevo. Ni por casualidad. Coge la ropa y vístete. Te matarás más adelante; mientras esté en este lugar contigo, ¡NO VOY A DEJARTE MORIR!


  Me levantó de un tirón y me arrojó la ropa. Se quedó esperando, vibrando como un cable de alta tensión, mientras me vestía. La miré. Su rostro y su cuerpo parecían envueltos en llamas, despedían luz en la oscuridad, casi como Fig la noche anterior. Pensé que era hermosa.


  Nos lanzamos hacia la puerta. Estallaron truenos y relámpagos, nuevamente juntos.


  —Espera, trae el diario —gritó Ceci por encima del hombro.


  —¿Para qué…?


  —¡TRÁELO!


  Regresé y lo cogí.


  Ceci abrió la puerta. Cayó otro rayo, muy cerca, de un color blanco verdoso. El viento aullaba y pude oírlo de nuevo, lejano, claro, cristalino en el mar oscuro. El canto… El canto…


  Fig estaba de pie en la puerta. Estaba muy quieta, mirándonos, silenciosa y empapada como una mujer ahogada. Tenía el pelo pegado al cráneo y el lápiz de labios corrido. Los pómulos parecían tallados en una calavera blanca, salvaje. Sus ojos se clavaron en Ceci y en mí, pero no creo que nos viera. No sé qué vio. Pudo haber estado allí tiempo; parecía como si hubiese emergido del fondo del mar. Estalló otro relámpago y Fig nos dirigió una sonrisita formal. En la mano sostenía una ridícula pistola con la culata de cuero blanco y negro.


  Pensé, con toda claridad, que sólo era un juguete. Uno de los truquitos teatrales de Fig. No iba a pasar nada, porque no era más que un juguete.


  —Hermanas para siempre, Effie Lee —dijo Fig y disparó la pistola.


  Vi el fogonazo blanco antes de oír el disparo. En aquel momento rugió un trueno. Nunca supe si oí el disparo. Pero por supuesto, debí de haberlo oído.


  Ceci cayó. Fig se quedó mirándola. Sacudió la cabeza levemente, con fastidio, como se hace cuando se ha cometido un error tonto.


  —Haz las cosas bien, Newton —dijo y volvió a disparar.


  Cayó hacia atrás, bajo la lluvia.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Es casi mediodía, aunque, por la posición del sol, podría creerse que es media tarde. Es extraño, qué diferente es la luz aquí, algo más al norte, y cómo cambian las cosas en dos semanas. La última vez que me arrodillé al sol entre las flores, en los jardines Currituck en Outer Banks, con Ceci, la luz me pegaba casi de lleno en la cara. Hoy me golpea los hombros y el cuello y su reflejo motea el viejo suéter azul de Alan que uso para trabajar en el jardín en otoño. Esta mañana hemos tenido escarcha. El viento, antes de amainar, era ligeramente frío.


  Cesó hace sólo unos minutos y ahora hay esa profunda calma que amo, que señala el cambio de la marea. Vuelvo a oír el zumbido de la tierra. No creí que volviera a oírlo. Oigo el rumor, el susurro de las olas en la playa debajo del jardín y nada más. No oigo el viento que sopla del abismo. Tampoco a los comecocos. Mañana, a esta hora, sabré si siguen allí. Creo que John McCracken me dirá que no están. De algún modo intuyo que se han ido; que se fueron con la otra Kate, la que murió en Outer Banks. Porque murió. Pero no a causa de un pequeño proyectil de plomo. Ni en un mar frío y oscuro.


  Pero si los comecocos siguen aquí, realmente no importa. Ahora sé algo más sobre la vida y la muerte. Es algo enteramente nuevo para mí. Y lo cambia todo.


  En este momento, en este preciso instante, el mundo se ha detenido en el tiempo otra vez. El mundo está inmóvil al sol, esperando el viento azul del otoño que llegará con el cambio de marea.


  Sé que nunca volveré a verlos: ni a mi dulce y castigada Ginger ni a Paul. Paul: ahora menos que nada para mí. Menos que cero. Sé que no hablaremos de aquella noche por teléfono ni escribiremos palabras sobre ella en futuras cartas. Hemos terminado el uno con el otro. Eso también murió, allí en Outer Banks. Lloraré a Ginger. A Paul, ya lo he olvidado.


  Y descubro que no puedo recordar nada de la mujer a la que dejé tendida en la cabaña del Carolina Moon aquella noche. Ni a la triste, terrible, vulnerable joven Fig que fue; ni a la más terrible, demente, bella Georgina Stuart que estuvo en Nag’s Head. Nada. Cuando pienso en ella, veo oscuridad y un fogonazo blanco. Sólo eso.


  Fui testigo de algo verdaderamente extraño al finalizar aquella noche. Más extraño, creo, que todo lo que sucedió antes: vi crecer a una mujer ante mis ojos. Me habría gustado que me agradara más el espectáculo o, por lo menos, haber tomado parte en él. Cuando llegué a la casa de Nag’s Head, a la madrugada del día siguiente, Ginger seguía dormida donde Ceci la había dejado, en el sofá del salón y me llevó varios minutos de gritos y sacudidas poder reanimarla. Cuando despertó, su rostro se contrajo de angustia y furia al verme. Una vez que terminé de hablar, el rostro era otro: mucho mayor, más duro, de algún modo. La niña que había amado, había desaparecido para siempre de detrás de los ojos.


  Sigo sin saber qué piensa. Sé que sabe que estuve en alguna parte con Paul, pero también sabe que no llegamos a nada y que todo ha terminado. No sé qué pensó de Ceci, que desapareció sin llevarse la ropa. Ni de Fig, muerta en el Carolina Moon Motel en la noche del temporal, muerta, sola y sin el coche, en una habitación permanentemente reservada a nombre de Paul Sibley. Sé que Paul estaba en Alabama cuando Fig fue declarada muerta, que pudo probarlo y quedó libre de sospechas y sé que no existen dudas oficiales en cuanto a que Fig disparó el arma que le causó la muerte. Las quemaduras de pólvora, las huellas y todos esos macabros detalles se encargaron de ello. Pienso que sea lo que fuere lo que Ginger llegue a creer, no hablará del tema. Tiene a su marido de nuevo y por la expresión en su rostro cuando me marché de allí, parece que va a acortarle las riendas de ahora en adelante. Él va a necesitar su atención y su protección; esto fue lo que fui a decirle aquella madrugada. Esto y que yo la quería y la echaría mucho de menos.


  No, no creo que vaya a hablar del tema. De manera que, a pesar de los titulares sensacionalistas que siguieron… NOVELISTA HALLADA MUERTA EN MOTEL DE LA COSTA, EN PLENO HURACAN; ENCONTRADA EL ARMA HOMICIDA…, creo que hemos terminado con eso, si es que deseamos que así sea. Paul Sibley tampoco va a hablar del tema. Si Alan lo hace, será cuando esté preparada para hablar, sólo entonces. No es probable que Poolie Prout abra la boca, esté donde esté. Trato de imaginar cómo debe de haberse sentido, al despertar en su habitación en la otra punta del motel, con sabor a somníferos en la boca y ni rastro de Fig… Quizás la encontró, quizás oyó sirenas… Estoy segura de que en cuanto tuvo una leve comprensión de la situación, descubrió que era urgente mudar su base de operaciones a un clima más hospitalario. Imagino que habrá partido, como yo, antes de la madrugada, aquella misma mañana.


  Acababa de amanecer cuando crucé con el coche el puente de la bahía de Chesapeake, tal como lo había planeado antes de zarpar hacia Nag’s Head. Tanto tiempo atrás… tanto… Conduje gran parte del camino bajo la lluvia y durante muchas horas, lloré. Pensé en Ceci, en Stephen, en Paul, en Ginger, en Fig —la joven Fig— en Alan… y lloré. Había muchas personas en el Alfa aquella madrugada. Viajé con los vivos y los muertos, junto al mar oscuro, bajo una leve lluvia que cuando llegué al gran puente, se había convertido en una suave bruma. Pensé en el poema que a Ceci y a mí nos había gustado tanto:


  
    Oh, que sea una noche de lírica lluvia


    Y brisas musicales cuando suene mi campana.


    He amado tanto la lluvia que querría guardar


    Por última vez en mis oídos su amistoso, sordo estribillo…

  


  El dolor me dobló sobre el volante, pero levanté la cabeza en seguida. Ella estaba conmigo y lo estaría para siempre. Me encargaría de eso. Nunca más la dejaría ir. Pensé en lo que me había dicho en la playa de Nag’s Head: «Mientras nosotras vivamos, ellos también viven».


  «Muy bien, entonces —pensé—. Mientras yo viva, ella vivirá. Mientras yo viva, Stephen vivirá. Mientras yo viva, viviremos todos».


  Vivimos como vivíamos entonces nosotras cuatro, íntegras, limpias, sonrientes. Con todas nuestras esperanzas, sueños y tonterías por delante. Con esto basta. Es más que suficiente. Es todo.


  Ceci Hart Fiori me enseñó la lección más importante de mi vida aquella noche: que la vida sólo puede conservarse entregándola. Porque así es como florece.


  Cuando llegué al punto más alto del arco del puente, detuve el coche, descendí y caminé hasta la baranda. Sabía a la perfección cómo hacerlo: ¿acaso no lo había ensayado hacía una semana? Sí, sabía cómo hacerlo. Abajo, en el agua, las últimas gotas de lluvia perforaban las olas planas, aceitosas, grises de la gran bahía, pero mar adentro el cielo era claro. La mañana se acercaba a gran velocidad. Sería un día precioso.


  Levanté el brazo por encima de la cabeza y arrojé el diario al aire. No me aparté de la baranda del puente hasta que lo oí entreliarse contra el agua, muy abajo.


  Georgina Stuart fue enterrada una semana más tarde en un cementerio privado de Long Island. Los Abrams y los Sibley no estuvieron presentes. Pero la revista People, sí.


  Oigo golpear la puerta de rejilla metálica y miro hacia abajo desde la hilera de dunas para ver a Alan, que me saluda con la mano desde la terraza. Sostiene una bandeja con Bloody Marys y sonríe. Todo se ve bien desde aquí arriba, donde estoy arrodillada sobre la rica tierra negra que traje en la carretilla. Todo se ve bien, con sencillez y claridad. La casa, la terraza, Alan, las bebidas rojas. Todo.


  —¿Qué haces? —me grita.


  —Planto rosa rugosa —respondo—. Rosas de playa. Llegaron esta mañana de aquel jardín que te dije, en Nag’s Head. Currituck. Ceci hizo que las enviaran cuando estuvimos allí; fue una sorpresa. Llevan una tarjeta que dice: «L’chaim». Sólo que está escrito La Hime. Siempre tuviste una ortografía de mierda, señora Fiori.


  —No he sido yo —grita Ceci desde la hamaca que hay al sol en un extremo de la terraza—. Sé perfectamente cómo se escribe L’chaim. Y mierda también, si viene al caso.


  Tiene mucho mejor aspecto ahora, está más llena y levemente bronceada tras los días pasados en nuestra casa. Sólo se le ve la delgada línea de la venda en el hombro bajo el cuello de la camisa. John McCracken, que le quitó la bala y la perdió, junto con el informe de su visita sin ni siquiera arquear una de sus rubias cejas, dice que podrá «reanudar su vida normal» la semana que viene. Ella me obligó a que la llevara a verlo y soportó el largo viaje y el dolor con serenidad.


  —Cualquier otro médico dará parte a la policía —dijo—. Además no me duele.


  Y realmente creo que no le dolía en aquel momento. Ceci simplemente había vuelto a recluirse dentro de sí misma. La herida sangraba muy poco y dejó de hacerlo cuando salimos de Virginia.


  De modo que comenzaremos por los Cloisters. Y seguiremos a partir de allí. Ceci me ha devuelto la vida, por poco o mucho tiempo. Ahora voy a darle la suya.


  —No veremos las rosas desde aquí si las pones allí arriba —se queja Alan, aunque está sonriendo.


  —No, pero quedarán espectaculares desde la playa —le respondo—. Y vivirán para siempre.


  Autora


  [image: ]


  ANNE RIVERS SIDDONS: Atlanta, Georgia, Estados Unidos, 9 de enero de 1936 - 11 de septiembre de 2019) fue una novelista estadounidense que escribió historias ambientadas en el sur de los Estados Unidos.


  Nacida como Sybil Anne Rivers en Atlanta, Georgia, se crió en Fairburn, Georgia y asistió a la Universidad de Auburn, donde fue miembro de Delta Delta Delta Sorority.


  Mientras estaba en Auburn, escribió una columna para el periódico estudiantil, The Auburn Plainsman, que favorecía la integración. La administración de la universidad intentó suprimir la columna y finalmente la despidió, y la columna atrajo la atención nacional. Más tarde se convirtió en editora senior de la revista Atlanta.


  A la edad de treinta años se casó con Heyward Siddons, y ella y su esposo vivían en Charleston, Carolina del Sur, y pasaban los veranos en Maine. Siddons murió de cáncer de pulmón el 11 de septiembre de 2019.


  La primera novela de Siddons fue Heartbreak Hotel (1976). Peachtree Road, ambientada en Atlanta, fue una novela superventas descrita como «la novela sureña para nuestra generación» por Pat Conroy. Más de un millón de copias están impresas. En 1989, su libro Heartbreak Hotel se convirtió en una película titulada Heart of Dixie, protagonizada por Ally Sheedy, Virginia Madsen, Phoebe Cates, Treat Williams, Kyle Secor y Peter Berg.


  El libro de Siddons The House Next Door fue adaptado para una película hecha para televisión que se emitió en 2006 en Lifetime Television, protagonizada por Mark-Paul Gosselaar, Colin Ferguson y Lara Flynn Boyle. La película cuenta la historia de una mujer que se siente atraída por un hogar lleno de una presencia maligna que se alimenta de las debilidades de sus habitantes.


  En 1994, Siddons firmó con Harper Collins para escribir cuatro libros por 13 millones de dolares. Firmó un contrato de tres libros con Warner Books y su novela titulada Off Season fue lanzada en 2008. Su novela «Burnt Mountain» llegó a la lista de los mejores libros del año en 2011.


  Notas


  
    [1]WASP: iniciales de la expresión White Anglo-Saxon Protestant: blanco, anglosajón, protestante. (N. de la T.) <<
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